Bab 2 Mie Tarik Tangan

徐小溪 menoleh ke belakang dan tak bisa melihat dengan jelas ekspresi di wajahnya.

“Aku sudah berhenti kerja, aku pindah balik ke sini. Aku antar kamu periksa lukanya dulu.”

Xu Huai tampak agak tak percaya, tetapi ia tidak berkata apa-apa lagi. Ia pun mengikuti dari belakang dengan langkah terpincang.

Tak jauh dari sekolah, Xu Xiao Xi mencarikannya sebuah klinik kecil. Lukanya dibersihkan dan dibalut, lalu ia juga membelikan larutan disinfektan dan plester agar nanti di rumah bisa ganti obat sendiri.

Kakek pemilik klinik kecil itu menatap seragam sekolah yang dikenakan Xu Huai sambil terus bekerja, kacamata baca terpasang di hidung, mulutnya tak berhenti mengomel, “Anak zaman sekarang benar-benar bandel. Kalau lukanya sedikit saja lebih ke atas, matanya bisa kena.”

Biaya membalut luka cuma lima yuan. Xu Xiao Xi mengucapkan terima kasih lalu membayar.

Xu Huai mengatupkan bibir, berdiri di depan pintu klinik. “Aku pulang ke sekolah.”

Xu Xiao Xi mengernyit sedikit. “Pulang ke sekolah apa? Kamu kan sudah diskors dua hari. Balik pun tetap tak bisa sekolah.”

“Kalau pulang juga tak ada tempat tinggal. Aku bisa tidur di asrama, tak ikut kelas.” Sudah lama Xu Huai tidak pulang ke rumah. Biasanya tiap Sabtu dan Minggu ia pergi ke sekolah dasar untuk menemui adiknya, lalu mereka masing-masing kembali ke sekolah sendiri-sendiri.

Xu Xiao Xi tidak menanggapi, hanya membawanya ke halte bus. Bus di kota kecil ini lambat sekali, dan ia mulai berpikir untuk membeli sepeda listrik.

“Ikut aku ke pasar.”

Xu Huai tidak membantah, hanya naik mengikuti.

Pasar di kawasan kota tua berada di bawah sebuah tenda besar. Di dalamnya ada segala macam sayur-mayur dan barang kebutuhan rumah tangga, harganya murah dan jumlahnya banyak.

Xu Huai menyelipkan tangan ke saku jaket seragam, berjalan mengikuti langkah Xu Xiao Xi.

Setelah masuk, Xu Xiao Xi terlebih dahulu pergi ke toko peralatan dapur. Waktu itu sudah hampir tutup, dan para pemilik toko di antara satu kios dan kios lainnya juga merupakan tetangga yang sudah bertahun-tahun saling mengenal, kebanyakan berusia empat puluh atau lima puluh tahunan. Musim panas terasa gerah, hampir semua orang memegang kipas anyaman. Di depan toko ada kursi; ada yang duduk sambil mengobrol, ada pula yang menatap ponsel.

Tak banyak anak muda yang tinggal di kota kabupaten ini.

Xu Xiao Xi memilih beberapa perlengkapan rumah tangga. “Bu, semua ini totalnya berapa?”

Pemilik toko adalah seorang perempuan berusia lebih dari lima puluh tahun. Wajahnya tampak tergesa-gesa ingin menutup kios dan pulang. “Nak, semua ini mau kamu beli?”

Xu Xiao Xi membeli wajan, panci kukusan, tiga mangkuk, satu kotak sumpit, enam piring, satu pisau dapur, sendok besar, dan barang-barang kecil lainnya. Mendengar pertanyaan ibu itu, ia mengangguk.

Perempuan itu melambaikan tangan. “Dua panci ini tak bisa kuberi murah. Sumpitnya kuberikan saja padamu. Totalnya kamu bayar seratus yuan.”

Xu Xiao Xi juga tidak menawar. “Xu Huai, kemarilah, angkat.”

Xu Huai yang tadi berdiri santai di belakang dengan tangan di saku, saat dipanggil namanya dan melihat semua panci mangkuk itu, maju selangkah. Nada suaranya sangat serius, ia menegaskan berkali-kali, “Kamu benar-benar tidak pergi lagi?”

Xu Xiao Xi hanya menjawab tenang, “Ya.”

Xu Huai menatap barang-barang itu; jelas tak mungkin diangkut sekaligus.

Xu Xiao Xi pun menyadarinya. “Bu, di sini ada kendaraan yang bisa dipinjam tidak? Kami tak sanggup membawanya semua. Rumah kami di Gang Nanxiang.”

Begitu melihat Xu Xiao Xi, perempuan itu tahu pasti ia sedang membeli barang untuk rumah baru. Ia pun berseru ke toko air di sebelah, “Lao Liu, di mana kendaraan listrik roda tigamu itu? Anak perempuan ini belanja banyak, tak muat dibawa.”

Lao Liu masih menyelipkan sebatang rokok di mulutnya. Melihat yang datang seorang gadis muda dan masih beruniform sekolah, ia mematikan rokok dengan satu tangan, lalu mengeluarkan seikat kunci dari laci dengan tangan satunya.

“Nih. Yang hijau di luar itu. Besok tinggal kau kembalikan.”

Xu Xiao Xi menjawab, “Baik, Om. Terima kasih. Nama saya Xu Xiao Xi, pasti akan saya antar kembali.”

Lao Liu melambaikan tangan, sama sekali tidak menganggap penting. Ia sudah tinggal di sini puluhan tahun; di Kabupaten Jiang, hampir tak ada orang yang tak dikenalnya.

Setelah membayar, Xu Xiao Xi menyuruh Xu Huai memindahkan semua barang ke kendaraan, lalu ia juga membeli beberapa perlengkapan lain dan sayur. Awalnya ia berniat membeli secukupnya saja, tapi karena ada kendaraan dan jadi lebih mudah, sekalian saja dilengkapi semuanya.

Begitu keluar dari gerbang pasar, Xu Huai langsung naik ke kendaraan listrik roda tiga itu.

“Aku bisa mengemudi. Kamu duduk saja di sini.”

Xu Xiao Xi tidak menghentikannya. Hari ini ia memang agak lelah.

“Mulai besok, aku akan ke sekolah untuk mengurus agar kamu dan adik tidak tinggal di asrama lagi. Kalian berdua akan pulang dan tinggal di rumah.” Ia teringat kebaikan kakak perempuan itu dalam ingatan pemilik tubuh lama. Setelah kakaknya meninggal, pemilik tubuh ini setiap malam berguling gelisah tak bisa tidur; di satu sisi merasa tindakannya salah, di sisi lain enggan menghadapinya.

Xu Huai menatap lurus ke depan, wajahnya tanpa ekspresi. Waktu itu sudah lewat pukul enam, langit belum sepenuhnya gelap.

“Kamu tidak usah mengatur kami sampai sejauh itu.”

Xu Xiao Xi tadinya memejamkan mata beristirahat. Mendengar itu, ia membuka mata dan menoleh menatapnya. Xu Huai memang tampan, mirip kakaknya. Namun ia tak menanggapi ucapannya. Anak seusia ini memang suka keras kepala.

Pasar tidak jauh dari gang tempat rumah mereka, naik kendaraan hanya sepuluh menit.

Setibanya di bawah gedung unit, mereka berhenti. Xu Xiao Xi naik ke atas membuka pintu, lalu menahan pintu anti-maling dengan kursi sebelum turun lagi untuk mengangkut barang.

Tetangga di seberang adalah sepasang pensiunan guru. Kakek bermarga Wang, nenek bermarga Zhao. Anak-anak mereka sudah berkeluarga dan tidak tinggal di kabupaten ini. Pasangan tua itu juga tak rela meninggalkan kampung halaman, jadi mereka tinggal di sana selama puluhan tahun.

Mendengar suara, Nenek Zhao membuka pintu dan mengintip.

Xu Xiao Xi kebetulan bertemu dengannya. Ia mengenal mereka; dulu saat pemilik tubuh lama kembali mengurus sesuatu, mereka banyak membantu.

“Selamat sore, Nenek Zhao.”

Rambut Nenek Zhao sudah memutih seluruhnya. Awalnya ia menatap Xu Xiao Xi dengan waspada, lalu tampak agak bingung.

“Kamu yang dari keluarga Xu itu?”

Xu Xiao Xi mengiyakan. “Nenek, nama saya Xu Xiao Xi.”

Baru saat itu Nenek Zhao tersadar. Keluarga Xu memang malang; entah bagaimana beberapa tahun itu berturut-turut tertimpa musibah, hingga hanya tersisa seorang anak perempuan bersama dua anak kecil. Tidak mudah.

“Kamu pindah pulang untuk tinggal di sini?”

“Iya, Nek. Saya sudah berhenti kerja, lalu pulang dan berniat mencari pekerjaan.”

Xu Xiao Xi berbicara di ambang pintu, sementara Xu Huai mengangkat satu kantong barang ke atas.

Nenek Zhao memandang anak laki-laki yang mengenakan seragam sekolah menengah pertama itu. “Ini si sulung dari kakakmu itu?”

Xu Xiao Xi memanggilnya dari dalam, “Xu Huai, kemarilah, sapa nenek.”

Xu Huai datang dan menyapa dengan sopan.

Melihat mereka sedang sibuk, Nenek Zhao tahu bukan waktu yang tepat untuk mengobrol.

“Kalau begitu kalian bereskan dulu. Kalau ada yang kurang, bilang saja. Nanti datang ke rumah ambil.”

Xu Xiao Xi tersenyum dan mengiyakan.

Mereka bolak-balik beberapa kali lagi baru semua barang terangkut. Sayur dimasukkan ke kulkas, yang lain ditata rapi.

Baru saat itu Xu Huai duduk dan menatap rumah itu. Tempatnya sangat bersih; pendingin udara dan kulkas di dapur semuanya baru.

Xu Xiao Xi duduk di kursi lain untuk beristirahat sejenak. Di ruang tamu masih kurang sofa, dan ia berpikir besok akan melihat-lihat ke pasar mebel.

“Kamu nanti tidur sekamar dengan adik. Aku akan merawat kalian berdua dengan baik.”

Di dalam rumah sangat sunyi. Di luar hanya terdengar suara ribut rendah dan tinggi bersahut-sahutan.

Xu Huai duduk di kursi. Lama kemudian ia hanya mengeluarkan satu jawaban, “Iya.”

Xu Xiao Xi melihat anak ini tampaknya tidak susah diurus; mungkin hanya sering berkelahi dan nilainya agak buruk. Tak apa, itu masih bisa diperbaiki. Maka ia berdiri. Hari ini di pasar ia juga membeli satu potong daging kambing dan sekantong tepung lima kilogram. Ia ingat keluarga pemilik tubuh lama masih memiliki lima mu lahan di desa, yang selama ini disewakan kepada keluarga lain untuk ditanami. Dulu tiap kuartal mereka hanya mentransfer uang sewa kepadanya. Ke depan, ia berpikir lebih baik langsung memberinya tepung saja.

“Lapar, ya?” katanya sambil membuka tepung. Sebelum pulang ia sudah membayar gas lewat aplikasi. Kompor gas pun tidak rusak, jadi langsung bisa dipakai. Ia mengambil baskom baru yang dibelinya, mencucinya, lalu menguleni tepung dengan air. Sebuah telur juga ia pecahkan ke dalamnya, lalu adonan itu ditutup dan didiamkan.

Setelah itu ia mulai mencuci daging kambing. Karena mereka datang terlambat, potongan itu diambil dari sepotong besar daging, sehingga dijual murah kepadanya.

Xu Huai datang dan otomatis membantu mengupas bawang.

Xu Xiao Xi tahu, keponakan yang selama bertahun-tahun diabaikan oleh pemilik tubuh lama itu tentu bukan sekadar remaja bandel. Hanya saja ia keras kepala, memberontak, dan tak suka bicara. Anak seusia ini memang begitu; dulu ia sendiri juga begitu. Gurunya waktu itu pun tak sedikit tenaga dicurahkan untuk merawatnya.

Xu Xiao Xi terlebih dahulu merendam daging kambing dengan arak masak, lalu mulai menyiapkan panci baru, mengisinya dengan banyak air untuk direbus.

Kemudian ia jongkok di dapur, mengerik kulit jahe dengan sendok.

Mereka berdua memang bukan orang yang banyak bicara, sampai air mendidih pun mereka tetap diam.

Xu Xiao Xi dengan cekatan mengiris daging kambing tipis-tipis, lalu menuang minyak ke wajan panas. Daging kambing dimasukkan, ditumis, lalu ditambahkan bawang, jahe, dan garam. Sampai daging kambing itu berdesis mengeluarkan minyak, seketika seluruh ruangan dipenuhi aroma. Sebenarnya yang paling penting dalam memasak adalah pengaturan api dan perbandingan bumbu. Hari ini persiapannya memang belum lengkap. Lain kali ia bisa pergi ke kios bumbu untuk membeli dan meracik sendiri; aromanya pasti akan lebih keluar.

Di rumah, Nenek Zhao juga sedang memasak. Ia dan suaminya sehari-hari memang makan sederhana. Malam ini mereka hanya hendak memasak bubur nasi, memanaskan beberapa pangsit yang dibuat siang tadi, dan membuat irisan timun berbumbu. Mereka juga tidak ingin makan yang lain.

Kakek Wang yang mengenakan rompi tua dan memegang kipas anyaman sedang menonton televisi di ruang tamu ketika mencium aroma itu.

“Rumah siapa yang masak, ya? Di gedung kita semua saling kenal, tak ada yang masak sampai seenak ini.”

Baru saja Nenek Zhao menuang segelas air. “Apa mungkin cucunya keluarga Xu di seberang? Hari ini dia pindah balik. Tadi aku kebetulan bertemu dengannya, dia membawa banyak barang, katanya tak jadi kembali ke ibu kota.”

Sambil bicara, ia terus mengendus aromanya. Anak itu lumayan juga. Baru pulang sehari, rumahnya sudah ditata rapi. Malam ini bahkan sudah bisa menyalakan api untuk masak. Tidak usah disebut lagi, memang harum, sangat harum.

“Ini daging kambing, ya?”

Kakek Wang juga mencium dan merasa begitu. “Nyonya, besok kita pergi ke pasar juga beli daging kambing.”

Baru mencium aromanya saja ia sudah merasa tergoda.

Di sisi Xu Xiao Xi, daging kambing tumisnya sudah diangkat keluar. Ia langsung menuangkan air mendidih ke dalam wajan, lalu mulai menggiling adonan yang sudah didiamkan di atas papan menjadi mi.

Adonannya sudah mengembang, licin, dan kenyal; mi yang digilas dari adonan seperti itu juga paling bagus.

Begitu air baru saja mendidih, mi pun sudah dipotong selesai. Semua dimasukkan ke dalam panci, lalu seluruh daging kambing tumis yang tadi juga dituangkan. Bawang yang sudah dipilih tadi diiris halus menjadi daun bawang, dan saat mi mendidih, taburan daun bawang pun disebarkan di atasnya.

Xu Huai sudah menelan ludah di samping.

“Ambilkan mangkuk,” kata Xu Xiao Xi, sambil menyesuaikan rasa di akhir.

Xu Huai mengambil dua mangkuk dan meletakkannya di samping panci, lalu terlebih dahulu menyendok dua mangkuk.

Xu Xiao Xi berpikir ruang tamu masih kurang meja makan. Nanti kalau mereka berdua makan di rumah, tempatnya juga tak akan cukup.

Xu Huai sama sekali tak takut panas. Satu tangan memegang mangkuk, ia jongkok lalu mulai makan mi dengan lahap.

Xu Xiao Xi tidak secepat itu. Ia terlebih dahulu mengupas dua siung bawang putih, lalu meletakkan satu siung ke mangkuknya.

“Makan mi tanpa bawang putih, aromanya berkurang setengah.”

Xu Huai makan mi dengan daging kambing itu. Mi-nya kenyal dan kuat, membawa aroma daging kambing, kuahnya pun segar. Ditambah daun bawang di atasnya, semangkuknya segera habis. Ia pun berdiri dan mengambil mangkuk kedua.

Kalau kamu mau, aku bisa lanjutkan dengan bagian berikutnya juga.