Bab 12 Kampung Halaman

Halaman 1 dari 3

◎ “Kalau kau menikah, kau tidak boleh memiliki tanah pekarangan.” ◎

“Padahal senyumnya terlihat sangat buruk, dan itu juga bukan senyum tulus.”

Xu Xiaoxi menepuk bahunya. “Bereskan barang-barang kita, cuci tangan, lalu makan.”

Xu Huai merapikan semua peralatan bertani dan menyandarkannya di dekat dinding.

Li Lingling kembali keluar memanggil mereka pulang untuk makan. Sikapnya pun jauh lebih hangat.

“Xiaoxi, apa kau sudah menikah? Selama bertahun-tahun tinggal di ibu kota, apa kau tidak pernah berpacaran atau semacamnya? Kalau memang ada, bawa kemari agar para kerabat bisa melihatnya.”

Dilihat dari wajah Xu Xiaoxi yang putih dan lembut, sepertinya kehidupannya di ibu kota cukup baik. Ia jelas tidak pernah mengalami banyak kesulitan.

“Aku belum menikah, dan juga tidak berencana menikah. Rencana jangka panjangku sekarang adalah merawat kedua anak ini.” Xu Xiaoxi tersenyum, suaranya datar.

Li Lingling sempat tertegun, lalu tersenyum canggung. “Bagaimana mungkin seorang perempuan tidak menikah? Itu kan—”

“Lalu apa keuntungan menikah?” Xu Xiaoxi langsung memotong perkataannya.

Li Lingling menatap mata Xu Xiaoxi yang jernih, tetapi untuk sesaat ia tidak mampu menjawab.

Xu Xiaoxi memang tidak ingin menikah. Di kehidupan sebelumnya ia tidak menginginkannya, dan di kehidupan ini pun ia tidak punya rencana demikian. Ia memiliki uang, waktu, dan pekerjaan. Bagi Xu Xiaoxi, menikah sama saja dengan meninggalkan kehidupan yang sudah baik-baik saja hanya untuk mencari penderitaan.

Karena kedua keluarga masih memiliki hubungan darah, tanah pekarangan rumah mereka sebenarnya cukup berdekatan. Berjalan menyusuri gang lalu berbelok, rumah pertama adalah rumah Li Lingling, yang juga merupakan rumah paman kedua Xu Xiaoxi. Paman kedua itu adalah sepupu ayah Xu Xiaoxi.

Paman keduanya bekerja sebagai mandor proyek bangunan. Beberapa tahun terakhir ia menghasilkan cukup banyak uang dan bahkan membangun rumah tiga lantai. Ia memiliki seorang putri dan seorang putra. Putrinya adalah anak sulung, sedangkan putranya bernama Xu Tianhua, suami Li Lingling. Mereka berdua memiliki seorang putra dan seorang putri.

Begitu masuk, Xu Xiaoxi langsung melihat seorang pria berkulit gelap dan kurus yang sudah cukup tua. Dialah paman kedua dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya.

“Paman.”

Paman kedua tersenyum dan mengangguk. “Xiaoxi sudah pulang. Kita sudah bertahun-tahun tidak bertemu. Kenapa kau tidak memberi tahu kami kalau mau pulang? Cepat masuk dan duduk.”

Li Lingling datang membawa sebutir semangka, lalu memotongnya di atas meja di halaman agar bisa dimakan bersama.

Xu Xiaoxi tidak sungkan. Semangkanya ternyata sangat enak, renyah dan manis. Sore nanti ia juga harus membeli beberapa untuk disimpan di lemari pendingin.

Paman kedua mengobrol ringan dengan Xu Xiaoxi dan kembali mengenang orang tua gadis itu.

“Bagaimanapun, kita masih keluarga. Keluarga Xu kita berasal dari leluhur yang sama.”

Li Lingling duduk di samping tanpa berkata apa-apa. Tak lama kemudian, seorang pria muda pulang dengan mengendarai sepeda listrik. Dialah Xu Tianhua. Di tangannya ada beberapa hidangan dingin dan roti kukus.

“Xiaoxi, sudah bertahun-tahun kita tidak bertemu. Kau benar-benar banyak berubah. Sekarang kau semakin terlihat seperti orang kota.”

“Kakak Kedua.” Xu Xiaoxi turut menyapanya.

Tak lama kemudian, enam piring hidangan telah tersaji di atas meja.

Xu Xiaoxi menolak dengan halus ajakan mereka untuk minum, lalu mulai menyantap makanan.

“Xiaoxi, bagaimana rencanamu ke depannya? Kalau kuhitung, usiamu sudah dua puluh tujuh tahun. Bagaimana kalau Paman mengenalkanmu kepada seseorang? Perempuan kalau terlalu tua akan sulit menikah, lho.”

Xu Xiaoxi meletakkan sumpitnya. “Paman, aku tidak berencana menikah. Kelak, aku akan bergantung pada kedua keponakanku ini untuk merawatku sampai akhir hayat.”

Xu Tianhua dan Li Lingling saling berpandangan.

Mendengar itu, wajah paman kedua tampak tidak senang. “Kalau kau tidak menikah, bagaimana kau akan mempertanggungjawabkannya kepada ayah dan ibumu? Mereka hanya memiliki seorang putri, yaitu kau.”

Xu Xiaoxi tidak ingin terus berdebat dengan mereka. “Paman, sejak kecil watakku memang keras kepala. Kalau aku tidak mau melakukan sesuatu, tidak ada yang bisa memaksaku. Nanti aku akan membangun kembali rumah di halaman lama itu dan tinggal di sana. Setidaknya aku punya tempat tinggal.”

Paman kedua sebenarnya sudah berencana mengambil tanah pekarangan itu untuk membangun rumah sendiri. Ia ingin tinggal di sana kelak, dan setelah meninggal, rumah itu bisa diwariskan kepada cucunya. Dengan begitu, tanah tersebut akan benar-benar menjadi milik keluarganya. Baginya, anak perempuan yang sudah menikah adalah orang luar. Sejak awal ia memang tidak berniat membiarkan Xu Xiaoxi mengambil bagian apa pun dari rumah itu.

Halaman 1 dari 3

Halaman 2 dari 3

Xu Xiaoxi tidak ingin lagi memiliki hubungan apa pun dengan orang-orang di kampung halaman. Mereka bukan orang-orang yang sejalan dengannya. Kalau tidak demikian, ketika keluarga Xu mengalami musibah besar dahulu, orang-orang dari kampung tentu setidaknya akan datang melihat. Namun, menurut ingatan pemilik tubuh sebelumnya, mereka bahkan tidak pernah menampakkan diri, apalagi membantu. Xu Xiaoxi memahami bahwa keadaan keluarga saat itu seperti lubang yang dalam dan mungkin memang tidak cocok didatangi untuk membantu, tetapi sekarang juga tidak perlu ada keterikatan lain.

“Paman, aku masih punya urusan di rumah. Aku pulang dulu.” Setelah berkata demikian, ia berdiri.

Xu Huai dan Xu Chi juga ikut berdiri.

Xu Tianhua hendak mencegah mereka, tetapi ketika melihat ayahnya memberi isyarat, ia mengurungkan niat.

“Ayah, kenapa tidak membiarkan kami berbicara sedikit lagi dengan Xiaoxi?”

“Apa lagi yang mau dibicarakan? Dia jelas-jelas tidak bersedia. Mungkin dia masih menyimpan rasa kesal karena dulu kita tidak membantu.”

Xu Xiaoxi membawa Xu Huai dan Xu Chi naik bus dari rumah menuju kabupaten. Sambil memandangi pemandangan di sepanjang jalan, ia berpikir lama. Tiba-tiba ia memahami alasan pemilik tubuh sebelumnya meninggal.

Di Sekolah Menengah Atas Nomor Satu Kabupaten Jiang, Guru Liu juga merasa sangat menderita. Ia benar-benar tidak habis pikir, bagaimana mungkin seseorang membuka toko tetapi hanya bekerja sesuka hati—tiga hari memancing, dua hari menjemur jala? Apa orang itu tidak pernah bersekolah di SMA Nomor Satu? Bukankah guru-guru mereka mengajarkan bahwa segala sesuatu harus dilakukan dengan tekun?

“Kalau ada waktu, mari kita pergi ke tokonya dan melihat apa sebenarnya yang terjadi,” usul salah seorang guru.

“Benar, benar. Aku sendiri bahkan belum sempat mencicipinya. Toko ini setiap hari tutup. Orang tidak boleh terus-menerus beristirahat, karena terlalu banyak beristirahat akan membuat seseorang menjadi malas.”

Xu Xiaoxi, yang sedang dibicarakan, pulang lalu langsung pergi ke toko. Setelah membersihkan seluruh ruangan, ia mengeluarkan daging sapi dari lemari pendingin dan mencucinya hingga bersih. Tulangnya ia rebus untuk dibuat kaldu, lalu ia masukkan bumbu racikan sendiri. Sementara itu, daging sapinya ia masak secara terpisah dalam panci lain hingga meresap.

Hari itu benar-benar panas. Suhu sudah mencapai tiga puluh enam derajat. Meskipun toko memiliki pendingin ruangan, panas tetap bisa membuat orang kehilangan selera makan. Xu Xiaoxi berpikir semua orang pasti ingin minum sesuatu yang dingin. Anak-anak muda mungkin masih tahan, tetapi orang lanjut usia belum tentu. Sambil bekerja, ia mulai memikirkan menu baru.

Keesokan harinya, Minggu pagi, Xu Xiaoxi tiba di toko pukul enam. Ia lebih dulu menguleni adonan mi. Setelah itu, Bibi Zhu Yin mengantarkan tiga ekor ikan.

“Terima kasih sudah bersusah payah, Bibi.”

Zhu Yin adalah orang yang murah hati dan terus terang. Ia cekatan, dan juga sangat pandai bekerja.

“Tidak perlu sungkan. Tempatnya juga tidak jauh. Aku sudah membersihkannya sesuai petunjukmu. Coba lihat, apa ada yang kurang?”

Xu Xiaoxi menuangkannya ke dalam baskom miliknya dan memeriksa sebentar. “Tidak ada masalah.”

Zhu Yin tidak berlama-lama dan segera pulang.

Xu Xiaoxi mulai membuat bakso ikan. Baru lewat pukul delapan semuanya selesai. Pada aplikasi pesan-antar, jam buka toko memang tercantum pukul delapan.

Tak lama kemudian, telepon selulernya terus-menerus membacakan pemberitahuan pesanan. Dalam waktu singkat, sudah ada empat atau lima pesanan. Semuanya berupa mi buatan tangan dan sup bakso ikan.

Ketika melihat alamatnya, Xu Xiaoxi baru sadar bahwa semuanya berasal dari sekolah.

Ia mengemas pesanan-pesanan itu dengan rapi, lalu menambahkan satu kotak kecil acar kacang panjang. Acar itu dibuatnya beberapa hari lalu dan sekarang sudah bisa dimakan.

Beberapa guru di SMA Nomor Satu Kabupaten Jiang tersenyum setelah melihat pesanan mereka berhasil dibuat. Akhirnya mereka bisa makan.

Qian Zhou segera menerima semua pesanan itu. Seperti sebelumnya, ia berjalan menuju toko.

“Halo, saya datang mengambil pesanan.”

Xu Xiaoxi sudah selesai mengemas semuanya. “Semuanya ada di sini. Terima kasih.”

Qian Zhou berjalan mendekat dan melihat dapur yang tertata rapi serta bersih.

“Apakah nanti menjelang siang saya boleh datang untuk memesan satu porsi? Saya ingin membawanya pulang untuk kakek dan nenek.”

Xu Xiaoxi baru menyadari kehadirannya. Ia mendongak dan melihat seorang pemuda.

“Boleh.”

Qian Zhou membayar, lalu segera mengantarkan pesanan.

Di kota kecil, layanan pesan-antar memang sangat cepat. Dalam waktu sekitar dua puluh menit, makanan sudah sampai, dan hidangannya masih hangat.

Halaman 2 dari 3

Halaman 3 dari 3

Kantor guru SMA Nomor Satu Kabupaten Jiang dipenuhi aroma harum. Mi buatan tangan dan sup bakso ikan yang mereka tunggu selama dua hari ternyata memang layak dinantikan. Rasanya benar-benar lezat.

Guru Liu membuka kotak kecil yang ikut dikirimkan, lalu mengambil sedikit acar kacang panjang dengan sumpit. Rasanya berbeda dari acar biasa. Entah bumbu apa yang digunakan, kacang panjang itu asam, renyah, dan menyegarkan.

“Apakah kalian semua mendapat kacang panjang?” Baru saat itu guru-guru lain menyadarinya.

“Ya, acar kacang panjang.”

“Cepat cicipi. Enak sekali. Acar seenak ini ternyata diberikan gratis. Pemilik tokonya sungguh murah hati.” Guru Liu merasa heran. Kalau ingin beristirahat, ya beristirahat saja. Ia membuka aplikasi pesan-antar dan melihat bahwa toko itu kembali tutup. Lalu ia menuliskan ulasan.

“Mi buatan tangan dan sup bakso ikan dari toko ini adalah yang terbaik di Kabupaten Jiang. Aku tidak melebih-lebihkan. Namun, mengapa acar kacang panjang yang diberikan gratis juga begitu lezat?”

Setelah menuliskannya, ia baru menutup aplikasi dengan puas.

“Benar juga. Kacang panjangnya tidak tua, sangat renyah, dan cocok untuk menghilangkan rasa enek.”

Hari itu, Restoran Keluarga Xu kedatangan banyak pelanggan baru. Hidangan yang dijual saat makan siang juga habis dengan cepat. Xu Xiaoxi menyisihkan satu porsi untuk Qian Zhou.

Jam tersibuk untuk pesanan pesan-antar adalah pagi dan siang. Menjelang tengah hari, pelanggan tidak terlalu banyak. Saat itulah Qian Zhou masuk ke toko dengan tubuh bermandikan keringat.

Melihatnya datang, Xu Xiaoxi langsung memasukkan porsi mi terakhir ke dalam panci.

“Duduklah dan beristirahat sebentar.”

Memasak mi tidak melelahkan bagi Xu Xiaoxi. Ia bahkan tampak cukup santai.

Mi itu menggelegak dalam kuah sapi. Setelah matang, ia mengangkatnya dan menaruh empat potong daging sapi yang dipotong rapi di atasnya, lalu menyiapkan semangkuk sup bakso ikan.

“Sudah selesai. Ini milikmu.”

Qian Zhou mengambil kotak makanan itu lalu pergi.

Saat ini Qian Zhou tinggal di pinggir kota. Daerah itu masih termasuk kawasan sekitar kabupaten dan belum masuk rencana pembangunan, sehingga suasananya masih mirip pedesaan.

Sesampainya di rumah, ia menuangkan mi tersebut ke mangkuk milik keluarganya. Porsinya sangat banyak, hampir memenuhi dua mangkuk rumah mereka.

“Kakek, Nenek, waktunya makan.”

Qian Zhou membawa makanan itu ke meja makan.

Kakek dan neneknya sedang berbicara dengan seseorang di depan pintu.

“Datang, datang.”

Mencium aroma harum itu, Qian Zhou akhirnya mengerti mengapa begitu banyak orang memesan makanan dari toko tersebut.

Setelah menyelesaikan kesibukan di toko pada sore hari, Xu Xiaoxi pulang. Besok adalah Senin. Malam itu, Xu Huai harus pergi ke sekolah untuk belajar malam. Minggu depan, setelah ujian selesai, mereka akan mulai libur musim panas.

Tepat di depan rumah, Xu Xiaoxi berpapasan dengan Nenek Zhao. Perempuan tua itu sedang duduk di bangku kecil sambil mengobrol dengan orang lain. Begitu melihat Xu Xiaoxi, ia langsung berdiri.

“Xiaoxi, keponakanku kembali mengirimkan telur bebek dari bebek peliharaan mereka. Aku ingin membuat telur bebek asin, tetapi kupikir keterampilanmu lebih baik. Kalau kau punya waktu, maukah membantu membuatnya? Kita bagi sama rata. Aku dan Kakek Wang tidak akan sanggup menghabiskan semuanya.”

Xu Xiaoxi langsung menyetujuinya. “Kalau begitu besok sore saja, setelah aku pulang dari toko.”

“Kita hanya perlu abu kayu bakar dan menyiapkan beberapa kantong garam.”

Telur bebek asin yang dibuat dengan baik memiliki kuning telur yang harum dan berminyak, sementara putih telurnya cukup asin. Rasanya sangat cocok disantap bersama nasi.

Catatan penulis: