Bab 1: Kehancuran

“Kapan kamu akan pergi?”

Kabupaten Jiang terletak di dataran rendah, berada di perbatasan antara iklim subtropis dan tropis. Saat ini bulan Juli menurut kalender Masehi, masih dalam masa puncak musim panas. Xu Xiaoxi turun dari kereta cepat di provinsi dan harus membayar dua ratus yuan lagi untuk menumpang mobil gelap menuju kabupaten.

Sudah tiga hari sejak ia menyeberang ke dunia paralel ini. Dalam tiga hari itu, ia telah membantu pemilik tubuh asli menandatangani perjanjian kompensasi pemutusan kerja, membatalkan kontrak sewa di ibu kota, dan kini pulang ke rumah lama.

Begitu turun dari mobil, gelombang panas langsung menyerbu. Kebetulan sudah lewat pukul dua belas siang, untungnya barang bawaannya tidak banyak. Sisanya sudah ia kirimkan lewat jasa pengiriman.

Berdasarkan ingatan, Xu Xiaoxi kembali ke rumah keluarga asli yang sudah lebih dari dua tahun tidak ia datangi. Orang tua pemilik tubuh asli meninggal mendadak enam tahun lalu karena kegagalan usaha peternakan babi. Malapetaka beruntun, kakak perempuannya beserta keluarga juga mengalami kecelakaan mobil saat berlibur, meninggalkan dua anak. Si sulung bernama Xu Huai, kini berusia empat belas tahun dan duduk di SMP, sedangkan adiknya Xu Chi berusia sebelas tahun dan masih kelas lima SD.

Kakak perempuan pemilik tubuh asli jauh lebih tua, sejak kecil sangat memanjakan adiknya, kerap membelikan baju, perhiasan, bahkan komputer baru. Sejak semua keluarga pemilik tubuh asli meninggal, kepribadiannya makin tertutup. Ia menjadi wali bagi kedua keponakan, namun karena harus bekerja di luar kota dan kepribadiannya pendiam, komunikasi dengan kedua anak itu hanya sebatas mengirim uang. Ia pun menitipkan mereka di sekolah berasrama.

Saat Xu Xiaoxi tiba di rumah, seluruh tubuhnya bermandikan keringat. Sejak kecil ia memang yatim piatu, lalu diasuh oleh seorang guru dan belajar keahlian memasak, meniti karier dari anak yatim hingga menjadi koki nasional, semua ia raih dengan susah payah. Ia tak pernah menyangka akan mati begitu saja, berharap gurunya tak terlalu bersedih.

Kegagalan usaha keluarga juga menyisakan banyak utang, tapi dulu rumah keluarga sendiri dan rumah keluarga kakak sudah dijual untuk membayar utang. Rumah yang ditinggali sekarang hanyalah rumah tua dua kamar satu ruang tengah di lantai dua, peninggalan kakek dan nenek Xu Xiaoxi. Rumah itu tak dijual karena terlalu kumuh dan tak bernilai.

Setelah menurunkan koper, Xu Xiaoxi menerima telepon. Sebelum pulang, ia sudah memesan AC, mesin cuci, dan kasur baru secara daring. Rumah ini sudah bertahun-tahun tak ditempati, penuh debu di mana-mana.

“Halo, sore nanti sekitar jam empat semua barang dikirim dan dipasang. Nona Xu, apakah sore nanti Anda di rumah?”

“Ada, saya di rumah.”

Uang kompensasi yang ia pegang sekitar lima puluh ribu yuan. Tanpa beristirahat, ia menyalakan semua saklar utama listrik dan air. Ia mencari ember dan handuk tua dari gudang, membersihkan meja kursi, lalu merapikan kamar-kamar, membuka jendela agar sirkulasi udara lancar. Semua barang yang tak diperlukan ia buang. Ia merapikan rumah sendirian selama lebih dari tiga jam hingga selesai.

Lelah dan kepanasan, Xu Xiaoxi menenggak habis sebotol air mineral. Perutnya keroncongan tapi tak ada apa-apa di rumah, ia pun keluar menutup pintu.

Kabupaten Jiang dulunya berkembang di pusat kota lama, namun karena tekanan pembangunan, lambat laun berkembang ke timur. Sekolah menengah atas terbaik pun dibangun di timur untuk menarik investor membangun perumahan. Rumah tua ini berada di kawasan kota lama yang fasilitasnya sangat lengkap, ada SMP 1 Kabupaten Jiang dan SD 61 yang terbaik.

Xu Xiaoxi menuruni tangga. Di gang, sepeda dan motor listrik terparkir berantakan. Ia memilih duduk di warung pinggir jalan yang menjual liang pi dan mi dingin.

“Pak, satu porsi liang pi, boleh tambah pedas dan kacang.”

Sudah lewat pukul tiga sore, jauh dari jam makan. Penjualnya, seorang ibu, duduk sambil bermain ponsel, baru beranjak setelah mendengar pesanan. Tak lama, sepiring liang pi sudah terhidang di depan Xu Xiaoxi.

“Tujuh yuan.”

Xu Xiaoxi mengambil sebotol air mineral seharga satu yuan, total delapan yuan. Ia menghela napas. Uang memang cepat habis. Tiga AC, mesin cuci, dan kulkas saja sudah menguras banyak tabungan.

Ia sudah terbiasa hidup susah, tapi tak bisa selamanya begitu. Ia masih harus mengurus dua keponakan, sudah menempati tubuh orang lain, setidaknya harus bertanggung jawab pada keluarga satu-satunya itu.

Karena sangat lapar, Xu Xiaoxi makan dengan cepat, tak sampai tiga menit sepiring liang pi sudah tandas.

Penjual wanita datang mengambil mangkuk. “Kalau suka, sering-sering datang ya.”

Xu Xiaoxi meneguk air mineral dan teringat sesuatu. “Bu, kalau saus wijennya dicampur kacang tanah yang sudah dihaluskan aromanya akan lebih sedap. Saat membuat minyak cabai, kendalikan suhunya, kalau terlalu panas jadi gosong rasanya.”

Penjual yang sedang membersihkan meja menatap gadis muda itu. Wajahnya bulat, mata hitam putih jelas, hanya mengikat rambut dengan kuncir rendah, kulitnya putih bersih, penampilannya menarik, mulutnya tajam. Baru saja saat bikin minyak cabai dia memang kurang pas mengatur api. “Kamu ini harusnya buka rumah makan sendiri.”

Xu Xiaoxi sekalian mengajarkan cara lain agar minyak cabai berikutnya lebih baik, baru setelah itu ia pulang.

Tak lama, teknisi pengantar AC datang. Ia memasang satu AC di tiap kamar dan satu di ruang tamu. Rumah ini memang ada tempat untuk AC sejak dulu, tapi perangkat lamanya sudah dibuang, jadi pemasangan mudah.

Setelah AC, kulkas, dan mesin cuci terpasang, Xu Xiaoxi membeli tiga botol air di warung bawah, satu untuk tiap teknisi. Selesai urusan, ia hendak ke pasar membeli peralatan dapur dan kebutuhan harian.

Saat itu, ia menerima telepon dari sekolah. Ternyata dari wali kelas Xu Huai, Pak Zhou. Pemilik tubuh asli belum pernah bertemu wali kelas ini.

“Halo, Pak Zhou.”

“Halo, Bibi Xu Huai, saya ingin bicara sebentar. Xu Huai berkelahi lagi dengan temannya. Mungkin Anda bisa meneleponnya? Saya tahu Anda di ibu kota, pasti susah pulang.”

“Tidak perlu, Pak Zhou. Saya akan datang sekarang. Maaf sudah merepotkan.”

Pak Zhou terkejut, “Bibi Xu Huai, Anda sudah pulang? Wah, syukurlah, saya tunggu di kantor.”

Xu Xiaoxi menutup telepon. Saat ia di ibu kota dalam tiga hari belakangan, ia juga mendapat laporan dari Pak Zhou soal Xu Huai yang berkelahi. Memang anak bermasalah.

Ia mencuci muka, berdandan tipis, mengikat rambut dengan kuncir rendah, berganti pakaian: kaos putih dan celana jeans, sepatu olahraga, tampak lebih segar.

SMP Xu Huai adalah yang terbaik di kabupaten, banyak anak desa ingin masuk harus pakai koneksi, tapi Xu Huai dapat jatah zonasi. Pak Zhou guru yang baik, tahu latar belakang keluarga Xu Huai sehingga memberi perhatian lebih.

Xu Xiaoxi naik bus nomor 2, dua halte saja sudah sampai.

Di kantor hanya ada Xu Huai dan seorang teman, orang tua temannya, serta Pak Zhou. Pak Zhou berkacamata, mengenakan kaos polo dan celana bahan, tampak sedang menengahi masalah.

Xu Huai mirip keluarga Xu, menunduk dengan wajah tak bersahabat, celana seragam sekolahnya robek dan berdarah, sudut bibirnya juga lebam.

Xu Xiaoxi berdiri di pintu dan menghela napas.

Ibu teman itu berpakaian rapi tapi emosinya jelas meledak-ledak.

“Pak Zhou, anak bermasalah seperti ini, kenapa tidak dikeluarkan saja? Lihat anak saya dipukuli, anak yatim piatu, tak ada yang mendidik, kelak juga jadi sampah masyarakat.”

Mendengar itu, wajah Xu Xiaoxi berubah. Ia mengetuk pintu, “Pak Zhou, saya masuk ya.”

Pak Zhou baru pertama kali melihat bibi Xu Huai, “Bibi Xu Huai, silakan masuk.”

Xu Huai tak menoleh sedikit pun.

Xu Xiaoxi masuk, ibu teman itu jelas sadar ucapannya tadi didengar, tapi tetap angkuh, hanya melirik sekilas.

Pak Zhou tak menyangka bibi Xu Huai masih muda, “Halo, Bibi Xu Huai.”

Xu Xiaoxi menyambut uluran tangan, “Terima kasih, Pak Zhou.” Ia lalu mendekati Xu Huai, melirik luka di kakinya.

“Sakit tidak?”

Xu Huai menunduk, tak bicara.

Xu Xiaoxi menatap ibu teman itu.

“Saya ingin tahu dulu kejadiannya, kenapa sampai berkelahi?”

Pak Zhou menjawab, “Begini, saat pelajaran olahraga, awalnya main basket, tapi kemudian terjadi cekcok, Xu Huai lebih dulu memukul. Teman dan orang tuanya juga bilang begitu. Demi adil, saya cek CCTV, memang begitu.”

Xu Xiaoxi tumbuh besar di panti asuhan. Sebelum diadopsi, ada anak gendut yang suka mengejek dan mengambil barangnya diam-diam. Karena masih kecil, ia kerap tak tahan dan lebih dulu memukul, lalu akhirnya ia yang disalahkan.

“Boleh saya tahu, apa yang diperdebatkan hingga berkelahi?”

Pak Zhou juga penasaran, “Zhang Quan, coba ceritakan cekcoknya soal apa?”

Zhang Quan yang tingginya sepadan dengan Xu Huai, berdiri di samping, sudut bibirnya bengkak, entah ada luka lain atau tidak. Suasana kantor sunyi, Zhang Quan hanya mengatupkan bibir, tak bicara.

Xu Xiaoxi bisa menebak, “Ayah dan Ibu Zhang Quan, memang berkelahi itu salah, Xu Huai juga salah karena lebih dulu memukul. Tapi saya rasa pasti ada yang dikatakan Zhang Quan pada Xu Huai hingga terjadi seperti ini.” Belum selesai bicara, ibu Zhang Quan ingin membantah.

Xu Xiaoxi melanjutkan, “Tadi di depan saya juga dengar ucapan Ibu Zhang Quan. Saya rasa Anda juga perlu meminta maaf pada kami, bukan?” Ucapannya tegas namun sopan.

Orang tua Zhang Quan bekerja di instansi pemerintah kabupaten, sangat menjaga muka. Mereka tahu anak mereka, pepatah bilang anak berkelahi bukan hanya salah satu pihak.

Ibu Zhang Quan ditatap tajam oleh gadis muda itu, sampai telinganya memerah malu. Ayah Zhang Quan berdiri, menarik lengan istrinya, memberi isyarat agar minta maaf.

Akhirnya, ibu Zhang Quan terpaksa meminta maaf.

Pak Zhou setelah situasi reda, mengumumkan keputusan sekolah: kedua siswa melanggar tata tertib, masing-masing diskors dua hari untuk merenung di rumah.

Orang tua Zhang Quan lebih dulu membawa anaknya pulang.

Xu Xiaoxi menatap Xu Huai yang masih menunduk, lalu berpamitan pada Pak Zhou dan mengajak keponakannya pulang.

Mereka berjalan berurutan di lingkungan sekolah, kini sudah lewat pukul lima sore, angin sejuk mulai bertiup.

Xu Xiaoxi menoleh ke belakang, menatap Xu Huai yang di usia empat belas tahun tingginya sudah satu kepala darinya. “Ayo, kita obati dulu lukamu.”

“Kapan kamu akan pergi?”

Mereka berdua bicara bersamaan.