Bab 47 Minyak Wijen Giling Halus, Teknik Tradisional

Halaman (1/3)

◎ “Tiga hari tiga malam pun belum tentu selesai diceritakan” ◎

Xu Xiaoxi membereskan piring-piring dan membawanya ke dapur belakang, lalu mulai membuat apel gula tarik pesanan Nyonya Cheng.

Paman Wang menggendong cucunya dan mendudukkannya di bagian depan sepeda listrik. Kakek dan cucu itu langsung mengendarai sepeda mereka sampai ke kedai.

Xu Xiaoxi baru saja selesai mengemas pesanan Nyonya Cheng ketika Paman Wang masuk.

“Saudari Xu, kami juga mau satu porsi. Ini untuk dimakan Yuanyuan.”

Nama panggilan cucu Paman Wang adalah Wang Yuanyuan. Gadis kecil itu sangat menggemaskan, kulitnya putih dan lembut, dengan sejumput rambut yang diikat menjulang di atas kepala. Usianya baru lebih dari tiga tahun, dan September nanti, saat tahun ajaran baru dimulai, ia baru akan masuk kelas kecil taman kanak-kanak.

Yuanyuan sudah tahu tentang kedai ini. Ia tidak takut pada orang asing, bahkan tahu bahwa di sini ada bibi yang pandai memasak. Ayah, ibu, kakek, dan neneknya tidak ada yang bisa memasak enak. Tingginya baru mencapai setengah meja kasir, sehingga ketika berjalan ke depan, ia harus bersusah payah mendongakkan kepala untuk melihat Xu Xiaoxi.

“Halo, Bibi Cantik.”

Sepasang matanya yang bulat sebesar buah anggur tampak sangat indah.

Xu Xiaoxi memiringkan kepala sambil tersenyum dan melambaikan tangan kepadanya. “Halo, Sayang. Bibi akan membuatkan apel gula tarik untukmu.”

Setelah berkata demikian, ia masuk ke dapur dan mulai sibuk.

Ketika melihat Paman Wang datang, Nyonya Cheng juga tidak langsung pulang. Ia berdiri di luar dan mengobrol dengannya.

“Apakah kau tahu? Tadi pagi sekali Pak Guan dibawa pergi oleh ambulans. Katanya penyakit jantung koroner. Aduh, kita memang harus menjaga kesehatan baik-baik.”

Nada suaranya penuh keprihatinan. Ketika masih muda, Pak Guan pernah menjadi rekan kerja Paman Wang. Mereka juga sudah bertahun-tahun menjadi tetangga dan saling mengenal dengan baik.

Paman Wang belum mendengar kabar itu. Setelah mendengarnya, ia mengeluarkan suara cemas. “Benar juga. Waktu masih muda kita tidak merasa apa-apa, tapi sekarang aku sangat menghargai hidup.”

Wajah Nyonya Cheng dipenuhi penyesalan. “Itulah. Aku pulang dulu. Cucuku masih beristirahat di rumah, sedang demam.”

Paman Wang menjawab singkat. Setelah melihat Nyonya Cheng pergi, ia juga menghela napas. Besok ia akan pergi ke Rumah Sakit Rakyat Kabupaten untuk menjenguk Pak Guan.

Xu Xiaoxi selalu menggoreng apel sesuai pesanan. Dengan dua wajan sekaligus, semuanya selesai cukup cepat. Ia memasukkannya ke dalam kotak kertas yang cantik, lalu membawanya ke meja kasir di luar.

“Paman Wang, pesanan Anda juga sudah saya kemas.”

Paman Wang mengulurkan tangan untuk menerimanya. “Aku sudah mencium aroma manisnya dari tadi. Kalau nanti kau membuat hidangan baru, beri tahu kami. Kami bahkan tidak perlu melihat apa yang tertulis di papan itu. Apa pun yang kau masak, semuanya ingin kami coba. Oh, kau belum masuk grup itu, kan? Biar aku masukkan.”

Xu Xiaoxi belum mengerti maksudnya, tetapi ia hanya tersenyum dan mengangguk. “Baik. Nanti setiap kali ada hidangan baru, saya akan memberi tahu semuanya.”

Tulisan di ponsel Paman Wang berukuran sangat besar. Ia bahkan agak lupa cara menambahkan orang ke dalam grup, sehingga ia mencari-cari fiturnya cukup lama sebelum akhirnya berhasil memasukkan Xu Xiaoxi.

Ponsel Xu Xiaoxi bergetar sekali. Ketika diangkat, ia melihat sebuah grup beranggotakan puluhan orang. Nama grup itu adalah:

“Daftar Menu Rumah Makan Keluarga Xu.”

Ia membacanya dua kali, baru yakin bahwa ia tidak salah lihat.

Paman Wang menunjuk layar ponselnya sambil tersenyum, lalu mengacungkan jempol kepada Xu Xiaoxi. Dengan nada yang sangat tulus, ia berkata, “Sebenarnya kami semua adalah penggemarmu. Masakanmu bukan cuma enak, tapi juga penuh kehangatan.”

Xu Xiaoxi merasa terharu. Ia tidak menyangka akan mendapat penilaian setinggi itu. “Terima kasih, Paman.”

Paman Wang tidak tahan suasana yang terlalu mengharukan. “Terima kasih untuk apa? Kami orang Kabupaten Jiang tidak suka basa-basi. Aku pulang dulu. Neneknya sedang mencuci pakaian sendirian di rumah.”

Sambil berkata begitu, ia membawa kotak apel gula tarik dan pergi.

Meski sangat menantikan makanan lezatnya, Yuanyuan masih sempat melambaikan tangan kepada Bibi Cantik dan mengirimkan ciuman dari jauh.

“Sampai jumpa, Bibi Cantik.”

Setelah itu, ia berbalik dan tak sabar meminta makanan kepada kakeknya. “Yuanyuan mau makan apel.”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Paman Wang segera menggendongnya dan membujuk, “Kita makan di rumah.”

Yuanyuan menatap kotak berisi apel gula tarik dengan penuh harap. “Baiklah.”

Kadang-kadang Paman Wang merasa lelah mengasuh cucunya. Besok hari Senin, ia bisa segera mengantarnya ke sekolah. Dengan begitu, ia dan istrinya bisa sedikit lebih bebas.

Di rumah, Nyonya Zheng baru saja selesai menjemur semua pakaian. Pakaian anak kecil sangat sulit dicuci dan harus dicuci dengan tangan agar benar-benar bersih. Di bagian lengan dan kerah biasanya selalu ada noda makanan.

Paman Wang membawa Yuanyuan pulang dan membuka pintu. Mereka tinggal di lantai tiga gedung tua tanpa lift. Begitu masuk, terdengar suara orang berbicara. Saat mendongak, ia melihat Nyonya Bai, tetangga seberang, sedang berada di sana bersama cucunya.

Cucu Nyonya Bai dan Yuanyuan sama-sama berada di kelas kecil taman kanak-kanak. Namun, Yuanyuan tidak terlalu suka bermain dengannya. Anak laki-laki itu sering mengganggu sahabat Yuanyuan yang lain di taman kanak-kanak. Sahabatnya itu rupawan, dan Yuanyuan lebih suka bermain dengan anak-anak yang cantik.

“Qiqi juga ada di sini, ya? Aku baru membeli sedikit makanan. Kebetulan, kalian berdua makan bersama saja.”

Paman Wang meletakkan kotak makanan di atas meja pendek. Ia tetap mengucapkan basa-basi seperlunya, lalu menggandeng cucunya untuk mencuci tangan. Setelah itu, ia mengambil dua pasang sumpit anak-anak dari dapur.

Qiqi bertubuh gemuk dan bahkan lebih tinggi daripada anak-anak lain di kelas kecil. Yuanyuan tidak begitu suka bermain dengannya karena ia sering mengganggu sahabat Yuanyuan di taman kanak-kanak.

Namun, di sekolah Yuanyuan diajari bahwa makanan lezat harus dibagikan. Karena itu, ia dengan murah hati membiarkan Qiqi mengambil lebih dulu.

“Makanlah.”

Qiqi melirik ke dalam kotak makanan, lalu langsung mengambil sepotong besar dan menggigitnya lebar-lebar.

Paman Wang pergi ke balkon untuk membantu menjemur pakaian.

Yuanyuan mulai merasa kesal. Qiqi mengambil potongan terbesar. Ia sempat bertanya-tanya apakah dirinya terlalu pelit, jadi ia menahan diri untuk tidak berkata apa-apa dan mengambil sepotong kecil untuk dirinya sendiri.

Masakan Bibi Cantik benar-benar enak. Ia ingin membaginya dengan sahabatnya di taman kanak-kanak. Dengan hati-hati, ia menggigit sedikit karena takut kepanasan. Rasanya lezat sekali, manis, bahkan lebih enak daripada permen.

Qiqi terus membuat wajah-wajah lucu kepada Yuanyuan sambil makan. Tak lama kemudian, ia kembali mengambil sepotong besar. Ia sama sekali tidak takut panas dan menghabiskannya dalam beberapa suapan.

Yuanyuan mulai panik. Di dalam kotak hanya tersisa potongan-potongan kecil, sementara sahabatnya di taman kanak-kanak belum sempat makan. Ia segera menarik kotak itu ke hadapannya.

“Maaf, aku tidak mau memberimu lagi. Untukku sendiri saja belum cukup.”

Ia mengatakan yang sebenarnya.

Qiqi tahu bahwa ia sedang berada di rumah orang lain. Tanpa berkata apa-apa, ia melemparkan sumpit ke atas meja, lalu berlari ke sisi neneknya dan mulai menangis keras.

Yuanyuan memegang sumpitnya sendiri sambil membelalakkan mata. Ia terpaku di tempat.

Mengapa Qiqi menangis?

Tiga orang dewasa di dalam rumah segera tertarik datang.

Paman Wang lebih dulu melihat cucunya. Yuanyuan tidak menangis, dan ia pun merasa lega. Ia berjalan ke meja, menundukkan kepala untuk melihat cucunya, lalu bertanya, “Ada apa ini?”

Setiap orang tua tentu paling memahami anaknya sendiri.

Nenek Qiqi langsung tahu apa yang terjadi. Ia memeluk cucunya dengan penuh kasih sayang. Keluarganya sudah tiga generasi hanya memiliki satu anak laki-laki, dan Qiqi adalah satu-satunya cucu kesayangan. Di rumah, apa pun yang diinginkannya selalu diberikan.

Ia buru-buru membujuk, “Jangan menangis. Kita tidak usah makan. Itu saja belum tentu cukup untuk Yuanyuan, dan bukan makanan yang istimewa juga.”

Begitu mendengar ucapan itu, Paman Wang langsung tersinggung. “Bukan makanan istimewa? Kalau begitu, Kakak beli sendiri. Kenapa masih memakan makanan Yuanyuan?”

Yuanyuan melihat Qiqi terus menangis dengan suara yang sangat mengganggu. Ia berlari menghampirinya dengan langkah kecil yang menghentak-hentak, lalu berteriak keras, “Jangan menangis!”

Qiqi langsung terdiam karena kaget.

Yuanyuan kembali memasang wajah tenang. “Kau menangis untuk apa? Kau sudah memakan dua potong apelku yang besar, aku saja tidak menangis. Kenapa kau malah menangis?”

Mulut kecilnya terus berceloteh. Meski beberapa pengucapannya belum jelas, maksudnya masih dapat dipahami.

Qiqi tertegun sesaat, kemudian kembali menangis meraung-raung. Setiap tangisannya terdengar semakin keras.

Neneknya memeluknya dan berkata, “Aduh, cucu Nenek yang manis. Katakan kepada Nenek, kau mau apa?”

Qiqi mengulurkan jari kecilnya yang gemuk dan menunjuk apel di atas meja.

“Aku… aku mau makan.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Yuanyuan buru-buru berlari kembali. Ia menelungkupkan tubuh di atas meja pendek dan langsung memeluk kotak makanan itu erat-erat.

“Aku tidak mau memberimu.”

Paman Wang langsung tahu bahwa anak kecil paling pandai membaca sikap orang dewasa.

“Kalau mau makan, beli sendiri. Harganya juga tidak mahal. Lagi pula, kalau dibiarkan makan, dia paling hanya akan mengambil satu potong sebagai basa-basi. Masa mau terus makan?”

Nenek Qiqi langsung berdiri dan menggandeng cucunya. “Tidak apa-apa, Sayang. Nenek akan memasakkan sesuatu untukmu di rumah. Kita tidak usah makan makanan mereka.”

Setelah berkata begitu, ia mendengus dan pergi.

Nyonya Zheng segera menyusul dari belakang. “Kak, jangan marah. Wang memang bicara seperti itu, sudah belasan tahun Kakak mengenalnya. Kalau anak-anak bertengkar, jangan menyalahkan salah satu pihak, ya.”

Sambil berkata begitu, ia melirik tajam kepada Wang. Ia mengantar Nyonya Bai sampai ke depan pintu rumahnya, lalu kembali dan menutup pintu.

“Kalian berdua ini sebenarnya sedang melakukan apa?”

Paman Wang menarik kursi dan duduk di sampingnya. “Tapi kita juga tidak mungkin menyerahkan makanan itu begitu saja. Cucunya memang sering membuat masalah di lingkungan ini. Yuanyuan juga pernah bilang, di taman kanak-kanak dia suka mengganggu anak-anak lain.”

Yuanyuan yang berdiri di samping mereka mengangguk dengan sangat serius.

“Nenek, aku tidak suka dia.”

Nyonya Zheng juga tahu soal itu. Pada dasarnya, Nyonya Bai adalah orang baik, hanya saja terlalu melindungi cucunya. Sebagai orang luar, mereka juga tidak enak banyak bicara. Lagipula, pertengkaran kecil di antara tetangga memang biasa terjadi.

Yuanyuan sangat pandai membujuk kakek dan neneknya. Ia mengambil sumpit kecilnya, menjepit sepotong apel, lalu menyodorkannya ke mulut neneknya.

“Enak sekali. Nenek juga makan.”

Nyonya Zheng merasa ucapan itu benar sekali: hasil panen orang lain selalu tampak lebih baik, tetapi anak sendiri selalu yang paling baik. Bagaimanapun juga, ia merasa cucunya adalah anak terbaik di dunia.

Namun, setelah mencicipinya, ia sadar bahwa makanan itu memang benar-benar lezat. Ia semula mengira Yuanyuan hanya membujuknya agar mau makan.

Apel itu masih hangat. Setelah digoreng, daging apel yang semula renyah menjadi jauh lebih lembut. Lapisan luarnya diliputi rasa manis yang tipis, renyah di luar dan lembut di dalam, dengan aroma yang begitu harum.

“Kau saja yang makan.”

Yuanyuan memeluk kotaknya. “Besok aku mau membawanya ke taman kanak-kanak untuk dimakan bersama sahabatku.”

Nyonya Zheng menyetujuinya, meskipun ia tidak tahu apakah besok rasanya masih akan seenak sekarang.

Paman Wang yang duduk di samping mengambil ponselnya dan melihat-lihat. Di dalam grup sudah banyak orang yang berbicara, tetapi kebanyakan mengirim pesan suara. Mengetik terlalu lambat, sementara penglihatannya juga mulai kabur karena usia, sehingga ia tidak dapat membaca dengan jelas.

“Pemilik Xu sudah masuk grup. Aku juga mau apel gula tarik itu. Sebentar lagi aku datang ke kedai.”

“Pemilik Xu, hari ini masih ada nasi sisa di kedai?”

“Aduh, hari ini aku naik kendaraan ke tempat anakku. Padahal ingin makan pangsit buatan Pemilik Xu.”

“Maaf, Paman dan Bibi semua. Hari ini di kedai hanya tersisa apel gula tarik. Hidangan lain untuk sementara sudah habis.”

Saat itu kedai Xu Xiaoxi tidak terlalu sibuk. Ia akhirnya bisa bersantai sejenak. Setelah membalas pesan-pesan di grup, ia beralih melihat pesan dari grup kelas tiga empat.

Guru Zhou sedang mengobrol dengan semua orang. Setelah ujian bulanan, sekolah akan mengadakan pertemuan orang tua murid. Ini adalah pertemuan orang tua pertama bagi siswa kelas tiga SMP. Semua orang tua diminta hadir tepat waktu di sekolah besok pukul delapan.

Xu Xiaoxi membalas pesan di grup dengan kata “diterima”. Setelah itu, ia melihat Guru Zhou mengirimkan daftar nilai secara pribadi kepadanya.

“Bibi Xu Huai, kondisi Xu Huai saat ini sangat baik. Ia tidak sombong dan tidak berpuas diri, belajarnya sangat tekun, dan ia juga memperlakukan teman-teman sekelasnya dengan ramah.”

Xu Xiaoxi membuka daftar nilai itu dan memperbesarnya. Di urutan pertama tertulis nama Xu Huai, diikuti nilai total dan peringkatnya di seluruh tingkat.

Perasaan yang muncul sulit dijelaskan. Sebelum ini, selain gurunya, ia belum pernah merasakan hal seperti itu.

Keluarga—dua kata yang merupakan beban sekaligus kebahagiaan.