Bab 57 Nasi Sosis Sungguh Sangat Harum

Zhou Jianye sudah lama berbisnis dan sudah terbiasa menghadapi berbagai macam orang, membuat kulit wajahnya jauh lebih tebal daripada tembok kota. Dalam sekejap mata, sepiring jiaozi itu sudah habis tak bersisa.

"Ayah, lihatlah Ayah ini. Bukankah itu hanya sebuah ucapan? Tidak perlu sampai begitu," katanya sambil tertawa-tawa, sengaja mencari jalan keluar untuk dirinya sendiri. Dia tidak peduli yang lain dan mulai memasukkan jiaozi ke dalam mulutnya. Sungguh enak sekali! Kulitnya licin, kenyal, dan lezat, tidak ada satupun jiaozi yang pecah. Saat ini masih agak panas, kaldu di dalamnya langsung memenuhi mulut dengan keharuman begitu digigit. Baru kali ini dia merasa daun kucai bisa begitu harum.

Kakek Zhou sedang menikmati roti panggang wijen itu dan sama sekali tidak memedulikan putranya.

"Roti panggang ini benar-benar dibuat dengan sangat baik, renyah hingga remahannya berjatuhan. Wijen di bagian luar selalu terasa lebih harum daripada yang dijual di bawah lantai apartemen kita. Entah bagaimana cara membuatnya, dan daging babi braised di dalamnya... apakah Ayah masih ingat? Kita pernah memakannya saat pergi ke Xuzhou dulu."

Nenek Zhang sedang memegang roti kukus *woutou* di tangannya, dan ketika mendengar kata-kata itu, beliau mengangguk. "Tentu saja ingat. Waktu itu kita asal mencari sebuah kedai kecil di pinggir jalan, masuk dan memesan semangkuk daging babi braised, lalu meletakkannya di atas nasi. Kuah daging babi yang meresap ke dalam nasi itu, rasanya luar biasa enak. Selama bertahun-tahun ini, aku tidak pernah merasakan rasa seperti itu lagi."

Kakek Zhou juga merasa sangat bernostalgia. Ketika seseorang bertambah tua, mereka akan selalu mengenang masa lalu. Namun, bisa kembali menikmati cita rasa masa muda di usia senja ini memberikan perasaan yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Zhou Jianye mendengarkan di samping sampai-sampai air liurnya hampir menetes. Satu piring jiaozi sudah masuk ke dalam perutnya, roti panggangnya akan ia makan nanti, dan ia bahkan mengambil sebutir roti kukus *woutou*.

Melihat hal itu, Nenek Zhang buru-buru memperingatkannya. Ini adalah saat di mana bahkan ibu kandung dan anak pun harus memperhitungkan segalanya secara adil. "Roti kukus itu hanya ada lima buah, kita masing-masing dapat satu. Kalau kamu makan satu, bagianmu habis."

Beliau kelihatannya membeli banyak, tetapi sebenarnya tidak seberapa. Semua anggota keluarga bisa makan banyak, terutama Zhou Jianye. Ini bahkan belum termasuk cucunya yang sedang tidak di rumah; kalau cucunya ada di rumah, permintaannya akan lebih banyak lagi.

Zhou Jianye tumbuh besar dalam kesulitan dan penderitaan di masa kecilnya, dan pada masa itu ia sering makan roti kukus *woutou*. Ketika duduk di bangku SMP dan tinggal di asrama, jatah makanan selama seminggu harus dibawa dari rumah ke sekolah. Di musim dingin yang membeku, ia menggendong sekeranjang roti kukus yang sudah mengeras seperti batu. Begitu jam pelajaran selesai, ia harus bergegas membawanya ke dekat kompor di ruang ketel air panas untuk menghangatkannya, lalu memakannya bersama sepotong acar mentimun dan segelas air panas dari ceret porselen. Rasanya sangat lezat. Entah bagaimana ia bisa bertahan melewati masa-masa itu, dan dalam satu gigitan, separuh roti kukus itu langsung lenyap dari tangannya.

"Manis sekali! Mengapa roti kukus zaman sekarang bisa begitu enak? Hidup sekarang benar-benar sudah jauh lebih baik."

Zhou Xiaoxiao juga telah memakan sebuah roti kukus. Ia memegang mangkuk kecil berisi sup jamur, tanpa perlu dibujuk atau disuapi, hari ini ia sangat penurut.

"Nenek, rasanya enak. Xiaoxiao bisa makan banyak hari ini."

Nenek Zhang paling menyukai cucu perempuannya itu. "Baguslah, Xiaoxiao makan yang banyak ya. Besok Nenek akan pergi membelinya lagi." Selama cucunya mau makan, jam berapa pun beliau bersedia bangun.

Zhou Jianye buru-buru mengacungkan tangan. "Ibu, biar besok aku saja yang pergi. Ibu tidur saja yang lebih lama." Ia sebenarnya ingin melihat apakah ada makanan enak lain di kedai itu. Istrinya sangat menyukai makanan pedas. "Jam berapa kedai itu buka saat siang hari? Lixia suka kepala ikan dengan cabai cincang. Aku akan pergi membelinya beberapa porsi untuk kita makan bersama sekeluarga."

Nenek Zhang baru saja memakan satu buah jiaozi. Ampas minyak babi (*jiaozi*) yang digunakan untuk memasak ini sungguh sangat pas. Beliau selalu merasa daging babi zaman sekarang sudah tidak bagus lagi. Ampas minyak babi yang beliau buat sendiri dari lemak punggung babi yang dibeli di rumah selalu berbau amis—babi yang diberi pakan buatan memang seperti itu. Namun, ampas minyak babi di sini terasa renyah dan harum. Aduh, benar-benar enak sekali.

"Sebelum siang pun jualan mereka sudah habis terjual. Sepertinya biasanya jam sebelas mereka sudah tutup."

Zhou Jianye merasa hal itu agak mengherankan. "Apakah kepala ikan cabai cincang dan kaki babi itu bisa habis terjual selarut pagi buta?" Makan makanan seperti itu pagi-pagi sekali sepertinya kurang baik bagi kesehatan.

"Lalu mau bagaimana lagi? Kalau kamu tidak beli, masih ada orang lain yang mau beli. Kalau begitu, simpan saja untuk dimakan siang, toh kalau dipanaskan rasanya tetap sama."

Nenek Zhang adalah orang pertama yang kembali pagi tadi, jadi beliau kurang begitu tahu apakah ada orang lain yang mengantre pagi-pagi.

Zhou Jianye berpikir bahwa makanan harus dinikmati saat baru diangkat dari panci dan masih segar. Kalau dibeli lalu dibiarkan begitu saja, bukankah itu menjadi makanan sisa? Rasanya pasti sudah tidak enak lagi.

"Tidak apa-apa, Bu. Besok pagi-pagi sekali aku akan pergi mengantre."

Zhang Lixia melirik suaminya. Setelah menjadi suami istri sekian lama, ia tahu betul apa maksud suaminya, dan hatinya merasa sangat hangat dan senang.

Di dalam kedai.

Xu Xiaoxi merasa sedikit cemas. Karena menyiapkan begitu banyak bahan, dagangannya hanya cukup untuk melayani dua puluh orang pelanggan. Setiap orang selalu berkata bahwa anggota keluarga mereka banyak dan membutuhkan porsi yang lebih besar. Jiaozi adalah menu yang paling cepat habis. Setelah itu, ada sebuah keluarga beranggotakan lima orang yang memesan lima porsi mi potong tangan daging sapi, serta ada yang memesan sepuluh porsi roti kukus isi daging karena merasa roti kukusnya terlalu kecil dan satu gigitan saja tidak akan mengenyangkan. Beliau sebenarnya hanya menyiapkan dua puluh lima porsi roti kukus, dan sialnya, pelanggan yang ke-21 adalah Kuku Wei.

Bibi Cheng sudah makan sampai kenyang dan puas. Pantas saja dipanggil Pemilik Kecil Xu, jiaozi isi ampas minyak babi itu dibuat dengan cita rasa yang sangat harum. Setelah selesai makan, meminum semangkuk kuah jiaozi yang hangat membuat perut terasa sangat nyaman dan tenteram, serta menenangkan hati.

Ge Qianjin, yang telah menantikan mi potong tangan daging sapi selama dua hari, juga menikmatinya dengan sangat lahap. Mi beserta kuahnya habis tak tersisa sedikit pun.

"Kuku Wei, mohon maaf sekali, di kedai hanya tersisa satu buah roti panggang dan daging babi braised-nya sudah habis." Xu Xiaoxi meminta maaf kepada kakek dan nenek yang sedang mengantre di belakang. Beliau benar-benar merasa sudah menyiapkan bahan dalam jumlah yang sangat banyak.

Orang-orang yang mengantre di belakang menghela napas ketika mendengar hal itu, tetapi tidak ada yang sengaja membuat keributan. Jika sudah habis, maka tidak ada yang bisa dilakukan. Tentu saja siapa cepat dia dapat. Mereka bergantian menyalahkan diri sendiri karena datang terlalu terlambat, lalu mengomentari orang lain yang datang terlalu pagi. Namun, setelah berbincang sejenak, mereka pun bubar, mengendarai sepeda atau sepeda motor listrik untuk mencari sarapan di warung lain.

Bibi Cheng memandang Pak Tua Wei dengan penuh kemenangan.

"Xiao Xu, jiaozi isi ampas minyak babi buatanmu ini benar-benar juara." Sambil berkata demikian, beliau mengacungkan jempolnya. "Selama bertahun-tahun aku makan di berbagai restoran, baru buatanmulah yang ampas minyaknya paling harum dan otentik."

Mendengar pujian dari Bibi Cheng, Xu Xiaoxi tersenyum malu-malu, lalu menoleh ke arah Kuku Wei yang tampak sedikit kasihan. Mengingat beliau adalah pelanggan lama, ia hanya bisa merendahkan suara dan memasak secara khusus untuknya.

"Kuku, di dapur masih ada beberapa buah kentang. Aku akan membuatkanmu tumis kentang asam manis untuk dimakan bersama roti panggang. Untuk kuahnya, yang tersisa hanya kuah jiaozi."

Kuku Wei buru-buru mengangguk. "Cepat, biarkan aku duduk. Begini saja sudah bagus, bisa memakan tumis kentang buatanmu, Xiao Xu, sudah sangat menyenangkan." Setelah berkata demikian, ia langsung duduk. Melihat Xu Xiaoxi masih berdiri dan tidak bergerak, ia mendesaknya dengan tidak sabar, "Pemilik Kecil Xu, jangan melamun saja, cepat buatkan."

Xu Xiaoxi tidak menyangka beliau akan langsung menyetujuinya. "Baik, baik, aku akan segera membuatnya."

Kedai itu sendiri tidak memiliki banyak kursi, dan sebagian besar pelanggan tinggal di lingkungan sekitar dengan jumlah anggota keluarga yang banyak, sehingga mereka biasanya memilih untuk membungkus makanan dan membawanya pulang. Saat di kedai hanya tersisa Bibi Cheng dan Kuku Wei—sepasang suami istri lanjut usia.

Bibi Cheng tahu betul bahwa Pemilik Kecil Xu memiliki hati yang lembut. Orang seperti Kuku Wei ini sebenarnya tidak perlu dibuatkan lagi.

"Kenapa, baru sadar kalau kamu salah? Masih mau membantu pabrik baja lagi tidak? Nah, sekarang rasakan akibatnya, pasti sudah agak lama tidak bisa menikmati masakan di kedai Xiao Xu kan?" Beliau memang paling bisa menyindir orang.

Kuku Wei meliriknya. "Kalau bukan karena kamu sengaja mengunci pintu dari luar setelah keluar tadi, mana mungkin aku bisa keluar terlambat."

Bibi Cheng tertawa terbahak-bahak. "Betul, memang sengaja kulakukan, toh kamu akhirnya bisa keluar juga."

Kuku Wei benar-benar tidak berdaya. Untung saja rumah mereka adalah rumah yang dibangun sendiri dan memiliki halaman, serta ada celah di bagian bawah gerbang besi besar. Ia memegang kuncinya sendiri dan meminta bantuan tetangga yang lewat untuk membukakan pintu, kalau tidak, jangankan isi, sepotong kulit roti panggang pun tidak akan kebagian.

Xu Xiaoxi mengupas dua buah kentang, mengirisnya tipis-tipis, lalu menyusun irisan kentang itu secara rapi dan menumpuknya menjadi satu. Dengan gerakan tangan yang tangkas, pisaunya mendarat di atas talenan dan menghasilkan bunyi yang berirama. Dalam sekejap mata, irisan itu selesai. Ia sebenarnya tidak terbiasa menggunakan parutan, yang kecepatan kerjanya bahkan tidak secepat saat ia memotongnya secara manual.

Syarat utama dalam membuat tumis kentang iris sebenarnya terletak pada keterampilan pisau. Jika ukuran dan ketebalan irisan kentang tidak seragam, maka kematangannya tidak akan merata, dan rasanya pun tidak akan konsisten—bisa jadi ada bagian yang hambar, ada pula yang terlalu asin, atau bahkan ada yang tidak matang bersamaan. Namun, hanya dalam waktu satu atau dua menit, seluruh kentang itu selesai diiris, lalu direndam di dalam baskom berisi air untuk mengurangi kandungan pati alaminya, sehingga tumis kentang asam manis yang dihasilkan nanti bertekstur lebih renyah.

Wajan dipanaskan dengan sedikit minyak dingin, irisan daun bawang dan jahe dimasukkan untuk menumis, ditambah sebutir cabai kering untuk memberikan sedikit sensasi pedas. Setelah itu, irisan kentang langsung dimasukkan ke dalam wajan. Cuka adalah kunci utamanya, yang memastikan irisan kentang tidak menjadi lembek meskipun ditumis lama, sehingga menghasilkan tekstur yang renyah dan membangkitkan selera.

Xu Xiaoxi sudah sangat terbiasa melempar wajan (*tengsheng*). Dengan penuh konsentrasi, ia memperhatikan irisan kentang di dalam wajan karena kunci utama tumisan sederhana adalah "jiwa wajan" agar masakannya terasa lezat. Satu piring makanan diangkat dari wajan, disajikan bersama sepotong roti panggang dan semangkuk kuah jiaozi di atas nampan, lalu diantarkan ke meja.

Kuku Wei sudah mencium aromanya sejak tadi dan langsung bangkit berdiri dari kursinya.

"Harum sekali! Masakan Xiao Xu selalu cepat matang dan sangat enak."

Bibi Cheng mendengus dingin di samping.

Xu Xiaoxi meletakkan nampan itu di atas meja Kuku Wei, menyadari bahwa Bibi Cheng sebenarnya masih merasa kesal. "Kuku, kedepannya mungkin akan ada lebih banyak lagi pengunjung, jadi Kuku benar-benar harus datang lebih pagi."

Kuku Wei ingin menjelaskan sesuatu, namun tidak tahu harus berkata apa. Ia hanya bisa menghela napas. "Xiao Xu, Kuku minta maaf padamu. Bukan berarti Kuku merasa masakanmu tidak enak, Kuku juga yakin kamu pasti bisa mengalahkan Pak Fang. Hanya saja, Kuku memiliki ikatan emosional yang mendalam dengan pabrik baja itu dan selalu ingin tempat itu baik-baik saja. Meskipun sekarang pabrik itu sudah tidak ada, saat itu Kuku benar-benar merasa kita semua adalah satu keluarga. Tapi tenang saja, mulai sekarang Kuku sudah ikhlas, dan ini sama sekali tidak bermaksud untuk mencomohmu."

Xu Xiaoxi sebenarnya tidak memasukkan hal itu ke dalam hati. Para orang tua memang seperti itu, apalagi mereka juga sering mendukung bisnisnya.

"Aku mengerti, Kuku. Tapi Kuku tetap harus membujuk Bibi agar tidak marah lagi."

Mendengar ucapan itu, Bibi Cheng kembali mendengus.

Kuku Wei juga tahu bahwa perkataannya saat itu keterlaluan. "Istriku, jangan marah lagi ya. Ini salahku, ke depannya aku pasti tidak akan berkata begitu lagi."

Bibi Cheng sebenarnya sangat mudah dibujuk, beliau hanya butuh jalan keluar berupa permintaan maaf dari suaminya.

"Baiklah kalau begitu, dimaafkan."

Melihat keduanya sudah kembali akur, Xu Xiaoxi merasa ikut senang.

Kuku Wei benar-benar sudah merasa kelaparan, lalu menggigit roti panggangnya terlebih dahulu. Rasanya benar-benar pas seperti ingatan lamanya, ia bahkan lupa kapan terakhir kali ia bisa menikmati roti panggang yang renyah dan harum ini. Ia lalu mengambil sejumput tumis kentang. Rasanya asam, benar-benar membangkitkan selera, dengan sedikit sensasi pedas di ujung lidah, renyah, dan segar di mulut. Yang terpenting, hidangan itu masih panas mengepul.

"Enak sekali! Xiao Xu, masakan rumahan biasa sepertiga ini pun bisa kau buat seenak ini. Hebat sekali."

Bibi Cheng yang terpikat oleh aroma tersebut turut bangkit dari duduknya, mengambil sumpahsu di dekatnya, mencicipi sedikit, lalu meresapinya perlahan. "Hmm, apakah tumis kentang ini kau iris sendiri? Aku mendengar suaranya tadi."

Xu Xiaoxi mengangguk.

Bibi Cheng kembali dibuat terkejut untuk kesekian kalinya. Melihat irisan kentang yang begitu tipis dan sangat seragam itu, beliau memuji, "Kamu benar-benar luar biasa."

Paman Wang yang baru saja mengantar cucu perempuannya ke taman kanak-kanak mengendarai sepeda motor listriknya menuju Gang Wushi.

"Wah, kenapa hari ini suasananya begitu sepi? Tidak ada orang yang makan? Ini tumis kentang ya?" Setelah memarkir sepeda motornya, ia langsung melangkah masuk.

Bibi Cheng sudah beberapa hari tidak melihatnya.

"Waktu pertandingan hari Sabtu kemarin, kamu tidak pergi ke lokasi ya?"

Paman Wang sedang pergi ke rumah seorang kerabatnya di ibu kota provinsi selama dua hari itu dan belum kembali.

"Ada apa? Tidak perlu ditebak pun aku yakin pasti Xiao Xu yang menang." Melihat piring berisi tumis kentang di atas meja, ia menoleh ke arah Xu Xiaoxi. "Menu baru ya? Buatkan satu porsi juga untukku, tadi pagi di rumah belum makan kenyang." Sarapan yang dibelikan oleh putranya di bawah lantai apartemen kurang begitu enak, selera makannya kini benar-benar sudah dim manjakan menjadi pemilih.