Bab 60 Pembukaan Pabrik Anggur

Lian menatapku lurus-lurus.

Di dalam bola matanya yang jernih dan hitam-putih, tidak ada sedikit pun rasa takut.

"Aku hanya bisa bertani dan menangkap ular, aku tidak tahu cara mengurus orang."

Aku tersenyum: "Segala sesuatu di dunia ini saling terhubung dan mengikuti hukum yang sama. Laozi berkata, Dao yang agung itu sederhana. Dunia bisnis itu rumit, tetapi dunia bisnis juga yang paling sederhana, tidak lebih dari kata membeli dan menjual. Aku menyukai kesederhanaan yang ada pada dirimu, bertindaklah sesuai dengan jati dirimu. Aku tidak butuh kau menjilat, dan aku tidak butuh kau berubah."

Ia menunduk menatap sandal jeraminya, masih menyisakan sedikit keraguan.

Katakanlah: "Empat tael perak sebulan. Di akhir bulan bisa pulang sekali. Jika kau tidak ingin melakukannya, katakan padaku, kau bisa pergi kapan saja."

Ia menggigit bibirnya, tiba-tiba membungkuk hormat kepadaku, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, lalu berbalik dan pergi.

Aku berkata: "Jalan di luar Gerbang Selatan, Kediaman Zhu, aku menunggumu."

Ia tidak menoleh ke belakang. Ular di dalam lengan bajunya merayap keluar, melingkari pinggangnya bagaikan pita warna-warni yang cemerlang. Ia menyentuh kepala ular itu. Ular tersebut dengan jinak merayap kembali ke dalam lengan bajunya.

Satu orang dan satu ular, perlahan-lahan menjauh.

Qin Mingxu tersenyum dan berkata kepadaku: "Sangyu, menurutmu gadis ini akan datang mencarimu?"

Aku berkata dengan pasti: "Dia akan datang."

Ia berkata: "Gadis ini memiliki kepandaian bela diri yang tidak biasa, tumbuh besar di gunung, dan mampu mendjinakkan ular serta binatang buas. Jika ia bisa tetap berada di sisimu, ia pasti bisa melindungimu dengan baik."

Aku menggelengkan kepala: "Yang aku hargai bukan hanya itu. Yang paling penting adalah semangat pantang menyerah di dalam dirinya. Sekalipun musuh kuat dan kita lemah, musuh banyak dan kita sedikit, ia tetap memiliki keberanian soliter untuk bertarung habis-habisan. Hal ini mengingatkanku pada..."

Aku menghentikan kata-kataku dan tidak melanjutkan.

Beberapa gumpalan awan di langit yang redup dan terang seolah terbang hingga ke ujung alis mataku.

Qin Mingxu buru-buru berkata: "Baru saja, pengurus di kediamanku datang melapor. Pemilik Toko Cuka Liu di Jalan Dongguan akan memindahkan seluruh keluarganya ke Shanxi karena putranya ditugaskan ke sana sebagai hakim agung, dan toko mereka berencana untuk dipindahtangankan. Tempat itu paling dekat dengan Dermaga Dongguan, memiliki kemudahan transportasi air serta kemudahan mengambil air, benar-benar lokasi yang sangat prima. Aku sudah menyuruh pengurus untuk memesannya terlebih dahulu. Sangyu, ayo kita pergi melihatnya."

Aku mengangguk.

Rombongan kami kembali naik ke kereta kuda.

Zhu Xifeng mengomel di samping telingaku: "Membawa gadis liar pulang ke rumah, pasti akan membuatku kesal lagi..."

Aku mendelik tajam kepadanya, barulah ia berhenti berbicara.

Kereta kuda melaju ke Jalan Dongguan, dan Qin Mingxu membantuku turun.

Pemilik Toko Liu berdiri menunggu di pintu. Begitu melihat Qin Mingxu, ia menyambutnya dan berbasa-basi.

Lokasi toko cuka itu memang sangat bagus.

Belok kanan keluar pintu, langsung terlihat gerbang peringatan Jalan Dongguan. Tiga petak toko yang menghadap ke jalan, di bagian belakang terdapat halaman dan gudang barang. Tidak jauh dari situ, di Dermaga Dongguan, para pedagang dan pelancong dari utara dan selatan berjejal sibuk.

Pemilik Toko Liu telah mengosongkan barang-barang di dalam. Konter, meja, kursi, dan barang-barang asli lainnya dijual dengan harga diskon.

Separuh halaman rumput dan beberapa pohon kesemek yang masih berbuah musim dingin dibiarkan tertinggal.

Pemilik Toko Liu sedang terburu-buru untuk pergi, sehingga harga yang ditawarkannya sangat masuk akal.

Tidak lama kemudian, kesepakatan tercapai.

Pengurus menyusun dokumen, Qin Mingxu menyerahkan uang muka, dan aku menandatangani serta mengecap cap jempol bersama Pemilik Toko Liu.

Urusan tentang toko itu pun akhirnya beres.

Qin Mingxu dan aku berdiri bersama di bawah pohon kesemek.

Angin musim dingin terasa tipis, dahan-dahan yang gundul tanpa daun menghadapi senja yang suram, sementara buah-buah kesemek yang bergayut di dahan tampak bagaikan api, membakar kehangatan di tengah musim dingin Jiangnan. Kilau warna-warni itu bahkan lebih indah daripada lentera di bawah cucuran atap, menerangi sebagian besar hatiku hingga merasa tenteram.

Angsa buluh terputus, buah kesemek memerah karena embun beku.

Kehidupan baru, awal yang baru, tersingkap di bawah matahari terbenam yang dingin di akhir bulan kesebelas Yangzhou.

Qin Mingxu berjinjit, memetik sebuah buah kesemek, lalu menyerahkannya kepadanya: "Sangyu, semoga segala urusan berjalan lancar."

Aku tersenyum menerimanya, dan berkata: "Segala urusan berjalan lancar. Terima kasih atas kehadiranmu."

Kedua alis matanya yang tebal memancarkan riak-riak lembut, seolah-olah ia selalu membawa senyuman: "Sangyu, kau baik, maka aku pun baik."

Beberapa master pembuat anggur dari keluarga Zhu di masa lalu masih ada di sana.

Ketika Lin Yue menjadi pengurus rumah tangga, mereka mematuhi perintah nyonya rumah untuk memangkas biaya dan mengurangi bahan. Cita rasa minuman buatan keluarga Zhu menjadi semakin memburuk dari hari ke hari. Sekarang, aku memimpin mereka, mengikuti resep minuman, memilih bahan-bahan terbaik dengan cermat. Para pelayan menggerakkan koda air untuk mengambil mata air pegunungan dari Gunung Guanyin. Memilih biji-bijian, mengukus, mendinginkan, menaburkan ragi, membuat kotak, dan menumbuhkan jamur.

Ketika seduhan pertama selesai dibuat, seluruh toko diselimuti oleh aroma anggur yang pekat. Aku seolah-olah kembali ke sepuluh tahun lalu, ketika ibuku menggandeng tanganku melewati Toko Anggur Keluarga Zhu, dan aku melihat tempayan-tempayan anggur tinggi berjejer penuh dengan minuman lezat, bagaikan mimpi-mimpi yang ranum.

Aku tidak terburu-buru untuk membuka toko. Setiap hari aku pergi ke konter, membimbing para master untuk menyeduh anggur baru berulang kali, menyempurnakan resep yang ada dengan menyesuaikan selera masyarakat Jiangnan, menambahkan cengkeh, kepingan salju, dan bahan-bahan lainnya, menguji rasanya berulang kali, dan membaginya ke dalam berbagai kategori. Setiap jenis minuman diberi sebuah nama.

Rindu Awan, Menyimpan Giok, Memeluk Manis, Duka, Makam Hijau...

Secangkir kecil, sejuta makna dan keindahan.

Beberapa hari kemudian saat senja tiba, aku kembali ke kediaman dengan aroma anggur memenuhi seluruh tubuhku, ketika sebuah bayangan hitam melompat keluar dari samping.

Aku terkejut sejenak, barulah aku melihat dengan jelas bahwa orang yang datang itu adalah Lian.

Ia mengenakan pakaian kain ramie hitam, sepasang sepatu kain yang setengah baru di kakinya, dan memanggul sebuah karung kain di pundaknya.

Ia sangat menyayangi sepatu itu, dengan sangat hati-hati menyapu debunya dengan tangan. Ini pastilah pakaian terbaiknya, yang biasanya terlalu sayang untuk dipakai.

Aku bertanya: "Sudah berapa lama kau datang?"

"Setengah hari."

"Kenapa tidak masuk?"

"Aku menunggumu."

Ia membuka karung kain itu, yang berisi beras kasar, tetapi disaring dengan sangat bersih.

"Di rumah hanya tersisa satu karung beras, separuh kuberikan kepada guru, dan separuh lagi untukmu," ucapnya dengan suara kasar.

Aku menyuruh Xiaoyin menerimanya, lalu tersenyum dan berkata: "Ikutlah masuk denganku."

Ia mengikutiku dari belakang, memasuki kediaman.

Zhu Xifeng melihatnya dari jauh, dan buru-buru menghindar.

Aku menempatkan barang-barang bawaannya di sebuah kamar yang paling dekat dengan kamar tidurku.

Kemudian, aku mengajarinya mengenali buku besar.

Ular di lengan baju Lian sesekali menjulurkan kepalanya, membuatku mundur selangkah.

Ia berkata: "Jangan takut. Ia mendengarkan kataku, tidak sembarangan menggigit orang."

Ia menggumamkan beberapa patah kata kepada ular itu, dan ular tersebut dengan patuh bersembunyi di dalam lengan bajunya, tidak muncul lagi.

Lian sangat cerdas, terutama dalam hal mengorganisasi angka-angka. Apa pun yang diajarkan kepadanya, ia bisa langsung mengingatnya.

Khr. Hari kedua, ia pergi bersamanya ke konter.

Selain sedikit ramah kepadaku, ia selalu memamerkan rasa kewaspadaan yang sulit dihilangkan terhadap orang lain. Ular itu juga tampak memiliki ikatan batin dengannya; setiap kali ada orang asing yang mendekat dalam jarak tiga langkah, ular itu mulai mengangkat kepalanya dan menjulurkan lidahnya. Setelah berkali-kali aku membujuknya, keadaan sedikit membaik.

Ia memiliki ketajaman seperti binatang.

Aku menyuruh para master dan pelayan di konter untuk memanggilnya "Pengurus". Ia memandangi mereka semua tanpa memberikan jawaban.

Tenaganya bahkan lebih besar daripada pria kebanyakan. Mengangkat tempayan anggur besar dapat dilakukannya dengan leluasa ke sana ke mari.

Ia bekerja keras tanpa mengeluh dan berkemauan keras. Aku tidak menyuruhnya berhenti, maka ia tidak akan berhenti.

Bicaranya singkat dan tegas.

Hal yang bisa dijelaskan dengan dua patah kata, tidak akan pernah ia katakan dengan tiga patah kata.

Hari pertama bulan kedua belas penanggalan lunar.

Hari pertama di penghujung musim dingin, Toko Anggur Keluarga Zhu resmi dibuka.

Tulisan tangan ibuku "Secangkir Anggur di Antara Celah", bagaikan burung phoenix yang terbang anggun, digantung di depan pintu.

Qin Mingxu menyulut seikat petasan.

Kotak-ketik berderak nyaring.

Terus berbunyi selama setengah jam.

Aku duduk di balik konter, memerintahkan para pelayan: Pada bulan pertama pembukaan, tidak boleh menjual anggur. Tidak peduli harganya tinggi atau rendah, satu tebal pun anggur tidak diizinkan untuk dijual.

Begitu ucapan ini keluar, semua orang merasa sangat terkejut dan tidak mengerti alasannya.

Qin Mingxu bertanya: "Membuka pintu menyambut delapan penjuru, berbisnis tujuannya adalah memperbanyak jual beli, Sangyu, drama apa yang sedang kau mainkan ini?"

Aku tersenyum dan mengucapkan empat patah kata: "Mengetahui kelangkaan adalah hal yang berharga."

Qin Mingxu bersandar di konter. Aku menuangkan semangkuk "Menyimpan Giok" untuknya, yang langsung diteguknya hingga habis sambil menepuk tangan dan memuji: "Bagus! Hanya saja, aku ingin tahu bagaimana cara menutup akhir ceritanya sebulan lagi?"

Aku berkata: "Aku sudah memikirkannya. Kau tunggu dan lihat saja nanti."

Berjualan barang, pertama-tama barangnya harus bagus. Namun yang lebih penting, harus membuat nama harum.

Di Jalan Dongguan, arus orang lalu-lalang bagaikan tenunan.

Toko Anggur Keluarga Zhu pada mulanya tampak tidak mencolok di antara kumpulan toko. Terlebih lagi, Kota Yangzhou sendiri memiliki banyak merek lama pembuat anggur; Toko Anggur Keluarga Zhu tidak memiliki pelanggan lama maupun reputasi, sehingga tampak biasa saja di tengah keramaian.

Namun karena menolak untuk menjual anggur, sebuah hal yang belum pernah terjadi di dunia, semua orang menganggapnya aneh. Hanya dalam beberapa hari, berita itu menyebar ke seluruh Yangzhou. Orang-orang yang lewat hanya bisa mencium aroma anggur, tetapi tidak bisa mencicipi minuman lezat tersebut. Penduduk Kota Yangzhou semuanya tahu bahwa di ujung Jalan Dongguan terdapat sebuah "Toko Anggur Keluarga Zhu" yang aneh, membuka pintu lebar-lebar tetapi tidak menjual anggur, berapa pun uang yang diberikan, tetap tidak dijual.

Hari demi hari berlalu, para pelayan melihat tidak ada satu sen pun uang yang masuk, sehingga mereka mulai merasa cemas dan bertanya-tanya.

Hanya Lian yang berdiri di sampingku bagaikan sebatang pohon pinus, melindungiku dari segala pertanyaan.

Ia mempercayaiku. Oleh karena itu, ia merasa apa pun yang kulakukan adalah benar.

Pada pertengahan bulan, terjadi keributan di luar.

Kerabat Kekaisaran Zheng berjalan masuk dari luar, mengedarkan pandangan ke sekeliling, lalu menjatuhkan tatapannya kepadaku.

Ia mengenaliku.

"Kau?" tanya.

Aku membungkuk hormat dan mengangguk.

Ia menyuruh pelayannya mengeluarkan sebatang emas batangan, yang bobotnya tidak kurang dari sepuluh tael.

Dengan angkuh ia berkata: "Aku selalu menjadi orang yang menyukai anggur. Hari ini, aku ingin mencicipi seperti apa rasa seduhan buatan keluarga Zhu ini."

"Tidak dijual," kataku tegas.

Ia tampak sudah menduganya, lalu menyuruh pelayannya menyajikan sepiring emas batangan: "Jangan bersikap misterius. Di Kota Yangzhou ini, tidak ada hal yang diinginkan oleh Zheng Tai yang tidak bisa terwujud."

Aku membungkuk, tidak merendah namun juga tidak sombong: "Tuan Kerabat Kekaisaran memiliki kekayaan dan kekuasaan yang besar, tetapi sejak zaman dahulu tidak pernah ada prinsip memaksa membeli atau menjual. Anggur ini milikku, aku bilang tidak dijual, maka tidak dijual."

Kerabat Kekaisaran Zheng menatapku: "Kau tidak suka uang?"

"Tentu saja suka."

"Lalu kenapa tidak menjual anggur kepadaku?"

"Bangsawan dari keluarga terhormat, para pekerja kasar, bagiku mereka semua adalah pelanggan yang sama. Kubilang tidak dijual, maka tidak dijual. Jika aku merusak aturan demi Tuan Kerabat Kekaisaran, maka tidak akan ada lagi aturan. Du Kang menciptakan anggur karena takdir. Aku menjual anggur hari ini juga karena takdir. Jika Tuan Kerabat Kekaisaran benar-benar seorang pecinta anggur, maka kau seharusnya mengerti."

Ia tampaknya baru pertama kali melihat seseorang menolaknya secara langsung seperti itu, lalu melambaikan tangannya, membuat beberapa pelayan masuk ke dalam pintu.

Lian maju selangkah dengan sigap, berdiri melindungiku di belakangnya.

Ia memasang sikap siap bertaruh nyawa.

Ular peliharaannya terbang keluar dari lengan baju, merayap dengan ganas ke arah Kerabat Kekaisaran Zheng.

Kerabat Kekaisaran Zheng takut digigit, sehingga ia kabur terbirit-birit dalam keadaan panik.

Saat tiba di dekat pintu, ia menoleh ke belakang dan menatapku lekat-lekat. Tatapan mata itu bagaikan sehelai bulu yang ringan, menyebar dan menggoda tubuhku, terasa aneh dan membuat tidak nyaman.

Prefektur Yangzhou terletak di tepi Terusan Besar. Pada musim kemiripan, akibat penurunan permukaan air, kapal-kapal pengangkut upeti menjadi mudah kandas dan rusak. Pintu air berfungsi menjaga ketinggian air sungai tetap stabil. Setiap kali kapal pengangkut naik dan turun, daya benturannya sangat besar dan sangat mudah merusak pintu air. Oleh karena itu, setiap akhir tahun, pemerintah akan merekrut para perajin untuk memperbaiki pintu air.

Tahun ini bahkan sedikit lebih istimewa.

Bendungan di saluran pembuangan banjir harus diperbaiki. Perahu-perahu di terusan dihentikan selama tujuh hari.

Pemerintah telah memasang pengumuman sejak jauh-jauh hari.

Aku berdiri di depan pintu toko, melihat dari kejauhan seratus lebih perajin yang setengah bagian tubuhnya terendam dalam air dingin, sibuk bekerja.

Aku berkata kepada Lian: "Siapkan dua gerobak anggur, pergi ke dermaga."

Ia dengan cekatan memanggil para pelayan untuk memuat barang ke gerobak.

Tepat saat Qin Mingxu datang, ia diliputi rasa penasaran dan pergi bersamaku ke dermaga.

Di dermaga, beberapa pejabat rendahan sedang mengawasi pekerjaan.

Aku bertanya: "Tuan-tuan pejabat, kapan pekerjaan ini bisa selesai?"

Pejabat rendahan itu menjawab: "Malam hari ini sudah bisa selesai."

Aku tersenyum dan berkata dengan suara lantang: "Toko Anggur Keluarga Zhu, hari ini mempersembahkan seratus tempayan anggur lezat untuk menghibur kalian semua, tanpa memungut bayaran sepeser pun! Tanggul sungai adalah sandaran rakyat kita, gerbang terusan Yangzhou. Terima kasih atas kerja keras kalian, Tuan-tuan!"

Para pejabat rendahan tentu saja sudah mendengar reputasi "Toko Anggur Keluarga Zhu" beberapa hari ini, merasa penasaran sekaligus gembira, lalu mengatur para perajin di tengah sungai dan berseru: "Pemilik Zhu mengirimkan anggur! Semuanya, cepat datang dan cicipi!"

Para perajin bersorak dan berdatangan.

Seratus tempayan anggur dibuka tutupnya, aromanya menyebar hingga sepuluh mil jauhnya.

Kerabat Kekaisaran Zheng entah bagaimana mendengar beritanya dan datang berkunjung. Anggur yang tidak bisa dibelinya dengan harga tinggi, justru kubagikan secara cuma-cuma kepada para perajin untuk diminum. Ia sangat murka. Mengambil semangkuk dari tangan pejabat rendahan dan meminumnya, sudut alis matanya berkedut, melupakan niatnya untuk menegur, lalu meminum beberapa mangkuk berturut-turut.

"Anggur yang luar biasa!" kata Kerabat Kekaisaran Zheng.

Lian dan aku sibuk membagikan anggur kepada semua orang.

Tanpa sengaja tersandung oleh sebuah palu besi, tubuhku sedikit terhuyung ke samping.

Qin Mingxu dengan tanggap meraih dan memelukku.

"Sangyu, kau tidak apa-apa?"

Ia berada begitu dekat denganku. Aku mendengar detak jantungnya, mencium aroma wangi suhada pada tubuhnya, berpadu dengan aroma anggur yang memenuhi segala penjuru, bagaikan ranting di tangan, gerimis tipis dan kacang merah.

Di tengah kerumunan, seorang perajin yang mengenakan topi hitam besar meminum habis anggur di dalam mangkuknya, menoleh, lalu melompat ke dalam air sungai untuk melanjutkan pekerjaannya...