Bab 28: Kelompok Akrobat

Ibu masih tampak seperti dirinya di masa muda.

Ia mengenakan pakaian berwarna hijau pucat, tersenyum tipis. Begitu tenang, begitu ramah. Penyakit yang menyiksa di akhir hayatnya akhirnya tidak lagi membelenggunya.

"Ibu—"

Aku berseru, air mata mengalir perih menyayat hati. Ia mengulurkan tangan, mengelus pipiku.

"Sang Yu, anakku, kau sudah tumbuh begitu besar. Selama bertahun-tahun ini, Ibu tidak ada di sisimu. Sungguh berat bagimu."

Aku menggeleng dengan putus asa, tak mampu berkata-kata. Ia menyisir rambutku seperti saat aku masih kecil, sementara aku menyandarkan kepala di pangkuannya.

"Ingatkah saat pertama kali Ibu melihatmu? Kau masih sangat kecil. Wajahmu kuning dan kurus, namun sorot matamu begitu jernih, sungguh memikat hati. Sejak saat itu, Ibu tahu, antara Ibu dan dirimu, takdir telah menjalin ikatan ibu dan anak..." ucap Ibu dengan nada datar namun lembut.

Aku mendongak, menatapnya: "Ibu, apa yang Ibu bicarakan?"

Ibu memelukku, wajahnya tampak seperti dedaunan di malam bulan kesepuluh, diselimuti lapisan embun beku.

"Sang Yu, tahukah kau mengapa Ibu memberimu nama ini? 'Kehilangan di ufuk timur, ditemukan di antara pohon murbei'. Ibu pernah kehilangan seorang anak, diliputi kesedihan mendalam hingga tak bisa lagi mengandung. Ibu selalu menganggapmu sebagai berkah paling berharga yang dianugerahkan oleh Sang Buddha kepadaku."

Hatiku seketika bergolak, bagai asap tipis yang tertiup angin di tengah rintik hujan.

Ufuk Timur. Puncak Barat.

Mungkinkah di keluarga Zhu dulu memang ada seorang anak yang meninggal saat masih kecil, bernama Zhu Dongyu?

"Sang Yu, Ibu tadinya berpikir, karena kau telah melupakan masa lalu, biarlah tetap begitu. Ibu membesarkanmu sebagai anak kandung agar kau hidup bahagia dan tenang selamanya. Sebelum menutup mata, Ibu terus bimbang, apakah harus mengungkap kebenaran ini padamu. Namun hingga saat terakhir, Ibu tetap tidak tega. Dunia ini begitu luas, ke mana gerangan si kecil Sang Yu-ku ini akan berpijak?"

Senyum di sudut bibir Ibu memancarkan belas kasih dan kelembutan yang tak terhingga.

"Ibu, aku adalah anak kandung Ibu. Aku adalah anak yang Ibu lahirkan."

Sejak kecil hingga dewasa, aku tidak pernah meragukan hal itu. Ibu memandikanku, memasakkanku sup, menyisir rambutku, mengajariku menulis aksara demi aksara, mengajariku melukis. Ia begitu baik padaku, bagaimana mungkin aku bukan anak kandungnya?

Lencana besi berbentuk singa di tanganku terjatuh ke tanah. Ibu memungutnya dan berkata padaku: "Sang Yu, saat Ibu membawamu pulang, kau menggenggam lencana besi ini erat-erat. Ibu tidak tahu apa asal-usul lencana ini. Mungkin, suatu saat nanti, kau sendiri yang akan menemukan jawabannya."

"Ibu, mengapa aku tidak bisa mengingat apa pun..."

Ibu mengelus rambutku: "Sang Yu, kau pernah terluka parah di rombongan akrobat."

Rombongan akrobat. Tarian naga dan singa.

Rasa pening yang familier menerjang bagai gelombang. Entah dari mana datangnya suara tabuhan genderang malam. Ibu menghilang.

"Ibu! Ibu!"

Aku terus memanggilnya.

"Nyonya—"

Seseorang menggenggam tanganku erat. Aku tersentak bangun, membuka mata, tubuhku basah kuyup oleh keringat, dan masih ada bekas air mata di pipiku.

Cheng Huaishi menatapku dengan cemas.

Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling, hari sudah terang. Kamar tidur tampak seperti sedia kala, kelambu merah telah digulung, Xiao Yin membawa baskom berisi air untuk membasuh wajah. Di luar bingkai jendela, cahaya fajar yang samar menyusup masuk, burung-burung di dahan pohon berkicau riang.

Mimpi ini begitu nyata. Begitu nyata seolah Ibu memang benar-benar pernah datang. Aku meraba di bawah bantal, lencana besi singa itu masih ada.

"Sudah jam berapa?"

Xiao Yin menjawab: "Nona, sudah lewat seperempat jam dari pukul lima pagi."

Cheng Huaishi bertanya: "Apakah Nyonya mengalami mimpi buruk?"

Aku berbisik pelan: "Bukan mimpi buruk. Aku melihat ibuku."

Cheng Huaishi berkata: "Pasti karena Nyonya terlalu lelah akhir-akhir ini. Nanti aku akan meminta juru masak membuatkan sup penenang pikiran untuk Nyonya."

Ia meletakkan beberapa lembar uang kertas di samping tempat tidur, lalu bangkit: "Nyonya, hari ini aku harus pergi ke Kementerian Pendapatan untuk mulai bertugas, aku harus berangkat. Jika hari ini Ayah mertua dan rombongannya benar-benar pergi, ingatlah untuk memberikan uang ini kepada mereka. Katakan saja, jamuan keluarga Cheng kali ini kurang memadai, mohon mereka memaafkan."

Xiao Yin memeras handuk hangat dan menyerahkannya padaku, aku pun membasuh wajah. Cheng Huaishi sudah sampai di ambang pintu, ia menoleh ke arahku, aku tersenyum padanya, barulah ia pergi.

Setelah ia pergi, Xiao Yin berkata: "Tuan Muda sungguh berhati lapang. Kemarin, Tuan Muda Zhu membuat keributan seperti itu, hari ini dia masih bisa bersikap demikian."

Setelah selesai bersiap, aku menyimpan uang kertas itu di lengan bajuku dan pergi ke Halaman Selatan. Di sana, Ayah dan Lin Yue sudah mengemasi barang bawaan mereka. Nyonya Tua memerintahkan pelayan untuk mengirimkan banyak hadiah.

Pelayan itu tersenyum: "Nyonya Tua berpesan, karena tidurnya kurang nyenyak semalam dan pagi ini merasa kurang sehat, maka tugas mengantar Tuan dan Nyonya mertua serta Tuan Muda sepupu ke dermaga diserahkan kepada Nyonya Muda Kedua. Nyonya Tua berpesan berulang kali, semoga perjalanan Tuan, Nyonya, dan Tuan Muda selamat sampai tujuan. Jika ada waktu luang, harap sering-sering berkunjung."

Ayah dan Lin Yue tampak canggung. Amarah Zhu Xifeng karena dipukul kemarin belum hilang, ia menatapku dengan penuh kebencian. Kepala pelayan telah menyiapkan kereta kuda, aku mengikuti mereka ke dermaga.

Lin Yue dan Zhu Xifeng naik ke kapal, aku menahan Ayah: "Ayah, tunggu sebentar, ada yang ingin kutanyakan."

Ayah menghentikan langkahnya.

Aku menatapnya: "Ayah, semalam aku bermimpi tentang Ibu."

Ia terbatuk beberapa kali, lalu mengelus janggutnya.

Aku berkata: "Ayah, apakah benar Ibu dulu memiliki seorang anak bernama Zhu Dongyu yang meninggal saat masih kecil?"

"Untuk apa kau menanyakan hal yang tidak penting itu?"

"Ayah, apakah aku ini benar-benar anak keluarga Zhu? Semalam Ibu berkata padaku bahwa aku adalah anak yang ia pungut dari luar. Ayah, aku ingin mendengar jawaban Ayah sendiri."

Air sungai beriak kecil. Mata Ayah tampak gelisah, ia berkata terbata-bata: "Kau... kau tentu saja anak keluarga Zhu. Bagaimana bisa kau mempercayai ucapan dalam mimpi?"

Aku menatapnya dalam diam. Dari raut wajahnya, aku sudah mendapatkan jawabannya. Aku menyelipkan uang kertas itu ke tangannya: "Ayah, entah aku anak keluarga Zhu atau bukan, Ibu telah membesarkanku, menyayangiku, maka selamanya aku akan tetap menjadi anak keluarga Zhu."

Kapal akan segera berangkat. Lin Yue mendesak. Ayah tampak malu: "Sang Yu, Sang Yu, aku... aku... aku tidak berniat buruk padamu..."

Ia pun naik ke kapal. Aku berdiri di dermaga, diliputi kesedihan yang mendalam.

Berbalik arah, aku mendengar beberapa pria di kedai minuman di dekat sana berbicara dengan suara lantang.

"Sejak reformasi Tuan Zhang, kehidupan rakyat kecil seperti kita jauh lebih baik. Dulu wajib kerja bakti dibebankan berdasarkan kartu keluarga, menyengsarakan orang miskin. Sekarang, pajak dipungut berdasarkan tanah, beban kerja beralih kepada tuan tanah besar. Kita pun akhirnya bisa bernapas lega."

"Tuan Zhang telah menyinggung banyak tuan tanah dan kaum ningrat, banyak yang ingin mencelakainya."

"Tuan Zhang tidak akan apa-apa. Ada Baginda Kaisar dan Ibu Suri yang melindunginya."

"Tapi Tuan Zhang sekarang sedang sakit, aku takut hari-hari baik kita akan segera berakhir..."

"Tuan Zhang tetap memikirkan urusan negara meski sedang sakit. Aku mendengar dari sepupuku yang bekerja sebagai petugas di kantor pemerintahan, Tuan Zhang baru saja mengutus seorang pejabat bermarga Cheng untuk memimpin di Kementerian Pendapatan. Pejabat Cheng itu masih muda, sudah lulus ujian negara, dan sangat dihargai oleh Tuan Zhang."

"Semoga para dewa memberkati, semoga pejabat Cheng ini adalah orang baik..."

Mendengar kata-kata itu, melihat wajah-wajah tulus dari para pria berbaju sederhana itu, aku tiba-tiba mengerti ucapan megah yang dikatakan Cheng Huaishi semalam.

"Membangun hati untuk semesta, menetapkan nasib bagi rakyat," ketika diterapkan dalam realitas kehidupan, itulah secercah harapan bagi tak terhitung rakyat miskin. Membebaskan mereka dari pajak yang berat dan pungutan kejam, sehingga setelah lelah bekerja, mereka bisa duduk dengan tenang di kedai, menikmati segelas anggur.

Kedamaian sejati dunia ini bukanlah sekadar kemegahan pesta di istana.

Cahaya matahari yang cerah, angin sepoi yang berhembus damai.

Seluruh makhluk hidup yang bagaikan semut ini, jika semuanya bisa hidup sejahtera, barulah dunia ini benar-benar tenang dan tenteram.

"Kakak, mengapa kau berjalan begitu cepat—"

Seseorang menepuk bahuku perlahan dari belakang. Aku menoleh dan melihat Feng Gao menatapku dengan sudut bibir terangkat.

Hari ini ia tidak mengenakan seragam pejabat Dongchang, melainkan pakaian sutra berwarna kabut senja yang biasa. Ia tampak begitu segar dan penuh semangat. Matanya sedikit nakal dan penuh kemenangan: "Apakah Zhu Xifeng sudah pergi? Kakak tidak melihatnya, kemarin dia sampai mengompol karena ketakutan—"

Aku menatap wajahnya. Belum pernah aku menatapnya begitu fokus, begitu teliti, untuk waktu yang lama.

Ia menyentuh pipinya: "Mengapa Kakak menatapku seperti ini?"

"Di mana lencana besi singamu?"

Ia tertegun, lalu mengeluarkan lencana besi dari balik bajunya dan menyerahkannya padaku. Aku menerimanya, lalu mengeluarkan milikku untuk membandingkannya. Zhu Xifeng tidak salah. Kedua lencana besi itu sama persis. Tanpa perbedaan sedikit pun.

"Kakak, kau sudah ingat, bukan?" Suaranya sedikit bergetar.

"Dari mana kau mendapatkan lencana besi ini?" aku menatapnya.

"Kakak, ini adalah lencana besi rombongan akrobat. Kami semua memilikinya. Aku... aku mengira milikmu sudah hilang... Aku sempat pergi mencarinya berkali-kali ke Prefektur Dongchang, tapi rombongan akrobat tahun itu sudah bubar, tidak ada jejak yang bisa ditemukan."

Mimpi dan kenyataan saling menjalin, saling membuktikan. Aku terpaku di tempat.

Matahari tengah hari begitu terik. Segala sesuatu tampak tersaput warna jingga keemasan. Daun-daun mengerut. Jangkrik bersahutan dengan bising.

Feng Gao memegang bahuku dengan kedua tangannya, dengan mendesak berkata: "Tarian lima singa, bola sulam..."

Tiba-tiba seseorang mendorong Feng Gao hingga menjauh dan menarikku ke belakang punggungnya.