Bab 50: Ayah dan Anak Saling Mengenali Menjelang Ajal yang Memisahkan

Gerbang Kediaman Zhang terbuka lebar.
Seluruh pelayan di kediaman berdiri dengan rapi di halaman, tangan mereka bertumpu di sisi tubuh dalam posisi hormat.
Suara sekecil apa pun tak terdengar.
Seorang pengawal rahasia melapor dengan suara melengking: Kepala Kasim Feng datang—
Suara melengking itu berputar-putar, melayang hingga ke cucuran atap, ubin-ubin yang berkilauan keemasan, serta plakat bertuliskan "Penyokong Negara yang Setia dan Bijak" yang dianugerahkan oleh kaisar.

Feng Gao menggenggam sehelai kain sutra kekaisaran di satu tangan, sementara di dalam jubahnya terselip sebotol racun gegat, berjalan tanpa hambatan sepanjang jalan menuju ruang kerja Tuan Zhang di halaman belakang.
Pintu itu setengah terbuka.
Dengan dorongan lembut, pintu pun terbuka.

Tuan Zhang duduk dengan santai di kursi mahoni, menikmati kepiting ditemani segelas arak. Mendengar suara langkah kaki, ia mengangkat kepalanya sedikit lalu berkata, "Angin musim gugur bertiup, kaki kepiting pun gatal. Bunga krisan mekar, aroma kepiting pun tercium. Kepiting pada musim inilah yang paling lezat."
Feng Gao tersenyum tipis, berdiri di hadapannya: "Tuan Perdana Menteri memiliki selera yang sangat elegan."
Tuan Zhang mematahkan sepotong kaki kepiting dan mengulurkannya: "Apakah Kepala Kasim Feng ingin mencicipinya bersama?"

Feng Gao tidak menerimanya, melainkan mengibaskan kain sutra kekaisaran di tangannya: "Begitu Tuan Perdana Menteri membaca isi tulisan di sini, Anda mungkin tidak akan punya selera lagi untuk makan kepiting."
Tuan Zhang tetap tenang, memasukkan potongan kaki kepiting itu ke dalam mulutnya dan mengunyahnya: "Aku telah menerima titah kekaisaran sepanjang hidupku, tidak perlu terburu-buru, tidak perlu terburu-buru. Biarkan saja benda itu diletakkan di situ. Izinkan aku menghabiskan kepitingku terlebih dahulu."

Feng Gao menarik sebuah kursi, duduk di hadapannya, dan mengamati pria tua itu dengan penuh minat.
Tuan Zhang menyesap araknya, menatap Feng Gao sambil tersenyum tipis: "Usiamu tahun ini sudah dua puluh satu tahun. Urusan kedinasan di Depan Timur sangatlah sibuk, dan Yang Mulia adalah sosok yang mudah berubah suasana hatinya. Kekuasaan dan kekayaan memang bagus, tetapi tidak bisa bertahan selamanya. Aku sudah memikirkannya dalam-dalam, setelah kamu menyelesaikan urusan besar ini untuk Yang Mulia, alangkah baiknya jika kamu mundur saat berada di puncak kejayaan. Entah itu di Jingzhou, Dongchang, atau Yangzhou, pilihlah tempat mana pun untuk menjalani sisa hidup dengan tenang. Angkatlah beberapa anak, agar kelak di hari tua ada yang mendampingi di sisi pembaringan. Mengenai pernikahan, jika ada wanita yang bersedia, menikahilah dia. Harus dengan kerelaan hatinya, tidak boleh merayunya dengan harta, atau memaksa dengan kekuasaan. Jika kamu bisa menemukannya, itu adalah takdir... Memiliki istri yang bijaksana adalah yang utama, paras rupa berada di urutan kesekian."

Kata-kata ini sangat mirip dengan petuah seorang ayah kepada putranya.
Hanya saja, sejak kecil hingga dewasa, Feng Gao tidak pernah merasakan kehangatan semacam itu, sehingga ia merasa sangat canggung.
Ia melambaikan tangannya: "Urusan hamba tidak perlu direpotkan oleh petunjuk Tuan Perdana Menteri."

Di atas meja terdapat semangkuk kue beras ketan.
Tuan Zhang dengan hati-hati mengupasnya, lalu melanjutkan berkata: "Waktu kecil, aku dibesarkan di Jingzhou. Jingzhou adalah tempat yang indah, negeri yang kaya akan ikan dan beras. Kamu harus pergi ke sana melihatnya. Para pelancong berjalan lesu di senja hari di tepi sungai, di ujung gunung sama sekali tak terlihat Jingzhou... Sang putri menghentikan tamu di gubuk jerami yang baru, membuka pintu dan menyapu halaman di antara pohon-pohon tung..."
Ia menyipitkan matanya, seolah melihat air sungai di kampung halaman, beras merah, ikan putih, pohon tung, kabut di anak sungai, serta gadis yang membuka pintu dan menyapu dedaunan tung.

Tangan Feng Gao masuk ke dalam jubahnya.
Tuan Zhang berkata: "Jangan dikeluarkan. Aku tahu, itu adalah racun gegat. Aku dan Yang Mulia, hubungan guru dan murid kita, sebenarnya tidak harus berakhir sampai sejauh ini. Yang Mulia masih terlalu muda."
Feng Gao tertegun.

Ketika Sang Kaisar memberinya titah rahasia, sama sekali tidak ada orang lain di sekitarnya. Bagaimana Zhang Taiyue bisa tahu bahwa itu adalah racun gegat? Mungkinkah di antara para pelayan dekat di istana, ada orang-orang yang telah ia tempatkan secara diam-diam?
Tuan Zhang seolah dapat membaca apa yang ada di dalam hatinya, lalu tersenyum: "Aku memasuki dunia birokrasi pada masa pemerintahan Jiajing, mengabdi kepada tiga kaisar, dan telah bertarung melawan banyak orang licik seperti Yan Song dan Gao Gong. Seni kepemimpinan seorang kaisar semuanya aku yang mengajarkannya, tetapi sayang sekali, ada satu hal yang tidak dipahami oleh Yang Mulia. Ia terlalu terburu-buru. Aku seharusnya mati karena sakit, bukan mati karena racun. Jika aku meminum racun gegat ini, kelak ketika jasadku mengeluarkan darah dari poci indra, menghitam dan membiru, bagaimana Yang Mulia akan mempertanggungjawabkannya kepada dunia? Aku khawatir ia terpaksa harus membunuh sekelompok besar orang lagi untuk menutup mulut mereka. Untuk apa, demi apa? Yang Mulia sangat peduli pada reputasi abadinya, seharusnya ia tidak bertindak seperti ini."

Telapak tangan Feng Gao sedikit bergetar.
Ia tidak tahu apa yang hendak dilakukan oleh Zhang Taiyue selanjutnya.
Titah rahasia kaisar menyatakan bahwa Zhang Taiyue harus mati hari ini.
Zhang Taiyue mengatakan bahwa Yang Mulia tidak seharusnya meracuninya, mungkinkah ia berniat menentang titah kekaisaran?
Di saat ia sedang bimbang, Tuan Zhang mendongak, meneguk beberapa cangkir arak lagi hingga habis, lalu berkata: "Jangan terburu-buru, jangan terburu-buru, duduklah dengan baik dan bicaralah sebentar denganku."

Feng Gao menahan gejolak di hatinya, mengamati orang di hadapannya tanpa menunjukkan ekspresi apa pun.
Keempat dinding dipenuhi permata mutiara, seisi ruangan dihiasi sulaman sutra.
Sinar matahari di luar jendela berlalu dalam sekejap, bayangan di meja bergeser ke depan.
Dada Tuan Zhang tiba-tiba naik turun, ia menepuknya dengan tangan, berusaha keras untuk menenangkannya. Ia berkata kepada Feng Gao: "Dulu saat melihatmu, aku hanya merasa parasmu memiliki keindahan yang berbeda dari orang pada umumnya, tetapi aku tidak memikirkannya lebih dalam. Ombak berlapis-lapis berkilauan melintasi gunung yang jauh, sekali tersenyum mampu meruntuhkan kota. Kamu... tidak pernahkah kamu memikirkan siapa orang tua kandungmu?"

Feng Gao mencengkeram kerah bajunya: "Kenapa kamu membunuh pemimpin rombongan akrobatik itu? Apakah kamu memegang kelemahanku sehingga ingin mengancamku hari ini agar aku melepaskanmu? Aku katakan kepadamu, sama sekali tidak mungkin! Sekalipun orang tua kandungku berada di tanganmu, aku tetap tidak akan melepaskanmu! Karena mereka telah membuangkanku dan tidak peduli apakah aku hidup atau mati, atas dasar apa aku harus peduli pada hidup mati mereka?"
Tuan Zhang tidak melawan, air mata tua tumpah membasahi pipinya.
"Anakku, orang tua kandungmu tidak membuangmu. Mereka memiliki kesusahan tersendiri. Mereka tidak berharap kau memaafkan, mereka hanya ingin kau hidup damai."

Feng Gao berkata dengan marah: "Katakan! Di mana mereka?"
Tuan Zhang mengangkat sepotong kue beras ketan, lalu berkata: "Makanlah ini, maka aku akan memberitahumu."
Feng Gao mengibaskan tangannya dengan kasar.
Kue beras ketan itu jatuh ke lantai.
"Jangan berharap bisa mempermainkanku! Aku telah menginterogasi tak terhitung banyaknya orang di Depan Timur, trik macam apa yang belum pernah kulihat?"

Tuan Zhang menatap tajam ke arah Feng Gao, mengucapkan setiap kata dengan jelas: "Di dadamu, ada tanda lahir berwarna merah berbentuk telapak tangan. Kamu lahir pada musim dingin tahun ketiga puluh sembilan masa pemerintahan Jiajing, di kediaman keluarga Qin di Prefektur Yangzhou. Ibu kandungmu adalah Cai Qingyao dari Jingzhou, dan ayah kandungmu..."
Suaranya tersendat dan ia tidak sanggup melanjutkan.
"Ayah kandungmu, berasal dari Jingzhou, Huguang, lulus sebagai jinshi pada masa pemerintahan Jiajing, dan pada tahun pertama masa pemerintahan Longqing, menjabat sebagai Wakil Menteri Kementerian Personalia. Pada tahun keenam masa pemerintahan Longqing, diangkat menjadi Sarjana Agung Aula Zhongji, dan pada bulan Juni tahun yang sama, ia menjabat sebagai Perdana Menteri Kabinet. Nama kehormatannya adalah Shuda, dengan nama pena Taiyue..." Tuan Zhang menangis tersedu-sedu hingga suaranya tercekat.

Genggaman tangan Feng Gao mengendur.
Tuan Zhang terjatuh lemas di kursi mahoninya.
"Ayah dan ibumu adalah kerabat jauh dari kampung halaman yang sama. Pada awal musim semi tahun ketiga puluh sembilan masa pemerintahan Jiajing, mereka saling berjanji di taman belakang. Karena para tetua tiba-tiba berselisih paham, sebulan kemudian keluarga Cai menikahkan ibumu nun jauh ke keluarga Qin di Yangzhou. Ayahmu pergi ke ibu sejak saat itu, kesempatan terlewatkan seumur hidup. Tempat-tempat lama dikunjungi tiada lagi yang dapat dicari. Tiada tempat untuk mencari, selain hati di masa muda."

Feng Gao tersenyum dingin.
Ia menepuk tangan: "Cerita yang bagus sekali. Pantas saja Anda adalah seorang Perdana Menteri."
Wajah Tuan Zhang semakin pucat, napasnya pun semakin memburu: "Yang Mulia menyuruhmu untuk mengeksekusiku, hanya dengan kematianku, Yang Mulia baru bisa tidak curiga padamu. Aku... aku telah mengecewakanmu. Yang Mulia sudah bertekad bulat untuk mengeksekusiku, aku tidak bisa lolos dari kematian, dan aku tidak boleh menyeretmu ikut jatuh. Namun, membunuh ayah sendiri adalah dosa besar terhadap tatanan kemanusiaan, yang paling utama dari sepuluh kejahatan besar, jatuh ke dalam neraka Avici, aku... aku tidak bisa membiarkanmu memikul belenggu seumur hidup. Anakku..."

Feng Gao terpaku menatap Tuan Zhang.
Ia ingin mencari jejak kebohongan dari sepasang mata tua itu.
Namun tidak ada.
Ia hanya melihat kepedihan, kejujuran, serta penyesalan dan kasih sayang yang tak bertepi.
Tuan Zhang tersenyum: "Aku mengabdikan diri mengurus urusan negara sepanjang hidupku, tahun-tahun ini, aku tidak pernah tidur hingga ayam berkokok, dan tidak pernah beranjak tidur sebelum jam tiga pagi. Sekarang baguslah, aku sudah terbebas. Terbebas... Anakku. Aku bisa beristirahat dengan tenang sekarang. Pergilah temui ibumu, dia ada di tempat Sangyu. Jangan menakutinya, dan tidak perlu memberitahunya yang sebenarnya. Dia adalah wanita yang lemah, kita berdua harus melindunginya..."

Dalam sekejap.
Wajah wanita anggun itu melintas di benak Feng Gao.
Ombak berlapis-lapis berkilauan melintasi gunung yang jauh, sekali tersenyum mampu meruntuhkan kota.
Tidak.
Ini tidak mungkin benar.
Feng Gao memejamkan matanya. Ini hanyalah kisah dongeng yang dituturkan oleh para pendongeng belaka.
"Aku adalah anak yatim piatu tanpa ayah dan ibu! Aku tidak punya ayah! Aku tidak punya ibu!"
Ia berteriak kencang, seolah ingin meyakinkan Zhang Taiyue, dan seolah ingin meyakinkan dirinya sendiri.

Tubuh Tuan Zhang bergetar hebat bagaikan sekam yang diayak.
"Pagi tadi, aku menggunakan obat pengering untuk penyakit ambeienku, obat ini sudah lama aku hentikan penggunaannya, dan sangat merusak tubuh. Serangan penyakitku yang terakhir adalah karena hal ini. Selain itu, aku makan tiga buah kesemek. Kesemek dan kepiting adalah benda yang saling beracun. Nyawa tua ini, tidak takut tidak akan melayang. Setelah aku mati, beritahu Yang Mulia, mintalah ia mengirim tabib istana untuk memeriksanya. Serta, kirimkan jasadku ke Kuil Dali, biarkan pemeriksa mayat memeriksanya di hadapan umum. Aku mati karena sakit. Benar-benar mati karena sakit. Seluruh pejabat di bawah kolong langit tidak akan berkata apa-apa lagi. Yang Mulia juga tidak perlu lagi menutup mulut siapa pun. Sebagai guru dan murid, kalimat terakhir yang aku ajarkan kepada Yang Mulia adalah, kebajikan dan keadilan tidak boleh hilang, barulah mandat surga akan kembali. Ia akan mengerti kalimat ini..."

"Nama sebagai seorang pembunuh guru, Yang Mulia tidak akan sanggup memikulnya. Dosa sebagai pembunuh ayah, kamu tidak akan sanggup memikulnya. Biarlah aku seorang diri yang memikulnya, itu adalah yang terbaik. Anakku, aku merasa sangat menyesal, tidak bisa secara langsung mengajarimu membaca dan menulis, tidak pernah merawatmu, tidak bisa menyaksikan dengan mata kepala sendiri dirimu tumbuh dewasa, ini adalah kesalahanku..."
Mata Tuan Zhang terbuka lebar, sebuah kalimat terlontar dari tenggorokannya: "Biarlah kahyangan menjatuhkan hukuman hanya kepada diriku seorang, jangan cederai anakku!"

Feng Gao dengan panik berjalan maju, tiba-tiba tersandung oleh kursi dan jatuh tersungkur ke lantai. Ia merangkak di lantai, meraba-raba, memungut kue beras ketan yang tadi dijatuhkannya sendiri, memegangnya dengan kedua tangan, lalu membawanya ke hadapan Tuan Zhang.
Ia mati-matian menyumpalkan kue beras itu ke dalam mulutnya: "Orang tua, jangan mati, lihatlah, aku makan kue beras ini, aku sudah memakannya."

Ia bertindak dengan canggung, gegabah, tidak tahu bagaimana cara menghadapi kenyataan yang begitu besar ini, kasih sayang seorang ayah yang begitu besar—sesuatu yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya. Sesuatu yang sangat asing. Sesuatu yang tidak pernah ada di dalam dunianya.
Sudut bibir Tuan Zhang melengkung membentuk seulas senyuman.
Seolah sepanjang hidupnya ia tidak pernah merasa sebahagia ini.
"Anakku, Ayah hanya bisa berbuat sampai di sini. Sisa perjalanan selanjutnya, berjalanlah sendiri."

Feng Gao memegang kepala pria itu, kehilangan kelicikannya, kehilangan kekejamannya, lalu berkata dengan suara gemetar: "Orang tua, kamu tidak boleh mati, kamu berhutang padaku, dan ingin menyelesaikannya begitu saja? Mimpi! Tidak mungkin! Aku tidak setuju!"
Pria tua di hadapannya memejamkan mata.
Menutup matanya untuk selama-lamanya.

Catatan sejarah mencatat: Sifat Taiyue, berpostur tinggi dengan alis yang indah, janggutnya panjang hingga ke perut. Berani memikul tanggung jawab, menganggap dirinya sebagai seorang kesatria. Namun ia sangat dalam dan penuh perhitungan, tidak seorang pun yang mampu menebaknya. Hingga akhir masa pemerintahan Wanli, tidak ada seorang pun yang berani menentang Taiyue. Ketika ia mangkat, kaisar menghentikan kegiatan istana untuk berkabung, memerintahkan upacara persembahan di sembilan altar, suatu penghormatan yang setara dengan seorang adipati sekaligus guru kekaisaran.

Feng Gao mengulurkan tangan, meraba napasnya, lalu menarik tangannya kembali bagaikan tersiram api.
"Orang tua, orang tua, orang tua..." Feng Gao bergumam lirih, lalu berdiri.
Berjalan keluar pintu, ia tiba-tiba berbalik berlari kencang, menghadap ke jasad di lantai, membuka mulutnya, tetapi kata "Ayah" tertahan di tenggorokan dan mati di sana, terpendam di lubuk hati, berliku-liku tak berujung.
Sepersekian waktu minum teh, ia berjalan keluar dengan tatapan kosong, mulutnya terus-menerus mengulang: "Sudah mati, sudah mati..."

Seluruh pelayan di halaman berlutut serentak di tanah, menutupi wajah mereka sambil menangis terisak-isak.
Kediaman Zhang seolah telah bersiap sejak lama, dipenuhi dengan kain sutra putih.
Feng Gao berjalan keluar dari hamparan warna putih salju itu.
"Sudah mati, sudah mati..."
Ia menaiki kudanya, tanpa kesadaran sedikit pun memacu kudanya menuju Kediaman Cheng.
"Aku tidak punya keluarga, tidak punya keluarga, Kakak dan Doubao adalah keluargaku... Aku tidak punya, aku tidak punya... Aku tidak berayah tidak beribu, adalah seorang anak yatim piatu, selalu begitu..."

Kediaman Cheng.
Angin musim gugur bertiup desau.
Langit tinggi dan awan tipis.
"Kakak, Kakak—"
Ia memanggil.

Aku berbaring setengah rebah di atas pembaringan dengan wajah pucat pasi karena sakit. Setelah mengalami keguguran, tubuhku terus merasa lemas. Seolah hal paling berharga di dalam tubuhku telah dicabut begitu saja tanpa wujud. Kehilangan jiwa, kehilangan raga.
Ia berlari ke sisi pembaringanku, menggenggam tanganku: "Kakak, segalanya telah berakhir. Biarkan aku membawa Kakak dan Doubao pergi. Ayo kita pergi."
Xiaoyin menyingkap selimut brokat itu setengah bagian. Ia melihat perutku yang kini telah mendatar.
Sepasang matanya bagaikan lampu yang ditiup padam di tengah malam, hitam pekat tanpa cahaya.

Lalu.
Ia tersenyum.
Senyuman itu terasa hampa, mengawang. Bagaikan hari musim gugur di Prefektur Dongchang, kabut tebal menyelimuti seluruh kota.
"Doubao sedang bermain petak umpet denganku. Dia paling dekat denganku. Akulah orang pertama yang tahu bahwa Kakak sedang mengandung. Namanya juga aku yang memberikan. Dia itu nakal. Aku harus pergi mencarinya. Jika dia tidak bisa melihat Kakak, dan juga tidak bisa melihatku, dia akan kesepian," ucapnya dengan nada penuh keyakinan.

Aku meneteskan air mata, mengulurkan tangan, dan menariknya: "Douya—"
Ia mengangkat alisnya dengan polos: "Kakak menarikku untuk apa? Aku baru saja berhasil memiliki keluarga, apakah Kakak tidak mengizinkanku memilikinya?"
"Douya, Doubao sudah tiada. Kelak Kakak masih akan memiliki anak lagi. Anak-anak Kakak, semuanya adalah anak-anakmu..." Aku menempelkan wajahku di punggung tangannya. Tangannya terasa dingin bagaikan es.
"Kakak membohongi aku lagi. Kalian semua membohongi aku."

Ia mengatupkan bibirnya, tiba-tiba menarik kembali tangannya, lalu memeluk kepalanya sendiri.
"Aku yang membunuh Doubao. Aku yang membunuh orang tua itu. Semuanya karena aku. Semuanya karena aku."
Aku turun dari pembaringan, lalu memeluknya erat-erat.

Pandangan matanya tertuju pada perutku, bagaikan tertusuk ribuan anak panah, ia menjerit terkejut lalu mundur ke belakang.
"Aku yang membunuh Doubao. Aku yang membunuh Doubao. Aku yang membunuh keluargaku sendiri. Aku pantas untuk hidup seorang diri selamanya. Aku pantas mendapatkannya. Aku pantas menerima hukuman ini. Aku pantas menerima hukuman ini..."
Nyonya Qin di kamar sebelah barat mendengar keributan itu, lalu melangkah masuk.

Feng Gao menerkam ke arahnya bagaikan orang gila.
Nyonya Qin menatapnya dengan penuh kelembutan. Sesaat kemudian, ia meraba wajah putranya, air mata tumpah sebelum sempat berkata-kata.
Ia mengerti.
Semua orang menyembunyikannya darinya. Tetapi ia akhirnya mengerti juga. Ia sebenarnya tidak pernah bodoh, ia hanya memilih untuk hidup tanpa ambisi memperebutkan apapun. Hal yang paling ingin ia perjuangkan telah lenyap, untuk apa lagi ia berjuang? Sekarang, ia mengerti, selama dua puluh tahun ini, ia hidup di dalam sebuah kebohongan keluarga Qin. Ia meraba alis, mata, dan bibir Feng Gao inci demi inci. Alis, mata, and bibir yang sangat mirip dengannya.
Ia bahkan tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.

Feng Gao mendongak dan tertawa terbahak-bahak beberapa kali.
Seketika itu juga, setetes darah segar menyembur dari mulutnya, dan ia jatuh tersungkur ke lantai.
Di luar halaman, senja berwarna kuning ambar membawa kelembutan tipis, bintik-bintik cahaya matahari yang pecah menembus celah-celah dedaunan dan menari-nari di atas jendela kasa.
Sehelai daun meninggalkan dahan, meraba-raba, meragukan, hingga akhirnya bergoyang-goyang, terbawa pergi oleh hembusan angin.

Kasih sayang yang tak ada habisnya.
Musim gugur yang begitu mendalam dan tak bertepi.