Bab 45 Ibu dan Anak Bertemu Tanpa Saling Mengenal

Ini adalah pertama kalinya aku melihatnya meneteskan air mata.

Semula kukira, seorang pria setegar dirinya akan selalu kuat. Dialah pilar kediaman Cheng, pejabat tinggi yang baru diangkat di kementerian keuangan, serta penerus yang diam-diam direstui oleh Tuan Zhang. Sejak kecil ia menempa sastra dan bela diri, membaca kitab-kitab para suci, dan mendiskusikan kebijakan zaman di hadapan istana. Ia melatih keterampilan bela dirinya, memiliki tubuh yang tegap dan kuat.

Ia bagaikan sebuah perahu, menanggung terlalu banyak harapan orang lain.

Beberapa hari berlayar mengikuti angin di Laut Utara, kembali dari hulu Sungai Yangtze. Hati seorang abdi bagaikan batu magnet, takkan berhenti sebelum menunjuk ke selatan. Aku dapat membayangkan betapa kesepiannya ia saat berdiri di tengah dinginnya aula istana.

Ia mengerahkan seluruh tenaganya, memperjuangkan kesempatan untuk meninjau daerah bencana. Berkat “ketidakselarasan” inilah orang-orang yang terjebak dalam banjir itu akhirnya mendapat sedikit perhatian dari para petinggi. Penguasa yang duduk di atas singgasana emas akhirnya menyadari keberadaan rakyat yang menderita itu.

Aku bersandar padanya dan berkata, “Semuanya akan baik-baik saja, semuanya akan baik-baik saja.”

Ia mengulurkan tangan, meraba perutku yang masih rata, lalu berkata, “Berkat berkah Nyonya, aku akan segera menjadi seorang ayah. Mulai sekarang, Nyonya tidak boleh terlalu lelah. Sebaiknya mohonkan dekrit untuk melepaskan jabatan pelukis istana untuk sementara waktu.”

Kujawab, “Tidak perlu. Bagaimanapun, aku hanya bertugas setiap sepuluh hari sekali, sebulan hanya tiga kali, tidak apa-apa. Jika aku selalu mengurung diri di rumah, aku pun akan merasa bosan.”

Ia berpikir sejenak. “Baiklah. Terserah padamu.”

Lalu ia bertanya lagi, “Buku apa yang sedang dibaca Nyonya tadi?”

“Hanya buku hiburan untuk mengisi waktu luang. Belakangan ini, ada begitu banyak cerita sandiwara baru di pasaran yang tidak ada pada masa dinasti sebelumnya.”

Sambil tersenyum, aku menceritakan garis besar kisah *Yutangchun Jatuh Miskin Bertemu Suami*.

Setelah mendengarnya, ia berkata, “Tuan Wang itu juga bukan orang baik. Bagaimana bisa ia menghabiskan hartanya di rumah bordil, hingga pakaiannya dilucuti dan topinya dilepas, sampai tidak punya jalan keluar? Ia telah mencemarkan kehormatan seorang sarjana dan menyeret Nona Su ke dalam kehancuran. Orang seperti itu, bahkan jika kelak menjadi pejabat, tetap bukan pejabat yang baik. Ia pasti akan terpikat oleh kecantikan lain dan tidak memiliki daya kendali diri. Mencegah bencana sejak dini adalah cara agar tidak terluka di kemudian hari. Seorang pria sejati seharusnya tidak mengabaikan keluarga dan negara, serta tidak menyia-nyiakan wanita tercinta. Tuan Wang itu justru lebih baik berpisah baik-baik saja dengan Nona Su.”

Aku tersenyum dan berkata, “Tetapi Nona Su sendiri melakukannya dengan sukarela. Seluruh dunia ini menjunjung tinggi perintah orang tua dan perjodohan mak comblang. Hanya kedua orang inilah yang mengejar pernikahan bebas, yang juga bisa dianggap sebagai tindakan yang berani.”

Ia menggelengkan kepala. “Keberanian seperti itu bukan disebut berani, melainkan egois. Mengabaikan orang tua sama saja dengan binatang. Bukankah orang tua tidak mungkin mencelakai anak mereka sendiri? Seseorang yang hidup di dunia tanpa rasa berbakti dan kebenaran, sekalipun mendapatkan cinta, tetap tidak bisa dianggap sebagai manusia seutuhnya. Lalu apa artinya itu?”

Aku mengangkat pandanganku dan menatapnya.

Cahaya lilin dan kelambu merah memantulkan bayangan belang-belang di wajahnya.

Seketika itu pula aku memahami pilihan-pilihannya di masa lalu. Pria seperti dia tidak akan pernah, dan tidak mungkin, mengecewakanku seumur hidupnya.

Ia memiliki pandangan benar dan salah yang jelas, serta daya kendali diri yang sangat kuat. Sejak di dermaga, saat ia mengenakan penutup wajah dan mengetahui bahwa aku telah bersujud di hadapan papan arwahnya untuk melangsungkan pernikahan, ia telah menetapkan bahwa akulah istrinya.

Ia memelukku, meletakkan kepalanya di atas rambutku, dan berkata, “Nyonya harus berhati-hati saat membaca buku di kemudian hari, mintalah Xiaoyin menyalakan lampu lebih terang agar matamu tidak sakit.”

Tiba-tiba aku bertanya, “Kakak Kedua, beberapa hari yang lalu, aku mendengar Kakak Ipar berkata bahwa ada pejabat senior di istana yang mempersembahkan seorang gadis pelayan nyanyian kepadamu.”

Ia menjawab, “Kakak Ipar terlalu banyak bicara. Aku sudah menolaknya sejak awal, sebenarnya tidak perlu memberitahumu.”

Menjelang tengah malam, angin akhirnya berembus di luar.

Panas gerah pun banyak disapu pergi.

Aku mengulurkan tangan untuk merapikan kelambu merah yang tergulung.

Ia berkata, “Nyonya sedang mengandung, jangan berpikir yang bukan-bukan. Aku hanya ingin memberitahumu bahwa aku tidak berniat memiliki selir. Kehidupan ini, istri yang bijaksana, keluarga yang harmonis, itu saja sudah cukup.”

Aku meringkuk di dalam pelukannya dan tertidur bersamanya.

Tangannya terus menempel di perutku dan tidak beranjak sepanjang malam.

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, ia sudah mengemasi beberapa pakaian ganti dan berangkat bahkan tanpa sempat menyantap sarapan.

Aku mengejarnya sampai ke pintu dan menyelipkan beberapa buah panekuk serta beberapa butir telur rebus ke tangannya.

Kujawab, “Kakak Kedua, rumah-rumah yang diterjang banjir itu baloknya tidak kokoh. Saat kau lewat nanti, berhati-hatilah, jangan sampai tertimpa reruntuhan bangunan. Jangan terlalu lama tinggal di luar, selesaikan urusanmu dan segeralah kembali.”

“Aku tahu.”

Ia tersenyum, mengulurkan tangan mengusap pipiku, lalu berbalik pergi.

Aku bersandar di kusen pintu, menatap kereta kudanya hingga menjauh dan menghilang dari pandanganku, barulah aku kembali ke pekarangan.

Selama kehamilan ini, selera makanku selalu buruk dan morning sickness-ku sangat parah.

Aku tidak bisa makan apa pun.

Hanya dalam beberapa hari, saat bercermin, tubuhku terlihat jauh lebih kurus.

Nyonya Tua mengutus seseorang untuk memanggil seorang koki asal Shandong ke rumah untuk memasak banyak masakan kampung halamanku, namun tetap saja aku tidak memiliki selera makan.

Pada hari ketujuh bulan ketujuh, Feng Gao datang mengunjungiku.

Melihatku yang jauh lebih kurus, ia merasa khawatir dan berkata, “Kakak ingin makan apa? Sekalipun itu dibuat oleh koki istana, aku punya kemampuan untuk membawanya untuk Kakak.”

Aku menggelengkan kepala.

“Waktu kecil Kakak suka makan mi Shixiang, dan juga, dan juga panekuk yang dibungkus daun bawang putih... Aku akan pergi membelinya.” Ia berpikir keras sambil memutar otak.

Lalu aku berkata, “Aku ingat di Prefektur Dongchang pada musim panas, ada sejenis buah melon liar kecil yang ukurannya sebesar kuku jari, rasanya asam bercampur pahit, sangat cocok dengan seleraku.”

Mendengar itu, ia langsung melesat pergi.

Belum sampai dua hari, ia sudah membawa sebuah kotak besar berisi melon liar kecil.

Dengan penuh semangat ia berkata, “Kakak, coba cicipi, apakah ini rasanya?”

Aku mengambil sebutir, mengusapnya, lalu memasukkannya ke dalam mulut. Rasa yang akrab dan familier langsung memenuhi bibir dan gigiku.

Aku bertanya, “Dari mana kau mendapatkannya? Dari Prefektur Dongchang ke ibu kota, jika melalui jalur kanal, paling cepat membutuhkan waktu empat atau lima hari.”

Ia mendongakkan kepalanya, bagaikan seorang anak yang sedang menunggu pujian. “Aku tentu saja tidak akan melewati jalur kanal biasa. Buah-buahan tidak seperti barang lain, jika diangkut di jalan selama beberapa hari, rasanya akan rusak dan tidak segar lagi. Bagaimana jika Kakak memakannya dan jatuh sakit? Aku memerintahkan orang untuk mengirimkan pesan ke setiap pos perhentian, menggunakan kuda cepat kilat dan diperlakukan seperti laporan militer darurat, dikirimkan sepanjang jalan.”

Aku mengulurkan jari dan mengetuk dahinya. “Lain kali jangan berbuat seperti itu lagi. Apakah laporan militer itu bisa dibuat main-main!”

“Tak apa! Aku pun tidak peduli apa kata orang lain. Reputasi Pengawas Timur toh sudah busuk. Biarkan saja busuk sekalian. Aku justru ingin membuat mereka merasa kesal.”

Ia tersenyum kecil dan duduk di sisiku. “Kakak baik, kacang polong baik, maka aku pun baik.”

Suara langkah kaki ringan terdengar, Nyonya Qin datang mencariku dan memanggil, “Sangyu—”

Senyuman Feng Gao masih tertinggal di sudut bibirnya. Tanpa diduga ia melihat wanita itu, namun ia tidak menghindar.

Nyonya Qin menatap Feng Gao lekat-lekat, membuat Feng Gao merasa sangat tidak nyaman. Melihat tanda-tanda kemarahan di wajahnya, aku buru-buru mengalihkan pembicaraan, “Kau sangat sibuk dengan urusan resmi, pergilah sana.”

Ia tidak bersuara.

Nyonya Qin tiba-tiba berkata begitu saja dan melantunkan sebuah kalimat.

Aku tidak mendengarnya dengan jelas dan bertanya, “Apa yang Anda katakan?”

Ia tetap menatap Feng Gao dan berkata, “Berapa usia Tuan Pengawas Agung? Di mana orang tuanya?”

Bagi Feng Gao, ucapan ini jelas terasa lancang.

Aku mendorong Feng Gao dan memberi isyarat agar ia segera pergi. Ia mengerutkan kening, lalu beranjak pergi.

Setelah ia pergi, Nyonya Qin berkata kepadaku dengan penuh kepiluannya, “Riak gelombang melapisi kejauhan pegunungan yang membentang. Sekali senyum, sekali tawa, meruntuhkan sebuah kota. Ini adalah syair yang kubaca tadi. Lebih dari dua puluh tahun yang lalu, di taman belakang, Taiyue memberikannya kepadaku. Sangyu, apakah kau ingat aku pernah memberitahumu bahwa wajah Tuan Pengawas terasa sedikit familiar?”

Aku menjawab dengan samar, “Anda, makanlah sebutir melon liar kecil ini.”

Ia melanjutkan kata-katanya sendiri, “Aku memikirkannya selama berhari-hari, namun tidak ingat di mana sebenarnya aku pernah melihatnya. Baru saja, saat ia tersenyum sesaat tadi, aku mendadak teringat—”

“Ia sama sekali tidak mirip dengan orang lain, melainkan mirip dengan diriku di masa mudanya,” ucapnya penuh keheranan.

Aku tetap bungkam.

Ia berkata, “Sangyu, kau tidak percaya? Saat aku belum menikah, aku memiliki sebuah lukisan potret kecil yang masih disimpan di Yangzhou. Nanti jika kau melihatnya sendiri, kau akan tahu bahwa perkataanku tidak keliru.”

“Coba Anda pikirkan, dalam lukisan wanita zaman dahulu, mungkin saja ada satu atau dua tokoh yang mirip. Aku seorang pelukis, akulah yang paling mengerti. Ini adalah hal yang biasa,” kataku bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Ia merenung cukup lama, menganggukkan kepala, lalu mengambil sebutir melon liar kecil dan memasukkannya ke dalam mulut.

“Sangyu, apa yang kau katakan ada benarnya juga. Aku tadi terlalu gegabah. Padahal aku bukanlah orang yang gegabah, entah mengapa tadi rasanya seperti terkena tenung. Jangan menertawakanku.”

Aku duduk bersamanya di bawah teritis atap.

Angin meniup ujung gaunnya.

“Hati awan tanpa diri, diri awan tanpa hati,” bisiknya pelan.

Riak gelombang melapisi kejauhan pegunungan yang membentang. Sekali senyum, sekali tawa, meruntuhkan sebuah kota. Pada saat itu, aku tahu bahwa Nyonya Qin hidup di dalam kenangan masa lalu dan belum pernah terbangun. Dirinya yang tampak setenang air di kediaman Qin bukanlah dirinya yang sebenarnya. Ia senantiasa adalah gadis dari taman belakang dua puluh tahun silam, gadis dengan senyuman dan tawa yang mampu meruntuhkan sebuah kota.

Menyimpan senyuman untuk hari kemarin.

Menyimpan kenangan untuk malam ini.

Hampir setengah bulan kemudian, Cheng Huaishi baru kembali ke ibu kota.

Tubuhnya penuh debu dan kotoran, bahkan belum sempat merapikan diri, ia langsung menghadap kaisar.

Ia menulis sebuah teks peringatan sepanjang puluhan ribu kata dan mempersembahkannya ke hadapan sang penguasa.

Di aula istana, ia mengeluarkan tulang-tulang belulang yang dibawanya dari daerah bencana—tulang-tulang itu tampak jelas telah direbus.

Ia membenturkan kepalanya hingga berdarah, melaporkan kepada Baginda bahwa daerah bencana dipenuhi mayat orang kelaparan hingga sampai pada tingkat saling memasak dan memakan daging manusia. Jika istana masih tidak peduli, para dewa di langit pun tidak akan sanggup menyaksikannya.

Seorang menteri berkata, “Tuan Cheng terlalu berlebihan dalam menyikapi masalah ini. Hanya satu kota yang dilanda bencana, sementara seluruh negeri tidak mengalami bencana. Pembangunan tujuh puluh dua kuil Tao oleh Baginda adalah demi mencari kesejahteraan bagi seluruh rakyat dan memohon perlindungan bagi sembilan wilayah negeri. Apakah rakyat satu kota yang lebih penting, ataukah rakyat seluruh negeri?”

Yang lain menimpali, “Peribahasa kuno mengatakan, manusia dibagi menjadi mulia dan hina, tanah dibagi menjadi banyak dan sedikit. Begitulah keadaannya sejak dahulu kala. Mana mungkin kesejahteraan dan kemalangan rakyat jelata sampai mengganggu kebahagiaan Baginda? Baginda adalah Putra Langit, dan keagungan Putra Langit memelihara semua makhluk. Apakah maksud Tuan Cheng adalah bahwa Baginda tidak lebih bijaksana daripada dirimu, dan tidak berpikir matang sepertimu?”

Cheng Huaishi berkata, “Kalian semua kenyang membaca buku sastra, menduduki jabatan penting di kuil istana, dan rakyat menyebut kalian sebagai ‘pejabat orang tua’. Adakah nalar di dunia ini di mana orang tua membiarkan anak-anak mereka mati?”

Ia menangkupkan tangan ke atas dan berkata, “Hamba memohon kepada Baginda dengan pertumpahan darah demi jutaan rakyat, memohon agar Baginda memberikan bantuan bencana.”

Selesai berkata, ia hendak membenturkan kepalanya ke pilar.

Keadaan menjadi kacau dan menegang.

Baginda memerintahkan seseorang untuk menahannya.

Tuan Zhang yang masih memulihkan diri di kediamannya mendengar kabar dari seorang sida-sida kepercayaan, lalu bergegas datang.

Di bawah situasi seperti itu, Baginda menyetujui masalah “bantuan bencana” tersebut.

Namun, setelah sidang dibubarkan, ia menahan Cheng Huaishi dan secara tersirat maupun tersurat memerintahkannya untuk mengendalikan jumlah dana. Musim panen musim gugur belum tiba, dan pajak tahunan belum dipungut. Fondasi separuh dari kuil-kuil Tao telah digali, dan dana kas negara sama sekali tidak boleh mempengaruhi pembangunan kuil Tao tersebut. Jika tidak, para dewa akan menurunkan murka dan mempengaruhi nasib negara Great Ming.

Cheng Huaishi menyetujuinya, dan barulah Baginda membiarkannya pergi untuk menyalurkan bantuan bencana.

Kendati demikian, sebulan kemudian, ia tetap melampaui anggaran istana. Ia menanggung berbagai tekanan, mengambil keputusan lebih dulu sebelum melapor, dan menempatkan para korban bencana secara tuntas, barulah ia kembali.

Kuil Tao milik Baginda hanya dibangun belasan buah saja sebelum terpaksa dihentikan.

Mendengar laporan tersebut, Baginda seketika itu juga dilanda amarah yang menggelegar.

Pada saat inilah, situasinya tiba-tiba mendatangkan sebuah titik balik—

(Akhir bab ini)