Bab pertama: Awal dari Sebuah Tragedi

Di sini adalah hutan hujan tropis Gaya. Sungai Agung, yang merupakan cabang dari Sungai Pombai, mengalir di wilayah ini. Sungai besar ini membelah Gaya, Silvis, dan kerajaan-kerajaan luas lainnya seperti Pesisir dan Cisco, menyebarkan lebih dari lima ribu anak sungai yang memancar dari hutan hujan tropis Gaya ke seluruh penjuru dunia. Sungai ini telah menjadi Ibu Sungai yang tak terbantahkan bagi dunia ini. Airnya melimpah sepanjang tahun, menyuburkan sembilan puluh juta kilometer persegi tanah yang luas, melahirkan hutan hujan tropis terbesar di dunia, dan diakui sebagai "Kerajaan Tanaman" yang paling misterius di bumi.

Hutan hujan tropis Gaya selalu mendapat sinar matahari yang cukup sepanjang tahun karena terletak di wilayah ekuator planet ini, sehingga hanya ada musim panas yang panas dan menyengat sepanjang tahun. Namun, uap air yang melimpah mudah membentuk awan dan hujan, sehingga curah hujan sangat tinggi, hampir setiap hari terjadi pergantian antara suhu tinggi dan hujan deras. Udara yang lembab dan tanah yang penuh humus sangat cocok bagi tumbuhnya komunitas hutan hijau abadi. Tanaman-tanaman di sini tinggi, hijau, dan sangat lebat. Demi berebut ruang dan cahaya matahari, mereka tidak hanya tumbuh tinggi, tetapi juga saling bersaing; tanaman parasit dan tanaman merambat sering menyerap nutrisi dari pohon-pohon besar dan membelitnya hingga mati, sementara daun-daun pohon besar menutupi langit, menghalangi cahaya matahari, sehingga tanaman kecil di bawahnya bisa mengering. Persaingan di sini benar-benar sangat sengit.

Ada segelintir tanaman yang, demi bertahan hidup, bahkan mengubah cara mereka memperoleh energi, menjadi tanaman pemakan daging yang mampu menelan darah dan mencerna tulang. Hal ini membuat tanah yang luas dan subur ini penuh dengan ancaman tersembunyi. Namun yang paling banyak, paling berbahaya, dan paling ditakuti di hutan hujan tropis Gaya adalah kelompok serangga beracun yang khas di sini. Dan di sinilah cerita kita dimulai.

Langit merendah, awan kelabu pekat sesekali diterangi kilatan petir, disertai suara gemuruh yang berat. Jelas, hujan deras besar sedang bersiap untuk turun.

Di atas mahkota pohon hijau abadi setinggi dua puluh meter, tumbuh puluhan daun lebar panjang mirip pisang. Daun-daun yang tampak rapuh dan lemah ini, seolah-olah telah dilatih seperti prajurit yang disiplin, tetap kokoh menghadapi angin dan hujan, hanya demi melindungi beberapa buah hijau seukuran kepala manusia yang tumbuh di bawahnya. Mereka menunggu matang, menjadi penerus kehidupan bagi pohon itu.

Jika kita memperhatikan lebih dekat, kita bisa melihat buah-buah itu dilapisi selaput tipis basah, dengan ribuan titik putih kecil rapat yang menari di bawah irama kehidupan, bersiap menyambut hujan deras yang akan datang. Inilah lagu kelahiran yang dimainkan setiap hari di hutan hujan tropis Gaya. Namun, tak ada yang memperhatikan bahwa di antara makhluk-makhluk kecil yang akan lahir itu, ada satu yang sangat istimewa.

Liu Ting terbangun dari tidur dan langsung merasa ada yang tidak beres. Tubuhnya tergeletak meringkuk di sebuah ruang sempit yang dipenuhi cairan aneh. Apakah ia diculik? Apakah ini ulah alien atau eksperimen biologi gila dari ilmuwan tak waras? Padahal ia adalah pemuda baik-baik yang tak pernah berbuat kejahatan. Tak bisa diterima! Ketakutan dan pikiran liar membuat Liu Ting panik, ia mengayunkan tubuhnya dengan sekuat tenaga, dalam hati berdoa pada para dewa dan dewa-dewa, berharap mendapat perlindungan. Tiba-tiba ia merasakan dinding ruang licin itu terkoyak oleh kekuatannya, membuatnya semakin bersemangat, ia mengerahkan tenaga terakhirnya. Namun, tubuhnya terasa agak aneh...

"Siapa di sana? Aku melihatmu, cepat keluar..." Liu Ting berteriak sekeras mungkin, berharap bisa memancing ilmuwan gila itu keluar, sekaligus menambah keberaniannya. Tapi suaranya yang keluar dari tenggorokan justru berubah menjadi suara tajam yang belum pernah didengarnya. Hampir tak terdengar, tapi jelas menyampaikan maksud Liu Ting! Di saat itu, kedua kakinya tiba-tiba meledakkan kekuatan luar biasa, merobek dinding ruang dari dalam, membuat pandangannya terang benderang, cahaya menyilaukan membuat Liu Ting kembali meringkuk di ruang itu.

"Apa yang terjadi? Apa yang kulihat barusan? Kaki serangga raksasa? Pasti aku sedang bermimpi, ya, pasti mimpi." Liu Ting mencoba menenangkan diri, lama kemudian, ia kembali membuka mata, dengan hati-hati menatap tubuhnya yang diterangi cahaya dari luar. Detik berikutnya, ia kembali berteriak seperti hantu.

"Aduh Tuhan, apa salahku sampai dipermainkan seperti ini?!"

Seolah menjawab jeritan Liu Ting, awan kelabu di langit mengeluarkan suara menggelegar yang hampir memekakkan telinga, disusul gelap di depan mata ketika hujan deras menggulung turun dari langit. Titik-titik hujan membesar dalam pandangan Liu Ting yang penuh ketakutan, dan akhirnya jatuh seperti pesawat yang jatuh ke arahnya. Dengan suara keras, hujan itu pecah menjadi ribuan tetes kecil di permukaan buah hijau yang penuh telur serangga.

"2012. Kiamat dunia..." Liu Ting memegangi kepala, mengeluarkan jeritan tajam yang hanya bisa dipahami dirinya sendiri, bergema bersama angin dalam hujan deras yang tiba-tiba. Bagi buah-buah itu, hanya sedikit terguncang oleh angin, tapi bagi Liu Ting, ia seperti naik bianglala, kapal bajak laut. Tak ubahnya seperti kapal kecil yang berjuang di tengah badai laut, melawan kekuatan alam. Pada saat itu, ia hanya merasa dirinya kecil, sangat kecil. Ya, setelah melihat sekali lagi, tetap saja kecil...

Satu jam kemudian, awan kelabu di langit datang dan pergi dengan cepat. Dalam sekejap, semuanya menghilang. Hanya tersisa genangan air dan tanah yang bersih setelah hujan.

Liu Ting menatap langit dengan tatapan kosong, bingung melihat lautan hijau tak berujung di sekelilingnya, bergumam tak jelas. Lebih mengejutkan lagi, ia tetap diam membatu selama tujuh hingga delapan menit, sebagai makhluk baru tanpa keunggulan, perilakunya di hutan hujan yang penuh bahaya ini jelas sangat berisiko. Tak jelas bagaimana bayi prematur ini bisa selamat dari badai dan hujan tadi.

"Baiklah, aku akui aku ingin melakukan perjalanan lintas waktu. Kau tidak membawaku ke dunia Tiga Kerajaan yang aku idamkan, melainkan ke dunia asing yang tidak kukenal, aku bisa memaafkan. Tapi setidaknya berikan aku identitas rakyat biasa. Meski kau tidak menempatkanku di kota besar yang ramai, menaruhku di hutan terpencil ini masih bisa kuterima, berikan aku seorang pribumi pun tak apa. Baiklah, kalau tidak bisa jadi manusia, setidaknya jadikan aku orang binatang, goblin, atau kurcaci. Tapi kau tidak perlu menjadikanku... seekor... seekor nyamuk, kan?! Tuhan, aku benar-benar ingin AB ibumu CD!"

Liu Ting mengangkat kepalanya, memaki langit selama lebih dari sepuluh menit, sampai rasa lapar yang luar biasa membuatnya sadar bahwa sejak lahir, ia belum makan apa-apa. Mau tak mau ia berhenti, berbaring dengan posisi aneh di atas membran telur yang licin, berniat beristirahat sejenak.

"Nyamuk makan apa? Jangan-jangan aku harus menghisap darah? Jijik sekali. Kalau ada penyakit menular, parasit, membayangkannya saja sudah membuat mual... Tapi aku sudah jadi nyamuk, kenapa harus memikirkan hal seperti itu? Ah, siapa yang mau jadi nyamuk, aku lebih baik mati kelaparan, siapa tahu bisa kembali jadi manusia..."

Liu Ting yang sedang berandai-andai tiba-tiba mendengar suara di sekitarnya. Saat menoleh, ia melihat pemandangan yang membuat bulu kuduk berdiri. Ribuan telur serangga yang rapat mulai bergerak, larva putih tak terhitung muncul dan merayap. Dari sudut pandang Liu Ting, makhluk-makhluk aneh ini terlihat sangat menakutkan, sangat garang, dan ukurannya sangat besar, cukup membuat orang muntah seketika jika melihatnya—tentu saja, jika perutnya memang ada isinya.

Lupa bahwa ia juga seekor nyamuk yang baru menetas dari telur, Liu Ting memandang pemandangan itu dengan rasa jijik, mencoba menggerakkan sayap yang tumbuh di punggungnya untuk kabur. Tapi ia lupa bahwa perutnya kosong dan tak punya tenaga untuk terbang. Belum sempat terbang, ia sudah jatuh terjerembab, berguling beberapa kali, mengalami kecelakaan yang sangat parah. Tak hanya membuat dirinya berdebu, wajahnya juga bersentuhan dekat dengan telur-telur serangga yang merayap, membuatnya semakin mual.

Belum sempat bangkit, ia mendengar telur di depannya mengeluarkan suara halus, muncul celah kecil seperti saat ia lahir. Seekor serangga yang mirip nyamuk keluar dari celah yang membesar, kepala basahnya bersentuhan langsung dengan Liu Ting, membuatnya kesal. Tanpa disadari, ia mengeluarkan suara tajam, membuat nyamuk yang baru keluar itu terdiam, tubuhnya kaku menatap Liu Ting, juga mengeluarkan suara keras. Meski tak bisa memahami, Liu Ting bisa menangkap pesan dari suara itu: nyamuk itu merasa terancam dan siap menyerang!

"Bukan, kan? Kakak, aku cuma bercanda, hanya bercanda! Ah―――" Melihat nyamuk itu keluar dari telur, dengan moncong panjang yang telah mengganggu banyak manusia dan hewan, membuat orang takut dari lubuk hati, Liu Ting segera melakukan teknik berguling malas, meski nyamuk itu belum menyerang, ia sudah berteriak seperti babi disembelih.