Bab 63 Kesulitan dan Keyakinan
Direktur Luo berjalan keluar dari pabrik pesawat dengan terburu-buru. Meskipun hari sudah sangat malam, ia masih bekerja, sibuk memantau rapat analisis kualitas dari satu bengkel ke bengkel lainnya. Demi segera menata ulang bagian internal pabrik pesawat dan memulihkan produksi secepat mungkin, selama beberapa waktu ini ia bahkan tidak sempat membantu para insinyur itu mencarikan jodoh.
Ia mengenakan mantel berlapis kapas dan berjalan menuju gerbang pabrik pesawat. Luo Li tahu bahwa Insinyur Lin memiliki kerabat yang hendak datang untuk mencari suaka padanya. Laporan verifikasi identitas yang menyatakan tidak ada masalah masih berada di atas meja kerjanya. Ia tahu orang yang datang itu sudah tidak memiliki kerabat lain dan berada di ujung tanduk sehingga terpaksa datang mencari Insinyur Lin, hanya saja...
Melihat kedua anak yang kurus kering di hadapannya, hidung Luo Li terasa perih. Apakah kehidupan orang-orang sekarang begitu sulit?
"Terima kasih, Kawan." Direktur Luo menarik napas dalam-dalam, meredakan emosinya, lalu berkata kepada prajurit yang mengantar anak-anak itu, "Insinyur Lin sedang tidak ada di tempat. Saya Direktur pabrik pesawat. Selanjutnya, serahkan pada saya, saya akan membawa mereka menemui istri Insinyur Lin."
Luo Li membawa kedua anak itu ke kompleks perumahan pakar di belakang pabrik pesawat. Liao Shan baru saja selesai makan pangsit dan sedang mencuci mangkuk bersama Zhao Lanxiang. Prajurit pengemudi truk Lao Wu sudah pergi; ia tinggal di blok perumahan di belakang kompleks pakar.
Ketika Zhao Lanxiang melihat Lin Ting dan Lin Ying, ia hampir tidak mengenali mereka. Kedua anak itu hampir tidak dikenali lagi dibandingkan saat terakhir kali ia melihat mereka tiga tahun lalu sebelum ia pergi; tubuh mereka sangat kurus hingga bentuk wajahnya berubah.
"Cepat, cepat masuk." Ia sadar dari keterkejutannya dan segera mencari pakaian anak-anaknya sendiri untuk melihat apakah ada yang bisa dipakai oleh kakak beradik itu.
Direktur Luo turut masuk ke dalam rumah dan menjelaskan situasinya, "Adik, hal tentang kedatangan kedua anak ini untuk mencari suaka sudah kubicarakan denganmu beberapa waktu lalu. Mereka tiba malam ini, dan begitu datang langsung kubawa untuk menemuimu."
"Terima kasih, Tua Luo. Merepotkanmu di malam-malam begini." Zhao Lanxiang mengeluarkan mantel berlapis kapas miliknya sendiri, lalu mencari mantel anak ketiganya, memakaikannya kepada kakak beradik itu terlebih dahulu, lalu menuangkan segelas air panas untuk masing-masing mereka agar mereka bisa memegangnya dan menghangatkan tubuh.
Lin Ting tampak sedikit gelisah dan canggung. Meskipun memegang air panas, ia tetap merapat erat kepada adiknya. "Kalau bukan karena benar-benar tidak ada jalan lain, saya juga tidak ingin merepotkan Bibi..."
Sambil berbicara, dua baris air mata mengalir turun dari wajahnya, menetes satu per satu melewati dagunya yang meruncing akibat kurus, jatuh ke atas pakaiannya yang kebesaran.
"Sejak musim gugur tahun lalu, ladang hampir tidak bisa menghasilkan banyak bahan makanan. Pertama terjadi banjir, lalu disusul dengan kemarau panjang tanpa hujan hari demi hari. Makanan tidak cukup, jadi semua orang makan ubi jaram. Setelah ubi jaram habis, kami mulai makan sayuran liar. Ketika sayuran liar pun habis, kami mulai memakan batang gandum, batang jagung, dan kulit pohon..."
Mendengar sang keponakan menceritakan apa yang terjadi selama beberapa tahun terakhir, Zhao Lanxiang teringat pada kakak iparnya yang dulu merawatnya dengan penuh perhatian. Dua tahun setelah ia datang ke Kota Shen bersama Lin Lao membawa anak-anak, kakak iparnya itu meninggal dunia karena melahirkan dengan ari-ari tertinggal yang merenggut nyawa ibu dan bayinya. Kakak sulungnya yang jujur dan tulus mati kelaparan karena bencana kelaparan membuat mereka tidak bisa makan. Kedua anak yang ditinggalkan pun menjadi sangat kurus kering karena kelaparan, dan yang lebih kecil bahkan mengalami kerusakan otak akibat demam tinggi. Zhao Lanxiang merasa hidungnya perih dan air matanya tumpah. Mengapa di zaman seperti ini orang baik justru tidak mendapatkan balasan yang baik?
Zhao Lanxiang memeluk Lin Ting erat-erat sambil terus menghibur, "Anak baik, semuanya sudah lewat. Nanti tinggalah bersama Paman dan Bibi, Bibi pasti akan memastikan kalian berdua makan kenyang dan berpakaian hangat."
Anak laki-laki kecil yang ikut dipeluk di dalam dekapannya membuka sepasang mata hitam legam, tampak kosong dan hampa, membuat Zhao Lanxiang semakin merasa iba.
Rumah yang dialokasikan untuk keluarga Lin Weihua memiliki tata ruang yang sama persis dengan tempat tinggal Liao Shan, yaitu seluas lebih dari dua puluh meter persegi. Namun, karena terlalu banyak orang yang tinggal di dalamnya, bagian tengah ruangan disekat dengan tirai kain dan dibagi menjadi dua bagian. Tempat tidur besar di bagian dalam digunakan oleh Zhao Lanxiang bersama ketiga anak kecil untuk tidur, sementara bagian luar diletakkan meja makan dan beberapa keperluan sehari-hari. Ketika malam tiba, Lin Weihua dan putra sulungnya akan memindahkan barang-barang tersebut ke samping, membentangkan tempat tidur lipat militer yang diletakkan di dekatnya, dan tidur berdesakan bersama-sama.
Sebelum kedatangan Liao Shan, anak-anak di rumah itu sudah tidur di kamar bagian dalam, sementara yang lain berada di ruang luar. Dengan begitu banyaknya orang, ruangan terasa semakin sempit. Setelah selesai mencuci mangkuk, Liao Shan berdiri di dekat pintu mendengarkan percakapan mereka.
Apakah situasi di pedesaan di mana orang-orang tidak bisa mendapatkan makanan sudah separah ini?
Alis Liao Shan semakin berkerut mendengar hal itu. Ia mengira masa ketika ia baru melintasi waktu ke era itu sudah sangat sulit, di mana keluarganya hanya bisa membuat bubur ubi jaram tanpa butiran beras. Ternyata, saat inilah masa yang paling sulit.
"Orang-orang di kota memiliki gaji dan pasokan biji-bijian yang dikeluarkan oleh negara. Aku tidak menyangka kondisi di pedesaan sudah separah ini," ujar Direktur Luo dengan perasaan campur aduk. Pabrik pesawat dilindungi dengan baik oleh negara dan pasokan makanan para peneliti sama sekali tidak dikurangi, tetapi kenyataannya kehidupan orang-orang saat ini memang tidak mudah. Anaknya banyak, jadi jika ada sedikit makanan enak, ia akan memprioritaskannya untuk anak-anak terlebih dahulu, sementara dirinya sendiri menderita penyakit busung lapar akibat kekurangan gizi dalam jangka panjang.
Liao Shan meninggalkan rumah Lin Weihua dengan pikiran melayang. Tepat ketika Luo Li hendak melangkah keluar dari gedung asrama, ia buru-buru memanggilnya.
"Direktur Luo—"
Luo Li menghentikan langkahnya, "Ada apa?"
Liao Shan ragu-ragu sejenak, lalu membuka suara dengan bimbang, "Direktur Luo, bolehkah saya mengirim surat ke kampung halaman?"
"Begitu mendengar bahwa pedesaan sedang mengalami kelaparan dan orang-orang tidak bisa makan, saya langsung merasa panik. Saya memiliki keluarga besar di kampung, orang-orang desa yang mengandalkan tanah kuning. Ayah dan ibu saya, kakak sulung dan ipar perempuan saya, kakak kedua dan ipar perempuan saya, serta keponakan perempuan saya... Memikirkan mereka yang mungkin kelaparan... Saya ingin mengirimkan sedikit uang dan kupon biji-bijian kembali ke sana, tanpa menuliskan urusan pabrik kita."
Direktur Luo menghela napas, berdiri diam selama beberapa saat, lalu akhirnya mengizinkan, "Sebelum dikirim, kamu harus memperlihatkannya kepadaku, dan alamat pengirim harus disamarkan."
Tidak seperti setiap paket dan surat di masa depan yang dapat dilacak sumbernya, pada masa itu menuliskan alamat pengirim dengan agak samar bukanlah masalah besar. Selama alamat penerima ditulis dengan jelas, surat itu tetap dapat dikirim dan diterima secara normal.
"Terima kasih banyak! Terima kasih!" Liao Shan berulang kali mengucapkan terima kasih, lalu berlari naik ke lantai atas dengan penuh semangat. Setibanya di asramanya, ia tidak sabar membongkar buku jatah biji-bijian miliknya. Jatah biji-bijian bulanannya adalah empat puluh lima kati. Selama lima bulan bekerja kembali di Kota Shen, kupon biji-bijian nasional yang dibagikan hampir tidak pernah digunakannya; kupon biji-bijian lokal saja sudah cukup untuk makan sehari-hari di kantin.
Liao Shan mengeluarkan seluruh kupon biji-bijian nasionalnya, menghitungnya, lalu mengambil sejumlah uang. Tiba-tiba ia teringat sesuatu, ia memisahkan sebagian kecil darinya, memasukkannya ke dalam amplop lain, menuliskan beberapa patah kata di atasnya, melipat amplop tersebut, dan memasukkannya bersama kupon-kupon lainnya ke dalam amplop utama yang bertuliskan alamat penerima.
Keesokan paginya, Liao Shan pergi ke kantor Direktur Luo dan menyerahkan surat yang hendak dikirimkannya untuk diperiksa.
Direktur Luo mengeluarkan isi amplop tersebut. Selain kupon biji-bijian, hanya ada satu amplop lain yang terlipat. Ia membaca tulisan di atasnya, "Untuk Chen Juan? Mengapa ada amplop terpisah?"
"Saya membawakan ini atas nama Wang Chuanze. Chen Juan adalah nama ibunya," jelas Liao Shan. "Sebelumnya dia meminjami saya sejumlah uang dan saya ingin mengembalikannya, tetapi dia menolaknya. Karena dia sedang tidak berada di pabrik pesawat sekarang, saya berniat mengubah uang ini menjadi kupon biji-bijian. Begitu ayah dan ibu saya menerimanya, mereka bisa langsung mengantarkannya ke rumah ibunya di desa sebelah."
Yang dimaksud Liao Shan adalah ketika ia membeli pembalut wanita sebelum berangkat dari Moskow, Wang Chuanze meminjaminya seratus rubel, yang jika dikonversi bernilai sekitar empat puluh yuan. Sesuai dengan harga pasar saat ini, ia menyertakan lima puluh kati kupon biji-bijian dan tiga puluh tiga yuan untuk dikembalikan kepada Chen Juan, jumlah yang pas untuk melunasi utangnya.
Setelah mendengarkan penjelasannya, Direktur Luo mengangguk dan memasukkan kembali barang-barang itu ke dalam amplop. Selain tiga kata "Untuk Chen Juan", Liao Shan sama sekali tidak menuliskan surat apa pun. "Baiklah, alamat penerimanya sudah ditulis dengan jelas, kan? Hari ini saya akan bantu mengirimkannya untukmu."
"Merepotkanmu." Setelah menyelesaikan satu beban di hatinya, Liao Shan tidak buang waktu lagi dan langsung pergi ke lembaga penelitian.
Kota Gorky.
Wang Chuanze mengikuti delegasi pemerintah di bawah bimbingan orang-orang Soviet untuk mengunjungi pabrik pesawat mereka. Pesawat seri MiG diproduksi di tempat ini. Hal ini sebelumnya merupakan sesuatu yang mustahil terjadi. Jika bukan karena pihak berwenang Soviet yang tiba-tiba merasa ingin melakukannya, mereka tidak akan pernah bisa masuk ke dalam pabrik pesawat itu.
Delegasi kali ini membawa cukup banyak insinyur dan telah melakukan persiapan yang matang. Setiap bengkel, setiap proses pengerjaan, dan setiap jalur produksi mereka amati dengan cermat sambil mengajukan pertanyaan tanpa melewatkan satu detail kecil pun.
Lin Weihua mencecar orang Soviet itu dengan pertanyaan, "Apakah MiG-19 yang kalian produksi bergetar?"
Pesawat tiruan yang diproduksi oleh pabrik pesawat Kota Shen tidak ada yang luput dari masalah getaran, termasuk ketiga pesawat yang dikembalikan oleh pihak militer, yang juga mengalami masalah getaran parah. Hal ini hampir menjadi penyakit pikiran bagi Lin Weihua.
Insinyur Soviet itu mengangguk, "Bergetar."
Lin Weihua buru-buru mengejar dengan pertanyaan, "Lalu bagaimana kalian menyelesaikannya?"
Orang Soviet itu menunjuk ke arah pesawat MiG-21 yang sedang diproduksi secara massal tidak jauh dari sana, "Sekarang semuanya sudah diselesaikan dan tidak ada masalah lagi. MiG-19 sudah dihentikan produksinya."
Lin Weihua, "..."
Sungguh sebuah cara "menyelesaikan masalah".
Pandangan Wang Chuanze menyapu foto-foto yang digantung di dinding. Itu adalah berbagai model pesawat yang diproduksi dari pabrik ini dari tahun ke tahun.
Setelah rombongan selesai mengunjungi pabrik pesawat, mereka dipandu menuju sebuah ruang rapat.
Setelah beristirahat sejenak, mereka akan resmi mulai membicarakan urusan penting.
"Saat uji coba MiG-21, kami telah menandatangani kontrak bantuan teknis untuk pengadaan pesawat tersebut, tetapi kalian tiba-tiba menarik para ahli dan merobek kontrak tersebut dengan alasan bahwa para ahli sepakat mengajukan keberatan karena pihak kami bersikap tidak ramah terhadap para ahli Soviet dan membuat mereka tidak dapat bekerja."
Insinyur Soviet itu berkata, "Secara pribadi, saya tidak pernah merasakan adanya ketidakhormatan atau ketidakramahan; fenomena seperti itu tidak ada. Namun sebagai seorang militer, mematuhi perintah adalah sifat alami. Begitu menerima perintah evakuasi, kami harus pergi. Sekarang pihak atasan telah melunak, data tentang MiG-21 dapat diberikan kepada kalian lagi."
Lin Weihua buru-buru menyela, "Sebagian data untuk MiG-19 masih belum diserahkan kepada kami."
Insinyur Soviet itu mulai pura-pura bodoh, "Oh, MiG-19, bukankah itu sudah terjadi bertahun-tahun yang lalu? Datanya sudah diserahkan kepada kalian, dan kami sendiri bahkan sudah tidak memproduksinya lagi." Setelah mengatakan itu, ia langsung pergi.
Lin Weihua menemui rekan dari Kementerian Luar Negeri, "Kami kekurangan empat puluh lima item data untuk MiG-19. Rekan-rekan di lembaga penelitian telah berusaha sebaik mungkin untuk menyusun bagian data yang hilang ini, tetapi beberapa data dan informasi sebaiknya tetap bisa kita dapatkan..."
Sambil berbicara, orang-orang itu berjalan keluar.
Wang Chuanze mengikuti di belakang. Begitu keluar dari ruang rapat, ia mendengar seseorang memanggil namanya.
"Wang!"
Wang Chuanze menoleh. Itu adalah ShereMOVsky, ketua kelompok ahli Soviet ketika ia berpartisipasi dalam produksi "Bintang Merah".
Pria Soviet bertubuh tinggi besar itu tersenyum dan meraih tangan Wang Chuanze, menggenggamnya erat-erat sambil menatapnya dengan penuh perasaan, "Lama tak jumpa, Wang. Aku tadinya mengira kita akan bertemu lagi setelah kamu selesai belajar di Uni Soviet dan kembali ke pabrik pesawat Kota Shen, tetapi aku tidak menyangka situasinya akan menjadi seperti ini. Kamu telah kembali ke tanah airmu, dan aku juga telah kembali ke tanah airku."
"Lama tak jumpa, Ketua ShereMOVsky." Wang Chuanze menepuk lengan kekar pria itu, "Tak seorang pun menyangkanya."
ShereMOVsky menghela napas berat, "Setelah kembali ke Uni Soviet, kami dipecah dan disebar ke pabrik-pabrik pesawat yang berbeda. Ilyich dikirim ke Leningrad, dan sebelum pergi ia selalu merasa menyesal karena tidak sempat menemuimu lagi."
"Aku telah membaca surat yang ditinggalkannya untukku," kata Wang Chuanze dengan nada menyesal, "hanya saja kali ini aku sepertinya tidak bisa pergi ke Leningrad. Malam ini aku harus mengikuti rombongan lain kembali ke Moskow."
ShereMOVsky berjalan keluar bersamanya sambil menghela napas, "Mau bagaimana lagi, ini sudah takdir. Kadang-kadang aku berpikir, ke mana sebenarnya arus deras ini akan menyeret takdir kita masing-masing..."