Bab 61 Tidak Ada Niatan

A Tia dos Anos 60 Vai Construir Aviões Já me compreendi. 3836kata 2026-07-31 23:36:31

Liao Shan mengenang apa yang ia lakukan saat berusia dua puluh tiga tahun di masa modern. Sepertinya saat itu ia baru saja lulus kuliah, mendapatkan tawaran pekerjaan yang bagus, dan sebelum mulai bekerja, ia melakukan perjalanan kelulusan secara mendadak bersama teman-teman sekelasnya. Ia juga merekam vlog di sepanjang perjalanan, berpose dengan berbagai bentuk hati, dan menikmati setiap momen, benar-benar mirip seorang gadis muda yang penuh semangat.

Namun sekarang, di usia dua puluh tiga tahun yang sama, Liao Shan merasa dirinya telah hidup menjadi kebalikan dari masa modern. Saat ini ia adalah seorang kakak perempuan yang kelelahan, sesepuh yang rapuh, dan sebentar lagi mungkin akan berubah menjadi wanita tua yang gila. Bekerja, mana ada yang tidak membuat orang menjadi gila?

"Mau minum air panas?"

Suara Wang Chuanze menghentikan "proses mutasi" Liao Shan.

Ia tersadar, lalu buru-buru mengambil cangkir email miliknya di atas meja. Karena kedinginan, tubuhnya sedikit gemetar. "Mau!"

Wang Chuanze membawa termos dengan tangan yang sangat stabil, lalu menuangkan air panas ke dalam cangkir Liao Shan.

Tidak jauh dari sana, Zheng子昂 (Zheng Zi'ang) yang melihat pemandangan ini, diam-diam menyenggol lengan Zhang Guoguang di sebelah bisikan pelan, "Sudah kubilang mereka berdua pasti ada apa-apa. Kenapa dia tidak menuangkan air untuk kita dulu? Jelas-jelas kita berdua yang duduk di meja paling dekat pintu. Wang Chuanze seperti tidak melihat kita berdua, begitu masuk langsung berjalan lurus ke sana."

Mendengar itu, Zhang Guoguang juga mendongak dan melirik, ada kilat keraguan dan kebingungan di matanya. "Sebenarnya saat kuliah di Uni Soviet dulu aku sudah merasa begitu, tapi sudah bertahun-tahun berlalu, kalau memang ada apa-apa, bukankah seharusnya sejak dulu..."

Melihat Wang Chuanze berjalan ke arah mereka, Zhang Guoguang buru-buru menghentikan kata-katanya dan pura-pura terus bekerja.

Kehangatan merambat melalui dinding cangkir email yang tipis ke tangannya. Liao Shan memegangnya erat-erat lalu meneguknya, merasa seolah-olah seluruh jiwa raga dan hidupnya kembali.

Meskipun Kota Shen di akhir bulan Oktober tidak sedingin Uni Soviet, saat itu belum ada penghangat ruangan di dalam negeri. Ada terlalu banyak dokumen di Gedung Perencanaan sehingga api terbuka dilarang, kompor tidak diizinkan dinyalakan, dan suhu di dalam ruangan justru lebih dingin daripada di luar. Semua orang hanya bisa berjuang menghadapi kesulitan ini.

Namun, ini bukanlah hal yang paling sulit untuk dihadapi. Hal yang paling membuat Liao Shan merasa gila adalah masalah cetak biru dan dokumen.

"Hentikan dulu pekerjaan di tangan kalian—"

Lin Weihua bergegas naik ke lantai dua dan berseru kepada orang-orang di lantai dua, "Tiga pesawat yang sebelumnya diserahkan kepada militer telah dikembalikan. Cepat ikuti aku dan pergi lihat."

Orang-orang dari kelompok pesawat saling berpandangan, bertukar tatapan, lalu bergerak cepat dan bergegas turun ke lantai bawah.

Di pintu masuk gedung perencanaan, setelah diperiksa oleh prajurit untuk memastikan tidak ada dokumen yang dibawa keluar, rombongan tersebut berjalan menuju bengkel pabrik pesawat di bawah pimpinan Lin Weihua.

Nie Maocai, kepala pabrik pesawat saat ini, berkeringat di dahinya dan berjalan mondar-mandir karena cemas. Melihat kawan-kawan dari lembaga penelitian telah tiba, ia buru-buru menyambut mereka. "Insinyur Lin! Tolong bantu lihat, pihak militer mengatakan ada masalah kualitas yang sangat serius pada pesawat-pesawat itu. Sekarang seluruh pesawat tipe ini harus dilarang terbang!"

Meskipun masih ada seratus lebih pesawat yang dirakit setengah jalan di dalam pabrik pesawat, kekurangan bahan sehingga gagal melakukan pengiriman dan pesawat ditolak oleh militer lalu langsung dilarang terbang adalah dua hal yang sama sekali berbeda sifatnya.

Lin Weihua mengerutkan kening. "Apa kata pihak militer?"

"Mereka bilang kualitasnya tidak bagus, pesawatnya bergetar hebat sampai rasanya mau hancur, dan ada bagian yang berkarat."

Para master di bengkel ribut bersahut-sahutan, "Tidak mungkin, setiap komponen dibuat dengan benar oleh kami, bagaimana bisa ada masalah?", "Pesawat sebelumnya juga dibuat seperti ini, bukankah bisa digunakan dengan baik?"

Liao Shan mengikuti rekan-rekannya mengelilingi tiga pesawat yang dikembalikan di dalam bengkel dan mulai menelitinya.

Ia baru saja mengamati sayap logam itu selama beberapa saat lalu menyentuhnya, dan ujung jarinya dipenuhi dengan serbuk karat berwarna oranye kekuningan. "Bukankah seharusnya bahan yang digunakan pada pesawat adalah baja tahan karat?"

Seorang master berusia lima puluhan meliriknya. "Apa yang dipahami oleh seorang gadis sepertimu? Bahan tidak cukup, mana ada lagi baja tahan karat, bukankah sama saja menggunakan baja biasa?"

Liao Shan menganggap separuh kalimat pertama orang itu sebagai omong kosong. "Tidak sama, baja biasa akan berkarat."

Sambil berkata demikian, jarinya mengetuk ringan pada bagian yang berkarat itu, seolah-olah mengatakan tanpa suara: Lihat, pantas saja dikembalikan.

Guo Xinhou tertegun. Sebagai kepala bengkel perakitan akhir, kapan ia pernah dipermalukan seperti itu.

Di sisi lain, Cai Hua sedang memeriksa ekor pesawat, mengukur dengan pita pengukur di tangannya sementara keningnya berkerut. "Master Guo, data ini tidak sama dengan yang ada pada cetak biru. Bentang sayap ekor horizontal seharusnya 3,726 meter, tapi yang ini hampir mencapai empat meter."

Guo Xinhou langsung memiliki alasan untuk membela diri, "Kami semua membuatnya berdasarkan peta buta."

Apa yang dimaksud dengan peta buta? Itu adalah cetak biru yang tidak mencantumkan data ukuran. Informasi dari pihak Uni Soviet dikirimkan terlalu lambat, sementara pabrik pesawat terburu-buru mengejar kemajuan, sehingga begitu peta buta dikirimkan ke bengkel komponen, produksi langsung dimulai.

Seorang master berkata dengan acuh tak acuh, "Kalian itu terlalu banyak membaca buku, cetak biru dan semacamnya sama sekali tidak lebih berguna daripada pengalaman kami."

Liao Shan hampir ingin memutar bola matanya. Baiklah, kalian yang hebat, kalau begitu silakan buat sendiri pesawat ini di masa depan.

"Plak——"

Sebuah suara nyaring terdengar, menarik perhatian semua orang ke arah sumber suara. Tampak Zheng Zi'ang berdiri di atas sayap pesawat dengan kedua tangan memegang penutup kokpit, menunjukkan ekspresi yang sama-sama bingung sambil menjelaskan kepada orang-orang di bawah, "Aku hanya ingin membuka penutupnya untuk memeriksa kokpit dan instrumen di dalam..."

Ia pikir ia tidak mengerahkan tenaga terlalu kuat, bagaimana bisa penutup kokpit itu patah begitu saja? Benda ini rapuh sekali? Apakah ini masih bisa disebut pesawat?

Wang Chuanze mengelilingi ketiga pesawat itu satu putaran. Ketika berjalan kembali, ekspresi di wajahnya juga tidak begitu bagus. Ia berkata kepada Lin Weihua dan Kepala Pabrik Nie, "Aku ingin pergi melihat ke bengkel pengecoran."

Nie Maocai sangat menghormati para insinyur yang pernah menimba ilmu di luar negeri ini, meskipun masing-masing dari mereka terlihat sangat muda. Namun, sejak para ahli Uni Soviet pergi, para anak muda ini adalah penyelamatnya, intelektual senior satu-satunya yang tersisa di pabrik pesawat. Bagaimana mungkin ia tidak setuju? "Baiklah, ayo pergi. Bengkel pengecoran ada di belakang. Tua Guo—lupakan saja, aku sendiri yang akan mengantar kalian."

Rombongan itu kemudian berpindah tempat ke sebuah gedung bengkel di bagian belakang.

Saat melewati papan tulis di dalam gedung pabrik, pandangan Liao Shan menyapu tulisan slogan di atasnya — "Tahun depan Tahun Baru melipatgandakan lima kali, menyambut Musim Semi melipatgandakan delapan kali, persembahan Hari Buruh melihat sepuluh kali, merayakan Hari Nasional melipatgandakan tiga belas kali, pastikan pesawat terbang ke langit!". Tulisan kapur yang besar itu tampak sangat mencolok.

Pan Zhi, ketua kelompok oksidasi paduan aluminium di bengkel pengecoran, melihat para insinyur muda ini sedang membaca tulisan di papan tulis dan berkata dengan nada sangat bangga kepada mereka, "Kelompok kami adalah teladan buruh tahun lalu. Melipatgandakan 13 kali itu bukan apa-apa, hasil produksi kelompok kami bahkan melipatgandakan 37 kali."

Kepala Pabrik Nie mengangguk sambil tersenyum dan berkata, "Apa yang dikatakan Tua Pan benar, kelompok mereka adalah kawan-kawan baik yang bekerja dengan semangat penuh."

Wang Chuanze mengabaikan kesombongan mereka. Ia hanya melangkah maju untuk menghentikan seorang pekerja guna menanyakan pekerjaan oksidasi di bengkel tersebut. Ketika mengetahui bahwa mereka telah mengubah empat tahap proses menjadi dua tahap dan mempersingkat jam kerja dari dua jam menjadi sepuluh menit, ia juga merasakan kebisuan yang mendalam di dalam hatinya.

Permukaan pesawat tempur yang dibuat dengan meniru MiG-19 tidak dilapisi cat dan mempertahankan warna asli paduan aluminium. Di satu sisi, hal ini untuk mengurangi biaya produksi, dan di sisi lain karena warna asli paduan aluminium dapat mengurangi penyerapan radiasi panas ledakan serta memperkecil kerusakan.

Orang-orang dari kelompok pesawat berkumpul untuk mengadakan rapat singkat. Tidak lama kemudian, Lin Weihua bertindak sebagai perwakilan dan berkata kepada Kepala Pabrik Nie, "Pendapat dari lembaga penelitian kami adalah bahwa produksi harus dilakukan secara ketat sesuai dengan cetak biru dan spesifikasi proses dari Uni Soviet. Bahan juga tidak boleh diganti sembarangan; apa yang seharusnya digunakan, itulah yang harus dipakai. Jika tidak, kualitas pesawat tidak akan bisa ditingkatkan."

Para master di bengkel langsung merasa tidak senang mendengarnya. Tanpa menunggu Kepala Pabrik Nie membuka mulut, mereka sudah mulai membantah bersahut-sahutan.

"Kami semua mengerjakannya berdasarkan pengalaman. Hal-hal yang dibuat sebelumnya bisa digunakan, kenapa sekarang tidak bisa digunakan? Kalau dikerjakan sesuai cetak biru Uni Soviet, betapa lambatnya kecepatan itu?"

"Betul, para insinyur memang tidak bisa dibandingkan dengan kami. Sebanyak apapun buku yang dibaca, tetap tidak bisa dibandingkan dengan pengalaman. Kami semua adalah orang-orang yang ditempa melalui kerja nyata."

"Bukannya pesawat itu hanya mengalami sedikit masalah kecil? Tidak separah yang mereka katakan. Kami bisa memperbaiki sendiri di bengkel kami..."

Lin Weihua benar-benar dibuat sangat kesal oleh para master yang keras kepala ini hingga hampir pingsan. Saat ia hendak berdebat dengan mereka dengan baik, ia dicegah oleh orang di sampingnya.

Wang Chuanze berwajah tenang. "Biarkan mereka perbaiki sendiri dulu." Berkata sebanyak apapun tidak akan membuat seseorang mengingat pelajaran sebaik mengalami kegagalan sendiri.

Kepala Pabrik Nie juga berpikir demikian. "Karena para master di bengkel bilang mereka bisa memperbaikinya, kita tidak perlu merepotkan kawan-kawan dari lembaga penelitian. Aku tahu kalian juga sibuk."

Lin Weihua menarik napas dalam-dalam. "Tua Nie..."

Ia tetap tidak berkata banyak, hanya mengucapkan satu kalimat, "Panggil aku nanti saat uji kekuatan statis setelah pesawatnya selesai diperbaiki."

Setelah mengatakan itu, orang-orang dari lembaga penelitian kembali untuk bekerja.

Mereka masih sibuk merapikan dokumen dan juga merasa sangat pusing.

Bekerja keras selama setengah tahun untuk menerjemahkan dan menyusun dokumen, dan ketika akhirnya disortir, ditemukan bahwa ada yang tidak lengkap, ada yang kacau dan salah, dan ada pula dokumen komponen yang sama sekali tidak ada. Ini bukan karena para ahli Uni Soviet tidak menyalinnya saat pergi, melainkan memang sudah kurang sejak awal.

Setelah dikumpulkan dan dirangkum oleh beberapa orang dari kelompok pesawat, ditemukan bahwa dokumen teknis untuk MiG-19 tampaknya kurang empat puluh lima item, yang mencakup sepersepuluh bagian penuh.

Pekerjaan ini kembali menemui jalan buntu.

Liao Shan dan yang lainnya masing-masing melihat catatan mereka sendiri, menggunakan pengetahuan yang telah dipelajari di masa lalu untuk memperkirakan dokumen yang hilang. Namun, untuk data kekuatan komprehensif, hal itu masih tergolong mudah karena ada jawabannya meskipun tidak ada proses perhitungan dan laporan perhitungannya. Dengan adanya Wang Chuanze yang merupakan komputer manusia, data tersebut bisa dihitung mundur. Tetapi untuk beberapa dokumen komponen, seperti dokumen tentang lem pelindung gelombang yang digunakan pada penutup hidung pesawat, mereka bahkan belum pernah melihat wujud aslinya, bagaimana cara melengkapi dokumennya?

Menciptakan sesuatu dari ketiadaan, sungguh sulit.

Zhang Guoguang yang merasa ingin runtuh karena meneliti dan mendeduksi, mengangkat kepalanya dan menghela napas, "Sekarang, seandainya ada sebuah pesawat utuh yang diletakkan di sini untuk kita teliti, alangkah baiknya. Atau setidaknya ada hidung pesawat atau komponen yang sudah jadi."

Mendengar itu, orang-orang dari kelompok pesawat di lantai dua menghela napas bersamaan. Siapa bilang tidak.

Lin Weihua juga merasa cemas. Proyek pembuatan tiruan MiG-19 untuk meneliti dan mengembangkan pesawat tempur supersonik ini sebenarnya sudah dimulai sejak tiga tahun lalu, dan bahkan pernah berhasil melakukan uji terbang. Namun, berbagai masalah muncul di tengah jalan: pabrik secara membabi buta menggembar-gemborkan pelipatgandaan prestasi, kualitas produksi yang tidak memenuhi standar, mundurnya para ahli Uni Soviet di tengah jalan, hingga dokumen yang tidak lengkap saat ini. Ia tidak bisa menahan diri untuk menghela napas. Meskipun ada pepatah yang mengatakan bahwa hal baik melalui banyak rintangan, namun cobaan ini sungguh terlalu banyak.

Semua orang mengeraskan kepala untuk terus melengkapi dan mengubah cetak biru serta dokumen. Betapapun sulitnya, pekerjaan harus tetap dilanjutkan.

Larut malam, lampu di lantai dua seluruh gedung perencanaan masih menyala.

Jiang Wenyi dan Cheng Delin turun dari lantai atas. Yang satu bekerja di kelompok bahan di lantai empat, dan yang satu lagi di kelompok persenjataan di lantai tiga.

"Liao Shan," Jiang Wenyi berdiri di lantai dua dan memanggil, "Kamu pulang?"

Data dari dokumen di tangan Liao Shan baru dihitung separuhnya. Ia hanya mendongak dan berkata tergesa-gesa, "Kalian pulanglah dulu, aku akan selesaikan ini sebentar lalu langsung pulang."

Jiang Wenyi merasa sedikit khawatir. "Apakah kamu sendirian tidak apa-apa selarut ini?"

Liao Shan melambaikan tangan dengan acuh tak acuh. "Begitu dekat, hanya beberapa langkah saja, apa yang mungkin terjadi."

Jiang Wenyi memikirkannya, benar juga. Baik pabrik pesawat maupun kompleks perumahan ahli dijaga oleh prajurit, dan jarak di antara keduanya hanya terpaut satu jalan.

"Baiklah, kalau begitu aku dan Delin turun dulu." Usai berkata demikian, Jiang Wenyi turun ke lantai bawah bersama Cheng Delin.

Prajurit yang berjaga di lantai bawah memeriksa bahwa tidak ada dokumen yang dibawa oleh keduanya, lalu melepaskan mereka pergi.

Malam musim dingin terasa begitu dingin, tidak banyak orang di jalan, dan para warga meringkuk di dalam kamar kecil mereka yang hangat.