Bab 55: Berapa Banyak Langkah yang Diperlukan untuk Membuat Pesawat Terbang

A Tia dos Anos 60 Vai Construir Aviões Já me compreendi. 3673kata 2026-07-31 23:36:09

Setelah liburan Tahun Baru, para mahasiswa akhirnya diizinkan untuk melakukan beberapa pekerjaan sederhana dan mereka dibagi ke dalam berbagai kelompok.

Mendengar bahwa dirinya ditempatkan di kelompok kursi lontar, Liao Shan merasa gugup sekaligus gembira. Sepanjang malam ia kembali membuka buku catatan dari kelas teorinya, membaca dan menghafalnya entah sudah untuk yang ke berapa kalinya.

Tupolev-16 adalah pesawat pengebom strategis bermesin ganda dengan kecepatan subsonik tinggi. Panjang keseluruhannya mencapai 34,8 meter, rentang sayap 33 meter, tinggi 10,36 meter, dan berat kosong 37,2 ton. Ruang bom di bagian perut pesawat dapat membawa 9 ton berbagai amunisi, sementara tiang penyangga di sayap dan badan pesawat juga dapat membawa berbagai jenis peluru kendali udara ke darat. Ini adalah raksasa sejati.

Pesawat pengebom ini diawaki oleh enam anggota kru. Di kokpit, terdapat dua pilot yang duduk berdampingan, navigator berada di dalam kubah kaca, sementara juru bom, operator radio, dan penembak ekor berada di kabin bawah. Setiap anggota kru dilengkapi dengan kursi lontar. Dalam keadaan darurat, pilot dilontarkan ke atas, sementara anggota kru lainnya dilontarkan ke bawah untuk menyelamatkan diri.

Liao Shan berpikir, pabrik pesawat saat ini sedang memproduksi massal Tupolev-16, dan satu pesawat membutuhkan enam kursi lontar, yang berarti beban kerja ini sangat besar. Ia tahu betul betapa sibuknya dirinya saat bekerja memproduksi "Bintang Merah" di Pabrik Pesawat Shenyang sebelumnya, padahal "Bintang Merah" hanyalah sebuah pesawat tempur kursi tunggal yang hanya membutuhkan satu kursi lontar.

Keesokan paginya, di bawah pimpinan Profesor Pavlyrinov, Liao Shan bersama mahasiswi lainnya memasuki aula pabrik, berjalan melewati roda pendaratan pesawat yang besar. Saat melalui aula pabrik kedua, ia melihat Wang Shanze, Zheng Ziang, dan yang lainnya sedang membantu para pekerja mengebor bagian hidung pesawat dan memasang bingkai jendela samping. Di aula pabrik ketiga, ia melihat Zhang Guangguo, Boris, dan yang lainnya mengenakan helm pengaman sedang mengelas bagian ekor pesawat, sementara Hu Junming dan beberapa mahasiswa lainnya di dekat kelompok mesin sedang memasang paku keling pada rumah mesin di pangkal sayap utama...

Akhirnya, mereka tiba di aula pabrik tempat pembuatan kursi lontar. Kursi-kursi yang setengah jadi berjejer rapi di dalam ruangan. Beberapa di antaranya sudah mulai tampak bentuk dasarnya, terlihat agak mirip dengan kursi kereta cepat di masa depan dengan ukuran yang hampir sama, hanya saja bagian sandaran kepalanya sangat besar karena di dalamnya berisi parasut.

Pavlyrinov berdiri di depan sebuah kursi lontar yang sudah jadi dan bertanya kepada para mahasiswa, "Sebelum kita mulai bekerja, mari kita adakan kuis dadakan."

Liao Shan sudah hampir terbiasa dengan gaya mentornya yang suka memberikan pertanyaan secara acak ini.

Ia berputar ke belakang kursi lontar, menunjuk ke dua batang logam panjang di antaranya. Matanya yang berwarna biru kelabu menyapu para mahasiswa, lalu memilih seorang "yang beruntung" untuk ditanya, "Clara, benda apakah ini?"

Gadis Soviet berambut cokelat muda yang namanya dipanggil itu buru-buru menjawab, "Ini adalah rel untuk melontarkan kursi ke atas."

Pavlyrinov mengangguk, lalu menunjuk ke benda di sisi kursi lontar dan bertanya, "Zoya, kalau yang ini?"

"Itu adalah pistol pelontar parasut," jawab Zoya. Namun, ada dua pistol pelontar parasut di masing-masing sisi kiri dan kanan kursi lontar, membuatnya sedikit bingung. Dengan nada ragu-ragu ia berkata, "Yang di sebelah kiri melontarkan parasut..."

Melihat alis Profesor Pavlyrinov hendak mengerut di tengah, Zoya buru-buru meralat ucapannya, "Maksud saya, parasut penstabil!"

Pavlyrinov menggelengkan kepala, "Kamu seharusnya lebih banyak membaca materi."

"Ketiga, apa fungsi parasut penstabil?" Pandangan Pavlyrinov jatuh pada Liao Shan.

Liao Shan baru saja "belajar ulang" semalam. "Setelah parasut penstabil dilontarkan, ia dapat membantu seluruh kursi lontar agar tidak berayun ke sana kemari di ketinggian, serta membantu menstabilkan posisinya."

Kuis kilat selesai, dan Pavlyrinov menyerahkan para mahasiswa kepada Mayakovsky, seorang pekerja di bengkel tersebut. Untuk beberapa waktu ke depan, dialah yang akan menjadi guru teladan para mahasiswa di pabrik.

Setelah Profesor Pavlyrinov pergi, Liao Shan sudah siap bekerja keras. Kompleksitas teknis dan kandungan teknologi dari kursi lontar jauh lebih tinggi daripada sekadar memukul paku keling, ini bukan pekerjaan yang mudah.

"Pekerjaan apa yang akan kita lakukan? Memasang pistol pelontar parasut, mengatur perangkat pengikat, melengkapi gagang Tarik, atau merakit rel pelontar?" tanya Liao Shan kepada Mayakovsky dengan tidak sabar.

Pria paruh baya berjanggut lebat itu mendengarnya dengan ekspresi aneh, lalu mengangkat tangan menunjuk ke arah lain, "Pekerjaan yang harus kalian kerjakan ada di sana."

Liao Shan dan rekan-rekan sekelasnya mengikuti arah yang ditunjuknya. Di atas meja kerja yang sangat besar, terdapat tumpukan demi tumpukan tali putih yang kusut berantakan.

"Itulah yang harus kalian kerjakan, mengurai tali parasut," ucap Mayakovsky sambil memimpin jalan ke sana, "sekaligus belajar dariku bagaimana cara melipat parasut."

Di dalam hatinya ia mencemooh, kursi lontar adalah benda penyelamat nyawa, bagaimana mungkin ia bisa mempercayakannya begitu saja kepada anak-anak yang masih sekolah ini.

Begitulah, Liao Shan kembali memulai babak baru pekerjaannya sebagai pesuruh, beralih dari memaku keling menjadi mengurai tali parasut.

Sebuah pesawat, mulai dari bahan mentah hingga suku cadang, kemudian dirakit hingga seluruh komponennya disatukan di bengkel perakitan akhir, terparkir dengan tenang di dalam aula pabrik. Dari ketiadaan hingga terwujud, tak terhitung banyaknya pekerja yang lalu-lalang meninggalkan jejak kerja mereka pada pesawat tersebut. Hanya melalui usaha bersama banyak orang barulah pesawat megah seperti ini dapat tercipta.

Berhasil merakit bukan berarti selesai. Pesawat masih harus melewati pemeriksaan semprotan air. Percobaan "pancuran" yang intensif ini bertujuan untuk menguji kedap udara dan kedap air dari kabin, setelah itu barulah masuk ke tahap pengecatan...

Ketika pesawat akhirnya dapat dipindahkan ke luar aula pabrik dan terparkir di bandara pabrik milik Pabrik Pembuatan Pesawat Kazan, yaitu Pabrik Borisoglebskoye, saat itu telah memasuki bulan Februari.

Musim dingin di Leningrad sangatlah dingin, dengan suhu yang sering kali anjlok hingga di bawah minus tiga puluh derajat. Dalam cuaca seperti ini, berbagai pemeriksaan akhir dan pengujian pesawat tetap harus dilakukan di bandara pabrik. Hanya jika tidak ada masalah baru pesawat tersebut dapat dikeluarkan dari pabrik dan diserahkan kepada pihak militer untuk digunakan.

Para mahasiswa telah berada di Pabrik Pesawat Kazan selama hampir empat bulan, dan mereka bisa dikatakan sudah sangat akrab dengan model pesawat pengebom Tupolev-16 ini. Profesor Pavlyrinov secara khusus telah berkoordinasi dengan pihak pabrik untuk menyerahkan pekerjaan pemeriksaan hari ini kepada para mahasiswa sebagai bentuk ujian kecil atas praktik mereka selama empat bulan ini.

Liao Shan menyentuh bagian sayap, memeriksa apakah baut-baut di atasnya ada yang kendur, sementara ia merasa tangan dan benda besi ini hampir membeku menjadi satu.

Wang Shanze, yang sedang memeriksa badan pesawat, melirik tangan Liao Shan yang memerah karena kedinginan. Teringat bahwa Liao Shan pernah menderita chilblain (radang dingin) di Pabrik Pesawat Shenyang, ia pun melepas sarung tangan dari tangannya lalu melemparkannya ke arah Liao Shan.

Liao Shan menatap sarung tangan berbulu yang dilemparkan ke hadapannya. Tentu saja ia mengenalinya, itu bahkan dibeli olehnya sendiri.

Ia mendongak menatap Wang Shanze dengan heran.

"Pinjamkan untukmu," ucapnya.

Liao Shan menghela napas lega, ia tadinya mengira Wang Shanze membuangnya karena sudah tidak ingin menggunakannya lagi.

"Terima kasih." Liao Shan hanya mengambil sebelah sarung tangan, lalu melemparkan sebelah sarung tangan lainnya kembali kepadanya, "Kita pakai satu-satu, dengan begini tangan kita berdua tidak akan kedinginan."

Wang Shanze menangkap sarung tangan itu dan diam-diam mengenakannya di tangan kanannya.

Liao Shan juga mengenakan sarung tangan itu secara terbalik di tangan kanannya. Begitu memasukkan tangannya, ia langsung merasakan sisa kehangatan yang tertinggal. Ia merasa sedikit canggung, entah mengapa ada perasaan seperti sedang digenggam tangannya oleh seseorang.

Ia buru-buru menggelengkan kepalanya untuk mengusir pikiran-pikiran acak tersebut, lalu mengenakan sarung tangan sambil meraba baut-baut di sayap pesawat untuk memeriksa apakah ada yang kendur.

"Kabin aman."

"Panel instrumen baik."

"Sayap semuanya normal..."

Selanjutnya, semua orang kembali sibuk membersihkan salju di landasan pacu. Pihak pabrik juga mengirimkan teknisi mereka untuk naik ke pesawat guna melakukan pemeriksaan sekali lagi, karena mereka takut para mahasiswa akan melakukan kelalaian. Menghadapi pesawat militer berskala besar seperti ini, kehati-hatian dan ketelitian sebesar apa pun tidak akan pernah berlebihan.

Berada di luar ruangan yang sangat dingin mendekati minus tiga puluh derajat dalam waktu yang lama membuat seluruh tubuh terasa kaku. Liao Shan mengeluarkan sebuah labu logam kecil dari saku mantel katunnya, dengan tangan yang gemetar ia mengarahkannya kepada Wang Shanze sebagai bentuk balas budi, "Mau? Vodka."

Bukan salah orang Soviet jika mereka gemar minum alkohol. Dalam cuaca sialan seperti ini, seseorang benar-benar tidak akan sanggup bertahan tanpa meminum minuman keras.

Wang Shanze mengangguk.

Liao Shan melemparkan labu minuman itu kepadanya.

Wang Shanze juga sudah kedinginan hingga sekujur tubuhnya kaku. Ia membuka tutup botolnya, tanpa berpikir panjang langsung mendongak dan meneguk seteguk. Alkohol menyebar di dalam tubuhnya, membuat tangan dan kakinya perlahan merasa sedikit hangat.

Liao Shan menyaksikan gerakannya itu dengan ekspresi ragu-ragu seolah ingin mengatakan sesuatu, "Eh..."

Wang Shanze mengembalikan labu minuman itu kepadanya.

Liao Shan merasa dilema sejenak, namun ia tetap mengangkat labu minuman tersebut, memberi jarak dari mulut botol, lalu menuangkan seteguk vodka ke dalam mulutnya.

Wang Shanze melihat tindakannya itu, dan barulah ia terlambat menyadari bahwa labu minuman itu adalah milik Liao Shan. Berarti, bagian mulut botol yang baru saja ia sentuh dengan bibirnya tadi, apakah...

Memikirkan hal itu, wajah yang tadinya sudah memerah karena kedinginan kini semakin merona tidak wajar, bahkan kedua telinganya memerah sepenuhnya.

Liao Shan juga merasa sedikit canggung. Setelah meneguk seteguk alkohol untuk meredakan rasa dinginnya, ia kembali menundukkan kepala untuk menyekop salju di landasan pacu.

Di sisi lain, para teknisi melompat turun dari pesawat Tupolev-16 dan berkata, "Tidak ada masalah."

Senyum langsung terkembang di wajah Profesor Pavlyrinov, disertai sedikit rasa bangga, "Mahasiswa-mahasiswaku semuanya sangat rajin dan bersungguh-sungguh."

Begitu salju di landasan pacu selesai dibersihkan, anggota kru uji terbang dari Pabrik Pembuatan Pesawat Kazan naik ke pesawat Tupolev-16. Mereka duduk di dalam kokpit, memberikan gestur kepada para teknisi di darat dari kejauhan, lalu menutup pintu kabin untuk bersiap melakukan uji coba.

Pesawat perlahan-lahan melaju ke depan. Semua orang menatap lekat-lekat, terutama para mahasiswa jurusan perancangan pesawat yang merasa jauh lebih tegang. Ini adalah pesawat yang mereka ikuti pembuatannya secara langsung, meskipun mereka hanya membantu para pekerja, namun bisa dikatakan ini adalah pesawat pertama yang mereka buat. Terlebih lagi, ini juga pertama kalinya mereka melihat dari jarak dekat bagaimana sebuah pesawat terbang ke angkasa.

Mesin di pangkal sayap utama khas Tupolev-16 menghasilkan dorongan yang sangat besar. Pesawat berbobot 37,2 ton itu perlahan-lahan melaju ke depan, roda pendaratan tiga titik bergesekan dengan landasan pacu bandara dan menghasilkan suara yang sangat bising.

Suara deru mesin semakin lama semakin keras, kecepatan laju pesawat ke depan juga semakin cepat, membuat detak jantung Liao Shan mau tak mau ikut berdegup kencang.

Begitu pula dengan orang-orang lainnya di darat.

Setelah melaju sejauh beberapa ratus meter, bagian hidung pesawat miring ke atas, dan roda pendaratan penyangga pun perlahan-lahan meninggalkan permukaan tanah.

Pesawat terbang semakin tinggi. Setelah berhasil lepas landas, roda pendaratan utama yang terpasang di sisi luar rumah mesin sayap ditarik ke belakang masuk ke dalam kompartemen roda pendaratan utama, sementara roda pendaratan depan ditarik masuk ke dalam badan pesawat bagian depan.

Pesawat yang tampak begitu besar di dalam aula pabrik, kini terlihat begitu kecil saat terbang di langit.

Waktu uji terbang pesawat memakan waktu kurang dari tiga puluh menit, dengan ketinggian yang tidak lebih dari sekitar 600 meter. Setelah berputar-putar di udara, pesawat itu pun berputar balik dan kembali.

Para mahasiswa yang sejak tadi menanti-nantikan dengan penuh harap di darat melihat Tupolev-16 terbang kembali. Entah siapa yang memulai terlebih dahulu, tiba-tiba terdengar sorak-sorai. Kerja keras bertahun-tahun, serta kelelahan belajar sambil bekerja selama hampir empat bulan di pabrik pesawat, seluruh kepenatan itu seketika menjadi tidak ada apa-apanya begitu melihat pesawat tersebut berhasil terbang mulus ke langit biru.

Hati para mahasiswa diliputi oleh gelombang emosi yang kuat. Meskipun mereka hanya mengerjakan pekerjaan seperti memaku keling dan mengelas pada Tupolev-16, di masa depan, pesawat yang dirancang dan dikembangkan oleh mereka sendiri juga pasti akan terbang ke langit biru seperti Tupolev-16!

Di tengah sorak-sorai tersebut, Wang Shanze menoleh untuk melirik Liao Shan yang berdiri di sampingnya. Pada detik itu, ia tak kuasa membayangkan bahwa di masa depan, ia dan gadis ini akan berdiri berdampingan seperti hari ini dan bersama-sama menorehkan keagungan.