Bab 51 Semester Ketiga

A Tia dos Anos 60 Vai Construir Aviões Já me compreendi. 3754kata 2026-07-31 23:35:57

Akhir Juli, tahun ajaran pertama berakhir seiring dengan ujian-ujian, dan kehidupan liburan musim panas pun dimulai. Namun, bagi para mahasiswa di berbagai perguruan tinggi di Uni Soviet, ini tidak berarti mereka bisa beristirahat atau pergi berlibur, karena mereka masih memiliki "semester ketiga".

Sebenarnya, ini adalah tradisi di mana kaum muda Soviet yang menjunjung tinggi kehormatan buruh secara sukarela berpartisipasi dalam brigade konstruksi mahasiswa, menghabiskan masa kerja yang mereka sebut sebagai "semester ketiga". Belakangan, hal itu perlahan-lahan menjadi sebuah peraturan, di mana liburan musim panas bukan lagi sekadar liburan, melainkan "semester ketiga" untuk bekerja di pedesaan.

Di bawah pimpinan Profesor Papurlinov, Liao Shan bersama para mahasiswa lain yang ditugaskan di bawah bimbingannya pergi ke sebuah pertanian kolektif di pinggiran Moskow. Para calon pembuat pesawat masa depan ini kini berbaris rapi, memetik jagung di ladang mekanis yang sangat luas.

Pekerjaan pertanian semacam ini sebenarnya tidak memerlukan keahlian khusus, murni merupakan pekerjaan mekanis yang berulang. Begitu melihat jagung, mereka memetiknya dan melemparkannya ke pinggir ladang, lalu pada akhirnya mengumpulkan semua jagung tersebut ke atas kereta kuda.

Liao Shan menyeka keringat di dahi, rambut hitam pendeknya telah benar-benar basah dan menempel di pelipisnya. Ia menegakkan punggungnya, melirik ke arah ladang jagung yang hampir tidak berujung, lalu merasa tertekat tanpa kata-kata.

Sungguh pantas menyandang gelarmu, Khrushchev si Jagung.

Karena pemujaan penguasa Soviet terhadap jagung, seluruh wilayah Uni Soviet dengan penuh semangat memperluas penanaman jagung. Semua orang bertindak seolah-olah mereka telah disuntik adrenalin, berharap tanaman ini dapat menghasilkan keajaiban dan membawa Uni Soviet melompat menjadi negara adidaya pertanian.

"Atasan... sungguh di atas..." Liao Shan menggelengkan kepala sambil bergumam pelan, lalu melanjutkan memetik jagung.

Batang-batang jagung yang tinggi disingkirkan oleh seseorang. Liao Shan menoleh dan melihat Wang Chuanze berdiri di sisi lain dari dedaunan jagung yang lebat.

Pandangan mereka berdua bertemu.

Wang Chuanze melangkah melewati tumpukan jagung di tanah, dengan nada bicara yang tidak dapat ditebak emosinya, "Kecepatanmu terlalu lambat."

Sambil berkata demikian, ia berjalan ke sisi Liao Shan dan memetik jagung yang menggantung di tengah batang. Hampir setiap kali ia menariknya, jagung itu langsung patah, tidak seperti Liao Shan yang harus memeluk dan memutar-mutar jagung baru bisa mematahkannya.

Lengan bajunya terlipat setengah, dan saat itulah Liao Shan menyadari bahwa meskipun Wang Chuanze terlihat kurus, lengannya memiliki otot. Seiring dengan gerakan tenaganya, otot di lengan bawahnya membentuk garis-garis yang jelas.

Liao Shan berpikir sejenak, benar juga, saat musim panen di keluarganya dulu begitu banyak orang yang harus turun tangan, apalagi keluarga Wang Chuanze yang hanya berdua saja antara dia dan ibunya...

Ia sepertinya memiliki terlalu banyak prasangka terhadap pemuda itu. Sambil melamun, tangan Liao Shan tidak berhenti memetik jagung.

Menjelang siang, para mahasiswa makan di jalan dekat pertanian. Di sana terdapat beberapa meja kayu panjang dan bangku panjang yang dipaku. Makanan disiapkan oleh para bibi Soviet di pertanian menggunakan sayuran yang mereka tanam sendiri—sayuran hijau murni yang sangat segar dan lezat.

Sore harinya, Liao Shan kembali melanjutkan memetik jagung bersama teman-teman seangkatannya.

Ia kembali melakukan gerakan mekanis berulang: memetik jagung, melemparkannya ke tanah, memetik lagi, melemparkan lagi... Ada perasaan samar seolah-olah ia kembali ke masa panen raya di Desa Keluarga Liao.

Matahari sore semakin terik, keringat semakin banyak bercucuran. Gerakan Liao Shan saat menegakkan punggungnya sedikit terlalu cepat, membuat pandangannya menjadi gelap sesaat dan tubuhnya sedikit goyah. Sebuah tangan yang ramping dan kuat dengan sigap menopang lengannya.

Liao Shan berdiri dengan mantap, menoleh ke samping. Pandangannya yang gelap perlahan pulih, menampakkan wajah orang di hadapannya. Ia menyeka keringatnya, "Terima kasih ya."

Wang Chuanze tidak bersuara, menarik kembali tangannya, dan terus memetik jagung.

Keduanya terdiam sejenak, masing-masing sibuk dengan pekerjaannya. Kadang kala, ketika Wang Chuanze melihat kecepatan Liao Shan kembali melambat, ia akan berjalan kembali untuk membantunya mengejar ketertinggalan.

Liao Shan merasa sedikit canggung. Mengapa suasana saat ini terasa sangat mirip dengan masa lalu ketika kakak sulungnya berlari membantu keluarga Li Xiuying—yang saat itu belum menjadi kakak iparnya—untuk mengerjakan ladang...

Ia benar-benar berpikir terlalu jauh.

Liao Shan buru-buru menggelengkan kepalanya untuk menghentikan khayalannya yang liar. Mana mungkin, sang tokoh utama bersikap baik murni karena orangnya memang baik, tidak mungkin sedang mencari perhatian.

"Tidak apa-apa, kamu tidak perlu membantuku lagi," kata Liao Shan, menghentikan orang yang hendak membantunya memetik jagung di hadapannya. "Aku bisa sendiri, aku akan berusaha mengejar progres teman-teman yang lain."

Wang Chuanze mengatupkan bibirnya rapat-rapat, lalu perlahan menurunkan tangan yang tadi diulurkannya.

Keheningan kembali melanda. Liao Shan memandang orang di sebelah dengan bingung, hanya untuk melihatnya tiba-tiba menyingkirkan batang jagung dan melangkah pergi dengan kaki panjangnya.

Liao Shan tidak dapat memahami jalan pikirannya. Apakah pemuda itu... ingin buang air kecil?

Ia tidak ambil pusing dan terus memetik jagung sambil melangkah maju.

Semangat, Liao Xiaoshan!

Liao Shan menyemangati dirinya sendiri di dalam hati. Perlahan-lahan ia menemukan trik memetik jagung, dan kecepatannya akhirnya meningkat.

Setelah makan malam, tidak ada hiburan di pedesaan, sehingga Profesor Papurlinov mengajak para mahasiswa untuk mengadakan kelas di ladang.

Daun dan batang jagung yang telah dipanen ditumpuk di ladang, membentuk kasur alami yang empuk. Para mahasiswa mencari tempat masing-masing untuk berbaring, menikmati angin musim panas yang sejuk dengan santai, memandang bintang-bintang yang berkelap-kelip di langit malam, serta menikmati waktu luang yang langka dalam sehari.

"Terkadang pesawat juga terbang di malam hari," kata Papurlinov sambil memandang langit malam kepada para mahasiswa. "Musuh tidak peduli apakah itu siang atau malam saat mereka datang; justru malam hari lebih cocok untuk serangan musuh karena kegelapan malam adalah penyamaran terbaik. Namun, terbang di malam hari juga menghadapi banyak tantangan. Jarak pandang di langit malam yang gelap sangat rendah, dan sangat sulit bagi pilot untuk mengenali lingkungan sekitar saat menerbangkan pesawat. Pada saat inilah kita harus mengandalkan rancangan kita. Peralatan navigasi yang baik, radar, serta komunikasi dapat memungkinkan pilot untuk menentukan rute dan posisi di lingkungan seperti ini, serta berkomunikasi dengan personel di darat..."

Benar-benar manusia pesawat, berjiwa pesawat.

Ketika manusia begitu dekat dengan alam, orang lain mungkin akan membicarakan Biduk, hujan meteor Orion, kehidupan, atau filsafat. Namun, orang-orang yang berkumpul di sini saat ini justru berdiskusi panjang lebar tentang bagaimana sebuah pesawat harus dirancang agar dapat terbang normal di lingkungan seperti itu.

Sambil mendengarkan kuliah Profesor Papurlinov, Liao Shan tidak kuasa menahan diri untuk mengeluh dalam hati. Ia menoleh ke samping dan melihat Zoya sudah tertidur pulas dengan nyaman.

"Selain gangguan malam hari, pesawat juga mungkin menghadapi situasi lain, seperti angin kencang, turbulensi, awan badai petir, dan sebagainya. Saat merancang pesawat, kita juga harus memperhitungkan semua kemungkinan situasi ini dan membuat desain yang sesuai..."

Liao Shan menatap Zoya dengan perasaan pasrah, lalu melepas kemeja luar yang dipakainya untuk menyelimuti temannya itu.

Profesor Papurlinov mulai mengincar korban dan memberikan pertanyaan acak, "Wang, jika mempertimbangkan turbulensi, bagaimana kamu akan merancang pesawat untuk mengatasi masalah ini?"

Wang Chuanze merenung sejenak, "Dalam proses desain beban pesawat, beban hembusan angin dan beban turbulensi harus dipertimbangkan sepenuhnya, serta uji terbang crosswind skala besar harus dilakukan untuk sertifikasi guna memverifikasi kemampuan tahan angin dan batasan kecepatan angin crosswind..."

Papurlinov mengangguk puas, lalu mengganti orang, "Zoya, jika pesawat menghadapi awan badai petir secara langsung, apa akibat terburuk yang mungkin terjadi?"

Liao Shan buru-buru mendorong Zoya yang sedang tidur nyenyak, berbisik, "Cepat bangun, Zoya, Zoya—"

Zoya terbangun dengan linglung dan belum sepenuhnya sadar situasi, karena ia benar-benar sangat lelah setelah bekerja seharian di ladang.

Melihat Zoya yang masih belum sepenuhnya sadar, Liao Shan terpaksa membantunya dan berbisik di samping telinganya, menyampaikan jawaban dari pertanyaan tadi, "Jika pesawat tersambar petir, bahaya langsungnya adalah dapat menyebabkan kerusakan struktur badan pesawat."

Zoya menirukan bagaikan burung beo, "Pesawat tersambar petir..."

"Bahaya tidak langsungnya adalah dapat menyebabkan kegagalan fungsi pada peralatan avionik, bahkan memicu kebakaran pada badan pesawat."

Zoya berhasil melewati pertanyaan Profesor Papurlinov dengan mengikuti apa yang dikatakan oleh Liao Shan. Liao Shan pun ikut menghela napas lega. Baru saja ia merasa rileks dan menolehkan kepalanya, ia tiba-tiba melihat Wang Chuanze di kejauhan—terhalang beberapa orang—sedang menoleh ke arahnya. Lengan pemuda itu diletakkan di bawah kepalanya, matanya gelap dan dalam, serta ada senyuman tipis di sudut bibirnya.

Jelas-jelas tidak ada orang lain yang menyadarinya, bahkan Profesor Papurlinov pun tidak. Jantung Liao Shan kembali berdegup kencang. Apakah pemuda itu menyadari bahwa dirinya sedang membantu Zoya menjawab pertanyaan? Bagaimana ia bisa tahu...

Kecuali jika orang itu terus-menerus memperhatikan dirinya.

Karena dugaan ini, detak jantung Liao Shan tidak bisa dikendalikan untuk berdetak sedikit lebih cepat.

...

Seluruh musim panas tahun 1958 dihabiskan di pertanian kolektif ini. Makan dan tinggal di tempat ini, memetik jagung di siang hari, dan tinggal berpasangan di rumah-rumah penduduk desa di malam hari, hingga sekolah dimulai pada bulan September, para mahasiswa jurusan Desain Pesawat baru kembali ke sekolah.

Cheng Delin tampak jauh lebih gelap akibat terbakar matahari. Ia merentangkan tangan dan berjalan lebar menuju Wang Chuanze, "Kawan, aku sangat merindukanmu!"

Jurusan Desain Rudal mereka ditugaskan ke pertanian kolektif yang lain, sementara Jurusan Ilmu Material tempat Jiang Wenyi berada berada di pertanian lain lagi. Semua orang terpencar dan dipisahkan berdasarkan jurusan dan pembimbing masing-masing.

Wang Chuanze merendahkan tubuhnya dan berhasil menghindari pelukan erat itu.

Cheng Delin tidak peduli, berbalik ke arah lain, dan sekali lagi memeluk istrinya sendiri.

Jiang Wenyi mendorongnya dengan wajah sedikit memerah. Di tempat umum begini, kenapa harus berpelukan lagi!

Cheng Delin memanfaatkan kesempatan itu untuk merangkul pinggang Jiang Wenyi, lalu bertanya kepada Wang Chuanze dan Liao Shan, "Bagaimana kalau sebelum kuliah dimulai, kita pergi piknik bersama ke Taman Gorky? Kita juga harus bersantai sejenak."

Liao Shan menolak dengan ekspresi lesu, bahkan tidak ingin berbicara banyak, lalu menunjuk ke arah dirinya sendiri, "Aku, perpustakaan."

Sebelum kembali ke sekolah, pada hari terakhir di pertanian kolektif, Profesor Papurlinov membagikan daftar belajar untuk tahun ajaran berikutnya kepada para mahasiswa: dua mata kuliah matematika tingkat lanjut, ujian dinamika penerbangan, ujian komputasi perpindahan panas; dua mata kuliah teknologi pesawat—pembelajaran mandiri komponen kendaraan terbang tanpa memerlukan evaluasi atau ujian; mata kuliah utama desain proses perakitan pesawat memerlukan ujian terorganisasi, dan harus membentuk komite penguji yang terdiri dari 3 hingga 4 orang untuk penilaian gabungan. Selain itu, Papurlinov juga memberikan silabus untuk setiap mata kuliah, menentukan buku referensi, serta dosen penanggung jawab tanya jawab. Terlebih lagi, semua mata kuliah tidak akan memiliki pengajaran sistematis dan sepenuhnya bergantung pada belajar mandiri.

Para mahasiswa internasional belum pernah mengalami metode pembelajaran yang mendobrak konvensi seperti ini, sehingga mereka langsung merasa panik.

Liao Shan memang pernah mengalami pembelajaran mandiri serupa di universitas pada kehidupan sebelumnya, tetapi tidak pernah dengan intensitas belajar sebesar ini.

Lupakan saja, jika seseorang tidak dipaksa, bagaimana ia bisa tahu di mana batas kemampuannya?

Hanya saja, tekanannya luar biasa besar.

Liao Shan sudah kehilangan segala keinginan duniawi akibat daftar belajar ini. Ia melambaikan tangan kepada Cheng Delin dan Jiang Wenyi, "Kalian pergi saja, aku, perpustakaan."

Setelah mengatakan itu, ia berjalan masuk ke gedung apartemen, berniat merapikan barang-barangnya karena untuk beberapa waktu ke depan ia harus kembali tidur di perpustakaan.

Cheng Delin menoleh kepada Wang Chuanze di belakang, "Kamu juga ke perpustakaan?"

Wang Chuanze mengangguk dan ikut naik ke lantai atas.

Cheng Delin menghela napas pasrah, sudahlah, ia dan Xiao Yi juga akan pergi ke perpustakaan untuk membaca buku bersama.

Sepuluh menit kemudian, Liao Shan keluar dari gedung apartemen dengan membawa ransel yang mengelembung penuh. Sebelum pergi ke sekolah, ia mampir ke Toko Yeliseyevsky. Tampon yang dibelikannya sebelumnya telah habis, dan "tamu bulanan" diperkirakan akan datang dalam dua hari ke depan.

Liao Shan mengambil sekotak tampon untuk membayar. Saat mengantre menunggu gilirannya, ia tiba-tiba melihat suatu barang di rak diskon di sebelah konter kasir.

Bagian luar terbuat dari kulit sapi yang tahan aus, dan bagian dalam terbuat dari wol yang lembut serta tebal, terlihat sangat hangat.

Liao Shan melirik harganya, yang rupanya ditaruh di sini untuk promosi cuci gudang sejak musim panas dan tidak laku terjual hingga sekarang.