A Tia dos Anos 60 Vai Construir Aviões

Pagi musim panas diselimuti angin sepoi-sepoi yang nyaman dan sejuk; udara di pegunungan begitu segar dan menyenangkan. Entah ayam jantan milik siapa yang rajin berkokok sejak dini hari, menyambut cahaya pagi. Asap dapur perlahan membubung ke langit, menciptakan suasana hangat kehidupan manusia.

Berbaring di atas kasur anyaman rumput, Liao Shan membuka matanya dan menoleh ke luar jendela, merasakan kegetiran saat berpikir: Andai saja ia tak perlu melihat rumah beratap jerami dan tanah kuning yang begitu dekat, pasti pagi ini akan terasa lebih indah.

Ruangan itu tak besar, dindingnya berwarna tanah yang gelap, sudutnya dipenuhi barang-barang acak yang dalam pandangan Liao Shan lebih mirip sampah, padahal itu harta yang tak rela dibuang oleh keluarga ini. Ia berbaring di atas ranjang kayu tua, hanya dialasi rumput kering dan tikar, sehingga setiap gerak jelas terasa kerasnya papan ranjang. Ia tidur menyamping, hanya mengambil setengah tempat tidur, sementara di sisi lain selimut tipis berantakan adalah tempat tidur adik laki-lakinya yang entah sejak pagi sudah pergi bermain ke mana.

Tak ada pilihan lain, rumah ini hanya terdiri dari tiga ruangan. Selain ruang kecil yang dipisahkan sebagai dapur, kamar kecil tempat Liao Shan dan adik laki-lakinya tidur bersama, satu kamar yang sedikit lebih besar ditempati dua kakak laki-lakinya. Bahkan ruang tamu pun dipasangi ranjang, biasanya untuk orang tua tidur, atau jika ada tamu yang datang dan kekurangan tempat duduk, orang desa tak terlalu memikirkan tata krama.

Semua itu karena kemiskinan.

"Si T