Bab 12: Kerabat Menyebalkan Itu Akhirnya Muncul

Halaman (1/3)

Tahun 1933.

Putranya, Yong Jun, sudah lama demam tinggi dan tak kunjung turun. Tabib desa pun tak berdaya lagi. Ia menghela napas dan menyuruh Liao San Yong membawa anak itu pulang. Pada masa seperti ini, kehilangan seorang anak bukanlah hal yang terlalu mengherankan. Hidup memang terlampau getir.

San Yong tentu saja tidak sanggup menerimanya. Dengan cemas ia berkata, “Paman Kedua, ini kan hanya demam biasa. Bagaimana mungkin anak ini sudah hampir tak tertolong?”

“Demam memang bukan hal aneh, tetapi kalau demamnya terus tinggi dan tidak juga turun, orang dewasa saja takkan tahan, apalagi anak sekecil ini.” Paman Kedua Liao berkata tanpa daya. Kemampuannya sebagai tabib hanya cukup untuk mengobati sakit kepala dan demam ringan. “Kalau dibawa ke kota kabupaten untuk diperiksa dokter di klinik, mungkin masih bisa diselamatkan. Namun keadaan di luar sedang kacau, perang terjadi di mana-mana…”

San Yong hanya mendengar bagian awal perkataan itu. Setelah pulang dan memberi tahu Chen Mei Fen, ia menggendong putranya menyeberangi Gunung Empat Gadis. Mereka berjalan kaki sejauh lebih dari lima puluh li selama lebih dari lima jam sebelum akhirnya tiba di kota kabupaten.

Namun, ketika berdiri di jalanan kota kabupaten, San Yong memandangi beberapa toko di kedua sisi jalan yang menggantungkan papan nama. Ia sama sekali tidak mengenali satu pun huruf di sana. Perasaan bingung yang amat kuat membanjirinya seperti air pasang.

Putranya yang berada dalam gendongan terasa sepanas bara api. San Yong hanya bisa mendatangi toko demi toko untuk melihat-lihat dan bertanya.

Akhirnya, setelah mencari-cari, ia menemukan sebuah klinik. Pemandangan di dalam klinik itu seolah berasal dari dunia yang berbeda. Para dokter berpakaian bersih dan rapi, ruangan pun terang serta terawat. Saat San Yong menerobos masuk, tatapan semua orang tertuju kepadanya. Ia hampir tak kuasa menahan diri untuk mundur selangkah, tetapi kemudian ia kembali memeluk putranya erat-erat dan masuk dengan menebalkan muka.

Dalam keadaan yang di desa hampir pasti berakhir dengan menyerah, di tempat ini penyakit tersebut ternyata bisa disembuhkan hanya dengan satu resep obat herbal.

San Yong menyerahkan uang yang sudah basah oleh keringat di genggamannya kepada dokter, lalu menerima obat. Sambil menunggu obat itu direbus, ia duduk dengan pandangan kosong di bangku panjang aula, masih menggendong putranya.

Seorang pria berjubah panjang yang duduk di dekatnya melihat petani sederhana itu dalam keadaan kusut dan tampak kehilangan akal. Ia tak kuasa menahan diri untuk menghibur, “Jangan khawatir. Dokter Qian sangat pandai mengobati. Anak saya menderita asma, dan kondisinya sudah jauh membaik setelah dirawat olehnya. Sekarang kami hanya perlu datang sesekali untuk pemeriksaan dan mengambil obat. Dia sudah tidak berbeda dari anak normal.”

Pandangan San Yong yang semula kosong perlahan terpusat. Barulah ia menyadari bahwa pria berjubah rapi itu juga sedang menggendong seorang anak laki-laki.

Mereka tampak seperti dua orang dari dunia yang sama sekali berbeda, tetapi secara aneh duduk berdampingan di aula klinik yang sama.

“Setelah obat ini agak dingin, segera berikan kepada anakmu. Obat yang satu bungkus lagi kau bawa pulang dan rebus untuk diminum besok. Petunjuknya sudah kutulis di bungkus kertas itu.”

San Yong menerima obat itu dengan kaku. Ia baru hendak bertanya lebih teliti ketika dokter tersebut sudah tergesa-gesa melayani pasien lain.

Melihat hal itu, pria berjubah panjang tadi dengan penuh perhatian mendekat dan menjelaskan dengan terperinci, “Bahan obat dalam bungkus ini dicampur dengan tiga mangkuk air, memakai mangkuk yang biasa digunakan untuk makan, lalu direbus selama setengah jam. Oh, sebelum minum obat, perutnya harus terisi sedikit. Anak ini belum makan sebelum datang, bukan? Aku masih punya biskuit sisa. Beri dia sedikit untuk mengganjal perut.”

Di dalam kotak biskuit itu hanya tersisa remah-remah kecil. Semua itu diselipkan ke tangan San Yong dengan rasa iba yang terasa seperti sedekah.

Di atas koran yang penuh sesak oleh huruf-huruf cetak, dua nama dilingkari. San Yong sengaja membuat bingkai besar, membingkai koran itu dengan hati-hati, lalu menggantungnya di tempat yang dapat terlihat setiap kali mereka menengadah saat makan. Di wajah tuanya yang telah ditempa kemiskinan, tersungging senyum.

Betapa baiknya. Anak-anaknya semuanya berpendidikan.

Seperti biasa, San Yong membawa bangku kecil dan duduk di depan pintu halaman, lalu menyalakan rokok linting di tangannya. Anak-anaknya tidak perlu merasakan rasa malu dan rendah diri seperti itu.

Betapa baiknya.

Ia mengembuskan asap rokok, lalu tersenyum lebar dengan bibir yang melengkung puas.

Penduduk dari empat desa, yaitu Desa Liao, Desa Chen, Desa Zhao, dan Desa Li, semuanya tercengang. Ada tujuh orang yang mengikuti ujian masuk perguruan tinggi nasional, dan ternyata hasil mereka cukup bagus. Menurut Guru Li yang mengajar di sekolah menengah, tahun ini ada sembilan puluh ribu orang di seluruh negeri yang mendaftarkan diri dalam ujian tersebut, sementara berbagai universitas berencana menerima tujuh puluh ribu mahasiswa. Dengan kata lain, jika tidak ada halangan, ketujuh orang itu pada dasarnya semuanya bisa masuk universitas!

Ternyata masuk universitas semudah itu?!

Sejak saat itu, Guru Li benar-benar menjadi orang yang paling dicari di seluruh penjuru desa. Ambang pintu rumahnya hampir aus diinjak orang. Semua datang tak sabar untuk membayar uang sekolah anak-anak mereka sedini mungkin. Bahkan beberapa anak yang putus sekolah dua tahun sebelumnya pun hendak kembali belajar.

Li De Sheng tersenyum getir. Meskipun dari luar tampaknya ia telah membimbing satu demi satu siswa hingga berhasil masuk universitas, apakah ia bisa mengaku bahwa yang sebenarnya ia lakukan hanyalah menyumbangkan beberapa buku pelajaran, mengajarkan bahasa nasional, dan membacakan beberapa berita terkini dari koran?

Guru Li merasa pusing. Tahun depan, tanpa Liao Shan, apa yang harus dilakukannya?

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Di sisi lain, Liao Shan juga tak berhasil melarikan diri.

Di halaman kecil keluarga Liao, bibi keduanya, Zhao Yan, datang bertamu bersama putra bungsunya. Itu jarang sekali terjadi.

“San, lihatlah, nilaimu bagus sekali. Sekarang kau sedang senggang, bukankah sekalian saja mengajari adikmu?” Zhao Yan tersenyum dengan wajah tebal sambil mendorong Liao He Ping ke depan. “Kita ini satu keluarga.”

Liao Shan dan Liao He Ping saling menatap dengan mata terbelalak.

Dalam hati, Chen Mei Fen membalikkan mata berkali-kali. Dengan senyum palsu ia berkata, “He Ping sudah sebesar ini, tetapi sehari pun belum pernah sekolah, bukan? Bagaimana anak kami bisa mengajarinya? Kakak Ipar Kedua, kalau menurutku, kalau memang ingin anakmu punya masa depan, saat sekolah dibuka nanti kirim saja He Ping ke sekolah. Biarkan dia belajar baik-baik dari gurunya.”

Zhao Yan berkata tanpa malu, “San bahkan bisa mengajari anak-anak yang lebih besar darinya. Masa mengajari He Ping saja tidak bisa? Sekolah itu menghabiskan banyak bahan pangan. Dari mana keluargaku punya begitu banyak makanan?”

“Kalau begitu sudah diputuskan. Kita ini masih saudara, tidak ada alasan hanya mengajari orang luar tetapi tidak mengajari keluarga sendiri. Mulai sekarang, siang hari He Ping akan datang kemari.”

Setelah meninggalkan kalimat itu, ia langsung berbalik dan pergi.

Liao Shan dan Liao He Ping yang ditinggalkan begitu saja kembali saling menatap.

Wajah Chen Mei Fen memerah karena marah. Sebelumnya ia hanya mengira kakak ipar keduanya suka mengambil keuntungan. Siapa sangka perempuan itu juga bisa bertindak seenaknya, meninggalkan anak begitu saja.

Namun, Chen Mei Fen tak sanggup mengejar dan mengantarkan anak itu kembali. Dengan kesal ia berkata kepada Liao Shan, “San, kau jaga dia sehari saja. Malam nanti Ibu akan mengantar He Ping pulang. Setelah itu baru kita bicarakan lagi.”

Liao Shan mengamati anak kecil di hadapannya.

Tahun ini Liao He Ping berusia delapan tahun, tetapi bahkan satu huruf besar pun belum dikenalnya. Matanya justru jernih, tidak seperti mata ibunya yang licik. Dengan polos ia bertanya, “Kakak Ketiga, apakah Kakak akan mengajariku membaca?”

…

Sudahlah. Kalau dikembalikan, bibi keduanya juga tidak akan rela menyekolahkan anak ini.

Dengan tak berdaya, Liao Shan berkata, “Setiap hari aku hanya akan mengajarimu setengah hari. Aku tidak menyediakan makanan. Makanan di rumah kami sendiri saja tidak cukup.”

Ia menoleh kepada Chen Mei Fen. “Ibu, biarkan saja. Ini bukan berarti kita mengalah kepada bibi kedua. Kita hanya membantu He Ping mengenal beberapa huruf. Anggap saja kita sedang berbuat baik setiap hari.”

Chen Mei Fen juga menghela napas tanpa daya. Ia mengusap rambut Liao He Ping. “Mengapa kau bisa punya ibu seperti itu?”

Ia tidak lagi menyebut soal mengembalikan He Ping.

Meskipun sudah setuju, Liao Shan sebenarnya tidak tertarik mengajari anak kecil membaca. Saat mengedarkan pandangan, matanya menangkap Liao Sheng Li yang sedang memanggul tangga rumah dan entah hendak melakukan apa. Ia segera berteriak memanggilnya.

“Sheng Li, jangan pergi bermain-main!”

Liao Shan mulai membujuknya, “Kakak memberimu tugas yang sangat penting. Inilah saatnya menguji hasil belajarmu. Ajari He Ping beberapa huruf.”

Liao Sheng Li sedang bersiap memanjat pohon untuk bermain. Tanpa menoleh ia menjawab, “Jangan membodohiku. Kenapa bukan Kakak sendiri yang mengajar? Kalau aku yang mengajar, lalu apa yang Kakak lakukan?”

Dengan nada sewajarnya, Liao Shan berkata, “Aku juga akan menjadi muridmu, Guru Liao.”

Langkah Liao Sheng Li terhenti.

Tak dapat disangkal, panggilan “Guru Liao” memang terdengar sangat bagus.

Liao Shan melanjutkan, “Kakakmu ini menduduki peringkat ketiga nasional, bukan? Lihat, kalau kau mengajariku, bukankah kau berarti guru dari orang yang menduduki peringkat ketiga nasional? Kelak kau bisa berkata kepada anak-anak lain bahwa kau pernah mengajar peringkat ketiga nasional. Bukankah itu terdengar lebih hebat daripada Kakak?”

Liao Sheng Li menurunkan tangga dari bahunya dengan ekspresi seolah-olah sedang dipaksa. “Karena Kakak sudah memohon kepadaku seperti ini, baiklah, akan kuterima.”

Ia mengepalkan tangan di depan mulut dan berdeham dua kali. Gayanya sebagai guru sangat meyakinkan.

“Pelajaran dimulai. Panggil aku Guru Liao.”

Liao He Ping mengedipkan mata jernihnya. “Salam, Guru Liao!”

Liao Shan menahan tawa. “Salam, Guru Liao.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Chen Mei Fen yang melihat dari samping hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala. Ck, si anak keempat ini benar-benar terlalu bodoh…

Dengan adanya Liao Shan sebagai pembual ulung sekaligus penyemangat, Liao Sheng Li semakin larut dalam perannya sebagai guru. Gaya seorang guru yang ia tunjukkan semakin hari semakin meyakinkan.

“Sepupu, aku sudah selesai menulis.” Liao He Ping mengangkat tangan dengan patuh.

“Di dalam kelas tidak ada hubungan saudara. Panggil aku Guru Liao.”

Liao Sheng Li memeriksa huruf-huruf yang ditulis di atas tanah kuning. “Hmm, lumayan. Namun, huruf ‘indah’ ini seharusnya memiliki empat garis mendatar. Kau kurang menulis satu. Sebagai hukuman, tulis sepuluh kali lagi agar kau mengingatnya.”

Liao Shan juga mengangkat satu tangan tinggi-tinggi dan menopangnya dengan tangan yang lain. Sikap patuhnya persis seperti anak delapan tahun, Liao He Ping.

“Guru Liao, ada huruf yang tidak kuketahui cara menulisnya. Bagaimana cara menulis kata ‘rakus dan lahap’?”

“Ehm…”

Guru Liao yang baru saja menyelesaikan tahun pertama sekolah menengah pun tidak tahu cara menulisnya.

Namun, setelah sekian lama dibodohi Liao Shan, Liao Sheng Li juga telah berkembang. Meniru gaya kakak ketiganya yang sering mengucapkan omong kosong dengan wajah serius, ia berkata dengan tenang, “Murid Liao Shan, pelajaran kita belum sampai ke bagian itu. Dalam menuntut ilmu, jangan serakah. Kalau terlalu banyak, kau tidak akan mampu mencernanya.”

Liao Shan tidak menyangka ia akan menjawab seperti itu. Ia tertegun sejenak, lalu tak kuasa menahan tawa dan memegangi perutnya.

Liao Yong Jun masuk dari luar halaman dan menangkapnya. “Jangan bermain terus. Guru Li menyuruh kita semua datang. Katanya hasil penerimaan sudah dimuat di koran!”

Liao Shan menurut mengikuti kakak keduanya keluar. Dengan suara rendah dan nada penuh rasa ingin tahu, ia bertanya, “Siapa yang memberitahumu?”

Kakak Kedua Liao segera memasang wajah tegas untuk menakut-nakutinya. “Jangan menggangguku!”

Liao Shan sama sekali tidak gentar. Telinga lelaki itu bahkan sudah merah seluruhnya.

Sang kakak membawa pergi adik ketiganya yang selalu suka membuat keributan. Liao Sheng Li pun merasa lega dan kembali mengajar murid teladannya, Liao He Ping.

Namun, tak lama kemudian, halaman kecil itu kembali kedatangan tamu tak diundang.

Liao Sheng Li memandang heran paman tertuanya, bibi tertuanya, dan sepupu ketiganya yang masuk ke halaman. Orang-orang yang biasanya tidak pernah berkunjung itu mengapa tiba-tiba datang? Terlebih lagi, bibi tertuanya yang biasanya selalu memasang wajah dingin kini malah tersenyum.

Liao Sheng Li mendadak merasa bulu kuduknya meremang.

Li Shu Fen memandangnya dengan senyum ramah. “Sheng Li, ayah dan ibumu di mana? Mereka tidak ada di rumah? Bukankah hari ini pekerjaan di ladang sedang sedikit, dan kelompok produksi sudah meliburkan kita sejak pagi?”

Liao Sheng Li yang masih kebingungan menjawab, “Ibu pergi mencuci pakaian di tepi sungai. Ayah seharusnya pergi mengobrol dengan orang-orang di ujung desa.”

Sudah lebih dari seminggu mereka membanggakan keberhasilan itu, tetapi semangat ayahnya masih belum juga surut.

“Cepat, panggil ayah dan ibumu pulang. Katakan bahwa keluarga paman tertuamu datang karena ada urusan.”

Sambil berkata demikian, Li Shu Fen mengambil sepotong kecil gula putih dari kantong yang dibawanya dan menyelipkannya ke mulut Liao Sheng Li.

Dengan gula masih berada di mulut, Liao Sheng Li tetap tidak membuang waktu. Ia melangkahkan kaki kecilnya dan berlari keluar.

Tak lama kemudian, Liao San Yong dan Chen Mei Fen pulang. Di halaman kecil itu hanya tersisa keluarga Liao Da Xiao yang beranggotakan tiga orang. Liao He Ping sudah dibujuk dan diusir pergi oleh Li Shu Fen.

San Yong juga merasa heran. Sudah berapa lama kakaknya tidak berbicara dengannya? Mengapa sekarang tiba-tiba datang ke rumahnya?

Li Shu Fen bersikap seolah-olah pertengkaran mereka sebelumnya tidak pernah terjadi. Dengan akrab ia melangkah cepat untuk meraih tangan Chen Mei Fen.

“Adik ipar, aku sudah tahu kau perempuan yang diberkati keberuntungan. Lihatlah, semua anak yang kau lahirkan begitu cerdas.”

Kakak tertua Liao dan Liao Sheng Li baru saja masuk ketika mendengar perkataan itu. Kedua bersaudara tersebut saling memandang dengan heran.

Apakah bibi tertua mereka salah makan obat hari ini?

Bulu kuduk Chen Mei Fen seakan berdiri. Ia menarik lengannya dan bertanya, “Kakak Ipar, apakah keluargamu sedang mengalami kesulitan?”