Bab 13 Tiga Kebahagiaan Datang Bersamaan

A Tia dos Anos 60 Vai Construir Aviões Já me compreendi. 3731kata 2026-07-31 23:35:15

Halaman 1 dari 3

“Kalau kalian bersedia, Guohua bisa membawa surat penerimaan milik anak ketiga dan masuk universitas. ‘Liao San’ bisa merujuk pada anak ketiga dari keluarga Liao mana pun—bisa putrimu, bisa juga Guohua dari keluarga kami. Tak seorang pun akan mengetahuinya.”

Liao Shan dan Liao Aidan baru saja menerima koran dari Guru Li dan tiba di depan rumah ketika mendengar ucapan bibi tertua mereka.

Liao Aidan seketika murka. Alisnya yang tegas menekan matanya, dan ia hendak mendorong pintu untuk masuk.

Liao Shan segera menarik lengannya. Wajahnya justru tenang. “Dengarkan dulu.”

Dari dalam halaman terdengar suara ayah Liao, “Itu Liao Shan.”

Bukan “Liao San” yang bisa digantikan oleh siapa saja.

Orang-orang lain tidak memahami maksud ucapan ayah Liao, tetapi Liao Shan mengerti. Hatinya seketika terasa hangat.

Kemudian kakak sulung Liao berkata, “Hal ini tidak bisa—”

Kerutan di dahi Liao Aidan sedikit mengendur. Rupanya keluarganya belum sebegitu bodohnya. Mereka masih tahu harus berpihak kepada keluarga sendiri. Orang-orang yang selama belasan tahun nyaris tidak pernah berhubungan dengan mereka, masih pantaskah disebut kerabat?

Namun ucapan paman tertua berikutnya langsung menyulut amarah Liao Aidan.

“Aku tahu keadaan keluarga adik ketigaku sulit. Biaya perjalanan Aidan untuk kuliah juga pasti susah disediakan, bukan? Kalau Guohua dan Aidan berangkat kuliah bersama, semua biaya perjalanan akan kami tanggung. Kalau nanti Aidan kekurangan sesuatu dalam kehidupan sehari-hari, dia bisa meminta bantuan kepada kakaknya, Guohua.”

Liao Aidan menendang pintu halaman hingga terbuka. Dengan wajah kelabu menahan marah, ia melangkah masuk. Raut mukanya tampak lebih buruk daripada sebelumnya.

“Jangan jadikan aku anak panah untuk kalian. Aku tidak membutuhkan belas kasihan itu. Aku punya tangan dan kaki sendiri. Aku tidak seperti orang yang hampir dua puluh tahun tetapi masih harus ditanggung orang tua—pengecut dan tak berguna.”

Wajah Liao Guohua seketika memerah.

Melihat itu, Li Shufen buru-buru menjelaskan, “Aidan, adik perempuanmu masih kecil. Kalaupun tahun ini dia tidak masuk universitas, tahun depan dia masih bisa mengikuti ujian lagi dengan identitas Guohua. Biarkan Guohua dari keluarga kami memakai surat penerimaan milik anak ketiga dan masuk kuliah dulu. Mau diberikan kepada siapa pun sama saja. Lebih baik diberikan kepada sepupu kandungnya sendiri—”

“Maaf,” sela Liao Shan yang berjalan masuk. Wajahnya tenang dan dingin. “Universitas yang kumasuki memang bukan sesuatu yang bisa digantikan orang lain.”

Li Shufen tidak percaya dan mencibir, “Oh? Universitas macam apa yang bisa kau masuki, tetapi Guohua dari keluarga kami tidak bisa?”

“Universitas Tentara Pembebasan Rakyat.” Liao Shan bertanya dengan sungguh-sungguh, “Menurut Bibi, apakah Bibi bisa masuk ke sana?”

Semua orang seketika terkejut.

Melihat ekspresi mereka, wajah Liao Aidan menjadi lebih tenang. Ia merasa sangat puas, lalu menambahkan, “Yang diterima juga jurusan Perancangan dan Teknik Pesawat Terbang. Kelak dia akan membuat pesawat. Kak Guohua, sanggupkah kau melakukannya?”

Liao Guohua merasa malu dan kesal. Ia bahkan tidak tahu seperti apa pesawat itu.

Li Shufen membelalakkan mata, masih tidak percaya. “Bagaimana mungkin? Dia hanya seorang gadis. Bagaimana mungkin dia bisa lulus di sekolah seperti itu?”

Liao Shan mengangkat koran di tangannya. “Hasilnya tertulis jelas dalam hitam di atas putih. Ini hasil penerimaan para peserta ujian dari seluruh wilayah Tiongkok Utara. Bibi bisa melihatnya sendiri. Ah, maaf, aku lupa Bibi tidak bisa membaca.”

Ucapannya sama sekali tidak terdengar menyesal. Ia kemudian menoleh kepada Liao Guohua.

“Kak Guohua, lihatlah sendiri. Namaku ada di baris pertama. Sangat mudah ditemukan.”

Dengan penuh perhatian, Liao Shan menunjuk sebaris tulisan di koran.

Ia bahkan berbaik hati menjelaskan, “Masuk sekolah militer berarti langsung menjadi anggota militer. Kurasa berkas dan jatah pangan atas namaku sudah dipindahkan ke kesatuan. Menyamar sebagai seorang prajurit adalah kejahatan yang bisa membuat seseorang dihukum dan dipenjara. Karena itu, sudah kukatakan, universitas yang kumasuki benar-benar bukan sesuatu yang bisa digantikan orang lain.”

Li Shufen terengah-engah karena marah. Ia semula mengira, dengan nilai sebagus Liao Shan, gadis itu tentu bisa memilih universitas mana pun. Sebagai seorang perempuan, pastilah dia akan memilih jurusan yang mudah dan santai—bukankah dengan begitu Guohua dari keluarganya juga bisa ikut belajar di sana? Siapa sangka gadis ini justru diterima di sekolah militer!

Paman tertua Liao juga tahu bahwa rencana mereka tampaknya tidak mungkin terlaksana. Ia terdiam dan tidak lagi berbicara.

Liao Guohua merasa begitu dipermalukan hingga tidak sanggup mengangkat wajah. Ia menarik kedua orang tuanya untuk pergi.

“Cepat pergi. Apa kalian belum cukup mempermalukan diri sendiri?”

Melihat punggung keluarga itu yang melarikan diri dengan kacau, Liao Aidan tertawa puas dua kali.

Halaman 2 dari 3

Orang-orang lain di halaman masih belum sepenuhnya sadar dari keterkejutan mereka.

Ayah Liao masih tercengang. “Anak ketiga, kau benar-benar diterima di sekolah militer? Kelak kau akan membuat apa… ayam terbang?”

Chen Meifen juga sulit mempercayainya. “Mana ada gadis yang pergi menjadi tentara…”

Ia belum pernah mendengar hal semacam itu.

Ayah Liao dan Chen Meifen tidak pernah membayangkan putri mereka akan kuliah. Kini mereka tiba-tiba harus menerima kenyataan bahwa putri mereka diterima di sekolah militer, tentu saja hal itu sulit dipercaya.

Namun, pada masa itu orang-orang sangat menghormati para prajurit. Seseorang yang menjadi tentara dianggap membawa kehormatan bagi seluruh keluarga. Ayah Liao hanya bisa menerima kenyataan dan mengembuskan napas.

“Kalau sudah diterima, belajarlah dengan baik dan berikan sumbangsih bagi negara.”

Setelah berkata demikian, ia berbalik masuk ke ruang utama. Punggungnya tampak sedikit membungkuk dan langkahnya agak terseok.

Ayah Liao merasa sangat cemas. Bagaimana mereka bisa mengumpulkan biaya perjalanan untuk dua anak yang akan kuliah?

Chen Meifen jelas tahu apa yang sedang dipikirkannya dan ikut masuk ke ruang utama.

Liao Aidan, anak kedua yang tertinggal di tempat, tercengang.

“Tidak ada yang mau bertanya aku diterima di sekolah apa? Saat aku belum lulus, kalian memaksaku belajar. Sekarang setelah aku lulus, kalian malah tidak peduli?”

Untungnya, ia masih memiliki saudara-saudara yang baik.

Kakak sulung Liao bertanya, “Aidan diterima di sekolah apa?”

“Benar, benar,” sambung adik bungsu Liao dengan penuh harap. “Kak Aidan diterima di universitas mana?”

Liao Aidan tidak tahan untuk membanggakan diri. “Universitas terbaik di Provinsi Shan, yaitu Universitas Shan, jurusan Mekanisasi Produksi Industri.”

“Wah!”

Liao Yongjun benar-benar kagum.

Liao Shengli hanya menanggapi dengan agak acuh tak acuh.

Bagaimanapun, kakak perempuan ketiganya diterima di tempat yang lebih baik.

Bagaimana mungkin Liao Aidan tidak menyadari nada itu? Dengan telapak tangannya yang besar, ia menekan kepala adik bungsunya seperti cengkeraman raksasa sambil mengertakkan gigi.

“Jangan bandingkan aku dengan anak ketiga. Ini sudah hasil terbaik yang bisa kucapai. Nanti setelah kau mengikuti ujian masuk universitas, kau akan tahu sendiri. Dasar bocah tengil, masih panjang penderitaanmu.”

Liao Yongjun dan Liao Shan tidak bisa menahan tawa.

Beberapa kakak beradik di halaman itu bersukacita bersama, sementara orang-orang dewasa di ruang utama justru diselimuti kecemasan.

Ayah Liao mengeluarkan seluruh uang keluarga dan membentangkannya di atas meja. Jumlahnya sangat sedikit, mungkin bahkan tidak cukup untuk membayar biaya perjalanan satu anak ke universitas.

Chen Meifen perlahan memijat bahunya.

“Aku akan meminjam uang dari beberapa kakak dan adikku. Kalau benar-benar tidak cukup, ibuku masih punya sedikit tabungan untuk hari tua.”

Liao Sanyong menghela napas. Saudara-saudaranya yang nyaris tidak berguna itu jelas tidak bisa diandalkan.

“Aku juga bisa mencoba meminta bantuan kepala desa. Kami masih memiliki hubungan keluarga; kalau dihitung-hitung, aku bisa memanggilnya paman sepupu. Lagi pula, Aidan dan anak ketiga adalah orang pertama dari desa kita yang masuk universitas. Kalau aku mengesampingkan rasa malu dan meminjam uang, mungkin masih ada yang bersedia membantu.”

Liao Aidan dan Liao Shan tentu memahami kondisi keuangan keluarga. Untuk persoalan yang membuat orang tua mereka cemas, keduanya sudah memiliki cara masing-masing.

Pada suatu sore yang senggang, Liao Shan kembali pergi ke kota kabupaten.

Saat datang ke kota kabupaten untuk mendaftar dan mengikuti dua tahap ujian masuk universitas sebelumnya, ia sudah melihat sebuah kedai pangkas rambut dengan papan bertuliskan “Membeli Rambut” di depannya.

Liao Shan memasuki kedai itu dengan rambut ekor kuda panjang yang bergoyang-goyang. Ketika keluar, rambutnya telah dipotong pendek sebahu hingga telinga.

Setelah bertanya kepada beberapa orang di sepanjang jalan, ia baru tahu bahwa kota kabupaten itu memiliki stasiun kereta api.

Kabupaten Ju terletak di tengah Provinsi Shan. Saat jalur kereta api direncanakan, kabupaten itu dipilih sebagai salah satu stasiun karena letaknya memungkinkan akses yang baik ke lebih dari sepuluh kabupaten dan kota di sekitarnya.

Liao Shan berjalan menuju stasiun kereta api. Ketika melewati toko yang memiliki kaca jendela, ia tidak tahan untuk melihat gaya rambut barunya.

Halaman 3 dari 3

Sudah bertahun-tahun ia tidak memotong rambutnya sependek itu. Dipadukan dengan wajahnya yang masih sangat belia, penampilannya kini terlihat jauh lebih muda.

Liao Shan yang terpaksa tampil kekanak-kanakan itu akhirnya menemukan stasiun kereta api setelah bertanya ke sana kemari. Dari petugas loket, ia mengetahui bahwa harga tiket kereta dari Kabupaten Ju ke Kota Bei adalah dua puluh tujuh sen. Hasil penjualan rambutnya tepat tiga puluh sen.

Liao Shan tidak terburu-buru membeli tiket. Surat penerimaannya belum tiba, jadi ia belum tahu kapan harus melapor.

Ia kembali berjalan-jalan sebentar di sepanjang jalan, menghabiskan dua sen untuk membeli sekantong besar gula batu, lalu pulang.

Saat tiba di rumah, langit telah berwarna kuning temaram. Adik bungsunya, Liao Shengli, sedang memainkan sebatang dahan yang entah dipungut dari mana dengan penuh kegembiraan. Liao Shan membagi sepotong gula dan memasukkannya ke mulut sang adik.

Mata Liao Shengli langsung berbinar. “Gula!”

Kebetulan Chen Meifen baru saja masuk rumah sambil membawa baskom berisi pakaian yang telah dicuci.

“Dari mana gula itu?”

“Aku membelinya. Aku pergi ke kota kabupaten untuk menjual rambutku,” jawab Liao Shan sambil tersenyum.

Namun, ketika berbalik, ia melihat Chen Meifen telah berhenti melangkah. Sang ibu menatap rambut pendeknya, lalu air matanya langsung mengalir deras.

Liao Shan sampai terkejut.

“Ada apa?”

Chen Meifen tersedu. “Anak ketiga, ayah dan ibu tidak berguna…”

Liao Shan tidak tahu harus tertawa atau menangis. Apa hubungannya semua itu? Mengapa memotong rambut berarti orang tua tidak berguna?

Ia sama sekali tidak terikat pada rambutnya sendiri dan segera menghibur Chen Meifen.

“Ini gaya rambut yang sedang populer di kota kabupaten. Namanya gaya Hu Lan. Ibu belum tahu siapa Hu Lan, ya? Dia adalah seorang pahlawan perempuan. Sejak masih kecil, dia berani melawan tuan tanah, mengantarkan hasil panen untuk negara, dan ikut dalam revolusi. Kemudian, meskipun ditangkap musuh, dia tetap tidak menyerah sedikit pun dan akhirnya menghadapi kematian dengan tenang. Setelah mengetahui kisahnya, Ketua Mao bahkan menuliskan kata-kata untuknya: ‘Lahir dengan keagungan, gugur dengan kemuliaan.’ Sekarang, semua gadis bangga bisa memiliki gaya rambut yang sama dengannya.”

Chen Meifen mendengarkan dengan penuh perhatian dan mengangguk berkali-kali.

“Dia benar-benar luar biasa…”

Seluruh perhatian Liao Shengli justru tertuju pada kenyataan bahwa rambut ternyata bisa dijual. Ia mendesak bertanya, “Kak Shan, berapa harga rambutmu?”

Liao Shan mengangkat tiga jari. “Tiga puluh sen.”

Liao Shengli menarik napas tajam.

Sebanyak itu?

“Jadi, Ibu, Ayah, kalian tidak perlu mencemaskan biaya perjalananku untuk kuliah.”

Pikiran Liao Shengli dipenuhi berbagai perhitungan. Tiga puluh sen bisa membeli satu setengah kilogram beras atau lima kilogram telur!

Ia juga harus memanjangkan rambut dan menabungnya untuk dijual nanti!

Ayah Liao dan Chen Meifen belum mengetahui ambisi besar putra bungsu mereka. Namun, persoalan yang mereka cemaskan memang terselesaikan secara tiba-tiba pada suatu hari.

Sekretaris partai dari kota kabupaten datang ke rumah Liao Shan setelah bertanya ke sana kemari. Begitu mendengar kabar itu, kepala desa segera berlari datang dan membantu Liao Sanyong yang tidak pandai berbicara dalam urusan sosial.

“Bagaimana mungkin kami merepotkan Anda sampai datang sejauh ini?”

Sekretaris partai kabupaten itu memang sengaja datang untuk menyerahkan surat penerimaan Liao Shan. Ia tersenyum ramah.

“Ini kehormatan bagi saya. Kalau bukan karena Saudari Liao Shan, mana mungkin saya berkesempatan melihat seperti apa surat penerimaan sekolah militer?”

Liao Shan menerima surat penerimaannya sendiri.

Berbeda dengan surat penerimaan universitas pada masa mendatang yang dirancang dengan beragam bentuk dan penuh keunikan, surat penerimaan pada zaman itu sangat sederhana, nyaris tanpa desain. Hanya selembar kertas tipis dengan baris-baris tulisan yang tegas dan ringkas, mencantumkan nama orang yang diterima, waktu pendaftaran, serta beberapa catatan penting.

Hal yang paling mengejutkan Liao Shan adalah adanya keterangan bahwa setelah masuk, ia akan memperoleh tiga pembebasan dan satu tunjangan: bebas biaya kuliah, bebas biaya asrama, bebas biaya perlengkapan pendidikan, sekaligus menerima perlengkapan hidup dan pakaian. Selain itu, setiap bulan ia juga akan memperoleh tunjangan tetap.

Sesuai ketentuan, tunjangan mahasiswa tingkat pertama sebesar lima yuan, tingkat kedua meningkat menjadi enam yuan, lalu bertambah satu yuan setiap tahun.

Mata Liao Shan berbinar.

Pantas saja tokoh utama laki-laki dalam novel-novel berlatar masa itu selalu memilih menjadi tentara. Tunjangannya benar-benar bagus!

Namun, kabar baik itu belum selesai. Sekretaris partai kabupaten berkata, “Saya tahu keadaan keluarga Saudari Liao Shan tidak begitu baik. Karena itu, saya sengaja bertanya kepada seorang kawan lama dari kesatuan. Kebetulan tiga hari lagi dia akan membawa sekelompok pasukan sukarelawan naik kereta ke utara. Kereta itu akan melewati Kabupaten Ju dan Kota Bei, jadi Saudari Liao Shan bisa ikut menumpang sampai ke sana. Kalau tidak, kami juga akan khawatir membiarkan seorang gadis bepergian sendirian menempuh perjalanan jauh untuk kuliah.”

Ayah Liao sangat gembira. Ia menggenggam tangan sekretaris partai kabupaten itu dan terus mengucapkan terima kasih.