Bab 15: Banyak Serigala, Sedikit Domba

A Tia dos Anos 60 Vai Construir Aviões Já me compreendi. 3715kata 2026-07-31 23:35:20

Liao Shan juga pernah menjalani pelatihan militer di masa modern, bahkan tidak hanya sekali, mulai dari pelatihan militer SMP, SMA, hingga kuliah. Namun dibandingkan dengan pelatihan saat ini, semuanya terasa sangat ringan, benar-benar tidak sebanding—itulah keunggulan sekolah militer.

Di angkatan baru ini, hanya ada dua puluh delapan mahasiswi perempuan. Berbeda dengan para mahasiswa pria yang berlatih berdasarkan jurusan, para mahasiswi dari berbagai jurusan ini dikumpulkan dalam satu kelas untuk menjalani pelatihan bersama. Sekolah militer bahkan mendatangkan seorang pelatih wanita langsung dari militer.

Setelah bunyi alarm pukul enam pagi, mereka harus segera bangun, merapikan tempat tidur, melipat selimut dengan rapi. Pukul enam tiga puluh mereka wajib berkumpul di lapangan, lari delapan putaran, lalu dipimpin pelatih menuju kantin untuk sarapan.

Setelah itu, latihan berdiri tegak tanpa bergerak di pagi hari dimulai. Berdiri diam dengan postur tegap sangat melelahkan, apalagi jika sedikit lengah, sepatu boot keras itu akan segera menendang.

Saat matahari mulai naik, keringat semakin membasahi tubuh. Kaos dalam yang dikenakan di bawah seragam latihan hampir basah kuyup. Liao Shan menutup mata kanannya, membiarkan keringat mengalir dari dahi melewati kelopak mata, menetes di pipi dan jatuh ke kerah bajunya. Karena tubuhnya pendek, ia berdiri di barisan depan dan diawasi dengan sangat ketat, tak berani bergerak sedikit pun.

Sekilas dari sudut mata kirinya, ia melihat seseorang hendak mendekat. Liao Shan segera membuka mata dan pura-pura menjadi sebuah pohon, berdiri tegak tanpa bergerak.

Seorang wanita paruh baya sekitar empat puluhan dengan mata tajam seperti elang berjalan ke arahnya, mengamati Liao Shan dari atas ke bawah. Setelah melihat gerakannya sempurna tanpa kesalahan, wanita itu melanjutkan langkahnya untuk memeriksa siswa berikutnya.

Liao Shan diam-diam menghela napas lega, sedikit tenang, lalu tanpa terlihat mengusap telapak tangannya yang basah ke celana untuk menghilangkan keringat.

Pelatih ini memang memiliki aura yang sangat kuat, dan ia juga sangat tegas—

“Jangan diam-diam mengalihkan berat badan, tubuh miring!” suara tegas terdengar bersamaan dengan tendangan ringan di betis seorang mahasiswi. Meskipun tidak terlalu sakit, tetap saja terasa nyeri.

Meski bukan ia yang ditegur, Liao Shan tetap secara refleks menegang, menekan telapak tangan ke sisi celana, tak berani melakukan gerakan kecil lagi.

Setelah memeriksa satu putaran, pelatih berdiri di depan barisan, bersuara lantang, “Saya tidak akan melonggarkan standar hanya karena kalian perempuan. Saya harap kalian juga tidak berpikir bahwa karena kalian perempuan, kalian bisa menurunkan standar pada diri sendiri, bahwa gerakan yang tidak sempurna itu boleh, atau bahwa tidak bisa melakukan seperti laki-laki adalah hal yang wajar.”

“Saya katakan, itu tidak benar dan tidak boleh!”

Tatapan tajamnya melintasi wajah-wajah muda itu, suaranya tegas, “Saya ingin kalian ingat baik-baik, apa yang bisa dilakukan laki-laki, kita juga bisa! Tidak ada yang terlahir lemah atau kuat!”

“Kita pun memiliki kemauan yang kuat, tidak kalah dari laki-laki, tidak kalah dari siapa pun!”

Jika kata-kata itu keluar dari mulut orang lain mungkin terdengar klise atau berlebihan, tapi ini dari Mu Li, seorang wanita yang pernah ikut berperang melawan Jepang, berjuang dalam Perang Pembebasan dan Perang Korea. Sebelum datang ke sekolah militer, ia baru saja turun dari medan perang di Korea, seorang prajurit wanita yang benar-benar mengalami kerasnya peperangan, salah satu pahlawan pendiri negara yang berjuang bersama para pria membuka jalan terang bagi bangsa.

Ia telah meraih penghormatan semua orang.

Para gadis termotivasi oleh kata-kata Mu Li, sehingga selama pelatihan pagi tidak ada yang jatuh pingsan, sangat kontras dengan hari pertama yang dalam dua jam sudah banyak yang roboh.

Namun latihan barisan di sore hari benar-benar membuat mereka menderita. Menendang kaki, mengangkat lengan, menegakkan dada, mengangkat kepala, kecepatan langkah, setiap gerakan memiliki tuntutan yang sangat ketat. Gadis-gadis berusaha berjalan dengan baik, bahkan sulit memastikan semua dalam satu barisan bisa menjaga ketinggian tendangan dan sudut angkatan lengan yang sama…

Saat berjalan dengan langkah tegak lurus, Liao Shan masih berdiri di barisan depan, menjadi yang pertama dipisahkan untuk pelatihan khusus. Tubuhnya hampir mati rasa.

Padahal keluarganya memiliki gen tinggi. Ayah Liao Shan memang terlihat pendek, tapi itu karena ia sedikit bungkuk; Chen Meifen mungkin sekitar satu meter enam puluh lima, sudah termasuk wanita tinggi di desa; Kakak laki-lakinya, meski dulu kekurangan gizi, sudah hampir mencapai satu meter delapan puluh; apalagi adik kedua yang sangat tinggi, seperti makhluk anomali di desa itu, tumbuh subur meski kekurangan makanan, tingginya mencapai satu meter delapan puluh enam; bahkan adik bungsu yang baru berumur tiga belas tahun sudah setinggi Liao Shan.

Liao Shan bertanya-tanya, mengapa tubuhnya hanya setinggi satu meter lima puluh delapan?

Pasti karena terlalu banyak makan bubur ubi!

Mulai sekarang, setiap makan harus makan banyak dan dengan lahap.

Beberapa orang terlihat serius dengan wajah tegang, namun sebenarnya gigi mereka hampir terkepal kuat.

Mu Li tetap tegas mengoreksi gerakan siswa, tapi ketika matanya menyapu Liao Shan, pandangannya menjadi lebih lembut.

Gadis kecil yang tampak lebih muda dari yang lain ini, meski usianya muda, sejak hari pertama pelatihan sudah sangat serius, tidak pernah mengeluh sedikit pun. Bahkan saat hari pertama terik matahari membuat orang hampir pingsan, ia tetap gigih bertahan.

Mu Li memiliki kesan baik pada Liao Shan, bahkan sempat melayang pikirannya, apakah anak yang meninggal dini sembilan belas tahun lalu itu bisa bertahan hidup, apakah anaknya akan seperti gadis ini—kuat dan penuh keteguhan…

Namun cepat ia menunduk dan tersenyum sendiri, tak perlu berandai-andai yang sia-sia, tiada seorang pun yang sama, setiap orang adalah unik di dunia ini.

Ada yang menyukai Liao Shan, tentu juga ada yang tidak menyukainya.

Su Ke, yang berdiri di barisan kedua, sangat tidak menyukai teman sekamarnya itu.

Setelah tahu nama Liao Shan, Su Ke langsung tidak suka padanya.

Saat nilai ujian masuk perguruan tinggi diumumkan di koran, Su Ke sudah memperhatikan nama Liao Shan. Siapa yang bisa lupa nama peringkat tiga nasional? Sedangkan nama Su Ke yang peringkat sebelas tidak ada yang mengingat.

Ia mengira orang yang duduk di peringkat tiga itu pasti hebat, ternyata cuma gadis desa biasa, bahkan usianya dua tahun lebih muda, tapi bisa masuk universitas yang sama dan menjadi teman sekamar.

Selama ini Su Ke selalu menjadi “anak orang lain” di lingkungan tempat tinggalnya. Setelah masuk universitas, malah menjadi sosok yang tidak menonjol. Ia belum bisa menerima kenyataan ini, apalagi sekarang ada orang yang jauh lebih pintar, lebih muda, dan disebut “jenius kecil” yang selalu ada di dekatnya. Su Ke semakin tidak seimbang, terus mengawasi dan membanding-bandingkan Liao Shan.

Gadis itu tampak miskin, pendek, dan tidak cantik, apa yang lebih hebat darinya?

Su Ke melihat Liao Shan berjalan bersama barisan depan dengan langkah tegak, hatinya semakin bangga. Langkah tegak itu tidak sebagus miliknya, karena ia sudah berlatih bersama ayahnya sejak kecil.

Liao Shan sama sekali tidak tahu hal itu. Ia hanya memikirkan menu makan malam di kantin: ia akan memesan tiga lauk dan satu mantou, tidak, dua mantou!

Ia tidak percaya dengan keberuntungan yang membuatnya kehilangan tinggi badan yang dulu mencapai satu meter tujuh puluh di masa modern!

Malam itu, setelah makan kenyang, Liao Shan memimpin barisan di depan, dipandu Mu Li masuk ke aula besar sekolah militer, duduk di tempat yang sudah ditentukan. Malam itu seluruh mahasiswa baru akan mengikuti pelajaran pendidikan ideologi di sana.

“Rekan-rekan, masuk sekolah berarti masuk dinas militer. Sejak kalian melangkah ke Universitas Tentara Pembebasan Rakyat, kalian sudah menjadi prajurit. Mungkin sebagian besar dari kalian tidak akan benar-benar bertempur di medan perang, tapi pesawat tempur, rudal, kapal perusak, tank yang kalian rancang akan menjadi kekuatan senjata penting; beberapa dari kalian akan menjadi komandan strategis penting; dan ada yang akan berdiri di depan negara, berbicara langsung dengan perwakilan negara lain, setiap kata yang diucapkan mewakili suara negara dengan penuh kekuatan.”

“Beberapa pelajaran sebelumnya saya ajarkan tentang loyalitas, kepatuhan pada perintah, dan melayani rakyat. Kali ini saya ingin membicarakan bahwa segala sesuatu harus mengutamakan urusan negara. Urusan negara, keluarga, dan dunia; prioritas negara selalu di atas segalanya. Tanpa negara yang kuat, tidak ada rumah kecil yang bisa terlindungi. Kita sudah belajar pelajaran pahit dari peristiwa beberapa dekade lalu…”

Liao Shan hampir tertidur. Sungguh buruk, karena terlalu kenyang makan malam, darah lebih banyak mengalir ke lambung, sehingga pasokan darah ke otak kurang.

Dia mencubit telapak tangannya dengan kuat agar tetap terjaga. Materi pelajaran ideologi ini akan diuji secara acak, kadang pelatih akan tiba-tiba memanggil seseorang saat latihan, dan orang di barisan depan memiliki peluang terpilih terbesar.

Liao Shan menghafal isi materi politik di dalam hati, sambil berharap kapan ia tidak menjadi si pendek.

Meski pelatihan militer melelahkan dan menyiksa, waktu terasa sangat cepat berlalu, seolah sebulan berlalu dalam sekejap, saatnya menguji hasil.

Tanggal satu Oktober, bertepatan dengan Hari Nasional, sekolah militer mengadakan upacara pembukaan tahun ajaran baru. Pertama, barisan mahasiswa tingkat dua dari berbagai jurusan berjalan dengan langkah tegap rapi, menerima inspeksi. Setelah mereka duduk di tribun, giliran mahasiswa baru tingkat satu.

Para pria mengenakan seragam militer hijau model Uni Soviet dengan tiga kancing kuningan di bagian atas, memakai sabuk tempur, celana panjang dimasukkan ke dalam sepatu bot hitam, memakai topi pembebasan, tampak rapi. Mahasiswa tingkat dua juga mengenakan pakaian sama, jadi mereka tidak tertarik pada mahasiswa baru pria, fokus mereka tentu saja pada para mahasiswi.

Perlu diketahui, tahun lalu sekolah militer didirikan dengan tergesa-gesa dan melewatkan penerimaan melalui ujian nasional. Mahasiswa tingkat dua sebagian adalah perwira militer yang sudah menempuh pendidikan SMA atau SMP dan dikirim ke sekolah ini untuk pendidikan lanjutan; sebagian lagi adalah mahasiswa dari perguruan tinggi lain yang dipanggil ulang dan ditempatkan kembali ke tingkat satu berdasarkan prestasi akademik. Oleh karena itu, tidak ada mahasiswi di tingkat dua.

Sekarang di seluruh sekolah, hanya ada dua puluh delapan mahasiswi di tingkat satu.

Barisan mahasiswi menarik perhatian hampir seluruh penonton. Mereka mengenakan seragam yang sama dengan pria, termasuk sabuk tempur yang dipasang di pinggang, memperlihatkan pinggang ramping yang bisa digenggam dengan satu tangan. Bagian bawah memakai rok biru tua panjang di atas lutut, kaki memakai sepatu bot hitam, hanya memperlihatkan sedikit betis putih bersih yang memikat pandangan.

Liao Shan merapikan topinya. Di tengah topi pembebasan terdapat lambang bintang merah “Delapan Satu” dengan sayap emas terbuka, berkilauan terkena sinar matahari. Ia menyipitkan mata dan melirik ke arah tribun yang penuh dengan mahasiswa pria. Tiba-tiba ia merasakan suasana aneh seperti serigala lebih banyak dari domba.

Ia menggelengkan kepala dengan keras, ia bukan domba.

Mu Li membersihkan tenggorokannya dan dengan suara keras memerintahkan, “Istirahat—”

Para mahasiswi segera berdiri tegap, mengikuti pelatihan berulang kali dengan tertib dan rapi berjalan ke lapangan.

Mereka adalah warna yang paling berbeda di seluruh sekolah, dengan percaya diri menampilkan pesona muda dan kecantikan mereka, berjalan anggun dan bersemangat melewati tribun, menarik banyak tatapan.

Para pria terpaku lama, pembicaraan mereka selalu tertuju pada para mahasiswi itu.

Mu Li menunjuk dan menyuruh Liao Shan memimpin para mahasiswi menuju tempat duduk yang disediakan di tribun.

Jurusan Teknik Mesin dan Desain dan Rekayasa Pesawat duduk bersebelahan di tingkat dua. Seorang pria muda bermata bunga persik dengan wajah tampan berbicara panjang lebar kepada temannya, “Tahun ini ternyata banyak mahasiswi baru, lebih banyak dari yang saya kira. Entah ada yang sejurusan denganku atau tidak, tapi kemungkinan besar tidak ada juniormu. Desain pesawat? Anjing pun tidak mau belajar itu, terlalu sulit.”