Bab 62: Bantuan yang Tepat Waktu

A Tia dos Anos 60 Vai Construir Aviões Já me compreendi. 3811kata 2026-07-31 23:36:34

Bulan November, karena pabrik pesawat telah lama tidak mengirimkan pesawat yang memenuhi syarat, para pemimpin tingkat atas secara khusus datang ke Kota Shen untuk melakukan inspeksi. Kedatangan mereka sangat tepat waktu. Tiga pesawat yang sebelumnya dikembalikan oleh pihak militer dikabarkan telah diperbaiki, dan Nie Maocai, kepala pabrik pesawat, segera memutuskan untuk melakukan uji statis pada salah satu dari ketiga pesawat tersebut—yang sudah lama tidak dilakukan—untuk dilaporkan kepada para pemimpin militer.

"Anda tenang saja, pabrik pesawat kami selalu memproduksi dengan menjaga kualitas dan kuantitas..."

Meng Li, Menteri Angkatan Udara, berjalan di barisan depan kerumunan, mengikuti Kepala Pabrik Nie memasuki gedung bengkel.

Para anggota lembaga penelitian telah selesai menyetel instrumen uji statis. Pesawat digantung di tengah bengkel pengujian yang luas dan terang benderang, dengan badan pesawat dikelilingi oleh tuas berbentuk bingkai dari berbagai ukuran. Karena jarak titik uji yang berbeda-beda, bentang tuas berbentuk bingkai tersebut juga bervariasi. Tuas-tuas tersebut saling mengait erat, membentuk sebuah "jaringan" baja. Sistem tuas semacam ini hampir secara nyata dapat mensimulasikan beban merata pada badan pesawat, sayap, dan ekor, serta dapat mensimulasikan gaya kerja dengan berbagai ukuran melalui perbedaan bentang dan jarak antar tuas.

Uji statis semacam ini sangatlah penting. Untuk setiap sejumlah pesawat yang diproduksi, satu pesawat harus diambil secara acak untuk menjalani uji statis guna memeriksa kualitas pengerjaannya. Meskipun demi mengejar kemajuan produksi, pabrik pesawat sudah lama tidak melakukan uji statis.

Liao Shan bersama yang lainnya dengan sigap memberikan hormat standar kepada Meng Li. Lin Weihua tidak memiliki status militer; tidak seperti mereka yang merupakan peneliti ilmiah di bawah angkatan udara, dia hanya melangkah maju untuk menyalami Menteri Meng. "Sudah lama tidak jumpa."

Sikap Meng Li semakin tenang dalam beberapa tahun terakhir. Ketegasan yang ditempa di medan perang lambat laun berubah menjadi ketenangan yang hangat dan lembut. Sudut bibirnya menyunggingkan senyum. "Sudah lama tidak jumpa, Tua Lin."

Setelah berbasa-basi sebentar, keduanya berpisah. Meng Li membalas penghormatan dari para anak muda, lalu berkata dengan wajah serius, "Kalian telah bekerja keras."

Kepala Pabrik Nie bertanya di sampingnya, "Kalau begitu, bisakah kita mulai Uji coba?"

Meng Li menurunkan tangannya dan mengangguk.

Liao Shan kembali ke posisinya semula, mengangkat pandangannya untuk melirik Wang Chuanze yang tidak jauh darinya, sedikit mengangguk, dan seperti yang lainnya, menarik rem tangan hampir secara bersamaan.

Beban yang diterapkan pada berbagai bagian pesawat perlahan-lahan meningkat. Ini adalah pra-pembebanan awal sebesar 20-30% dari beban operasional untuk menghilangkan celah di antara sistem pembebanan, setelah itu beban diterapkan secara bertahap dan perlahan...

Semua orang di dalam bengkel memperhatikan pesawat dengan seksama, bahkan beberapa orang tanpa sadar memperlambat napas mereka, seolah takut mengganggu sesuatu.

"Brak—"

Tiba-tiba terdengar suara tajam yang nyaring. Di luar dugaan semua orang, sayap pesawat patah.

Lin Weihua bergegas melihat data. "Baru 86% dari beban, bagaimana bisa?"

Uji statis tiba-tiba berhenti, dan bengkel langsung diselimuti keheningan.

Para teknisi di samping berhamburan maju untuk memeriksa.

Guo Xinhong, teknisi bengkel perakitan akhir, berkata dengan tidak percaya, "Bagaimana sayapnya bisa patah..."

Namun, yang patah tetaplah patah. Sekalipun mereka bergegas maju, itu tidak akan mengubah apa pun.

Kepala Pabrik Nie berkeringat dingin dan bahkan tidak berani menatap wajah Menteri Angkatan Udara. Harus diketahui bahwa pesawat tempur "Bintang Merah" sebelumnya baru mengalami kerusakan saat beban mencapai 105%.

"Bagus, bagus." Meng Li tertawa karena marah. "Untung saja pihak militer mengembalikannya tepat waktu, jika tidak, jika sayap ini patah di udara, para pilotlah yang akan menjadi korban."

Kepala Pabrik Nie memberanikan diri berkata, "Mungkin ini masalah pada pesawat ini..."

Meng Li hanya menatapnya dengan dingin. "Kalau begitu, ganti dengan pesawat lain dan lihat."

Para teknisi pabrik pesawat buru-buru menurunkan pesawat yang patah sayapnya itu. Puluhan orang mendorong pesawat lain dan memasang kembali instrumen pengujian.

Hampir seharian kemudian, uji statis kedua dimulai.

Pesawat kali ini bertahan sedikit lebih lama, tetapi ketika mencapai 90% beban, badan pesawat juga mulai mengalami kerusakan.

Lin Weihua mengerutkan kening. "Kekuatan struktur pesawat ini tidak memenuhi standar."

Kepala Pabrik Nie tidak bisa berkata apa-apa lagi sekarang.

Meng Li memandangnya dan berkata dengan suara dalam, "Menguji dua pesawat, dan kedua-duanya tidak memenuhi syarat. Tua Nie, ini membuatku sangat meragukan apakah berita kemenangan tentang peningkatan produksi pabrik pesawat yang berlipat ganda dua puluh kali lipat yang dilaporkan sebelumnya itu benar atau palsu, atau apakah kalian hanya mengejar kelipatan jumlah semata hingga mengabaikan kualitas?"

Nie Maocai ingin menjelaskan, "Dengarkan saya jelaskan..."

Meng Li sama sekali tidak memberinya kesempatan untuk berbicara, lalu berbalik dengan tegas. "Mulai hari ini, pabrik pesawat untuk sementara dihentikan operasionalnya. Setelah saya selesai menginspeksi pabrik militer lainnya, baru akan ada keputusan akhir."

Warna darah di wajah Kepala Pabrik Nie lenyap seketika. Dihentikan... ini adalah bentuk ketidakpuasan terbesar terhadap kinerjanya...

Para teknisi lain di dalam bengkel juga terkejut. Bagaimana bisa masalahnya menjadi begitu serius?

Namun, situasinya bisa menjadi jauh lebih serius daripada yang mereka bayangkan.

Bukan hanya pabrik pesawat di Kota Shen, beberapa pabrik pesawat di tempat lain juga mengalami hal serupa. Mereka terbuai oleh angin efisiensi tinggi dan kecepatan kerja. Setelah dilakukan pemeriksaan menyeluruh, ternyata hanya sedikit pesawat yang memenuhi syarat. Untuk sesaat, pihak militer sangat murka dan mencaci maki para pemimpin pabrik pembuatan pesawat tersebut, menganggap mereka tidak menjaga kualitas dengan baik, hanya mengejar kemajuan, dan mempermainkan nyawa para prajurit angkatan udara.

Nie Maocai, kepala pabrik asli Pabrik Pesawat Kota Shen, langsung dicopot dari jabatannya. Pihak militer mengirimkan seseorang untuk mengambil alih dan memerintahkan semua orang di pabrik pesawat untuk merombak total seluruh proses kerja yang hanya mengejar kemajuan tetapi mengabaikan kualitas. Mereka harus "memotong secara tegas", meninggalkan pesawat-pesawat yang sebelumnya diproduksi hanya demi "lebih cepat, lebih banyak, lebih baik, dan lebih hemat". Tugas uji coba produksi hanya boleh dimulai kembali setelah suasana dan disiplin di pabrik pesawat ditata ulang, dan ke depannya mereka harus memproduksi secara ketat sesuai dengan cetak biru MiG-19 yang asli.

Para teknisi senior itu sempat merasa cemas dan kebingungan, mengapa harus "dipotong secara tegas"?

Kepala pabrik yang baru bernama Ma Wenbin. Ia dulunya adalah seorang pilot, dan setelah pensiun, ia bekerja di bidang politik di departemen angkatan udara. Begitu menjabat, ia langsung mengerahkan para karyawannya untuk memberikan saran, melakukan kritik dan kritik diri, merumuskan tindakan perbaikan yang mendetail, persyaratan, serta standar penerimaan, serta menyempurnakan sistem tanggung jawab dan berbagai peraturan.

Bukan hanya di dalam pabrik pesawat, lembaga penelitian juga harus menerapkan sistem tanggung jawab teknis, dengan membagikan tugas kepada personel tertentu.

Melalui musyawarah bersama, akhirnya diputuskan bahwa Lin Weihua tetap bertanggung jawab secara keseluruhan atas pekerjaan kelompok pesawat. Wang Chuanze dan Cai Hua, selain masing-masing bertanggung jawab atas kendali dan badan pesawat, juga akan bertindak sebagai wakil Lin Weihua untuk bersama-sama mengikuti pekerjaan secara keseluruhan. Anggota lainnya akan bertanggung jawab atas bagian pesawat yang lain sesuai dengan keahlian masing-masing: Hu Junming bertanggung jawab atas kokpit dan kursi lontar di dalamnya, Liao Shan bertanggung jawab atas mesin, Zheng子昂 (Zheng Zi'ang) bertanggung jawab atas sayap, Zhang Guoguang bertanggung jawab atas ekor horizontal, He Wei bertanggung jawab atas kekuatan struktural, Feng Yannong bertanggung jawab atas hidrolik, Zhao Wei bertanggung jawab atas instrumen, dan Guo Gaoyang bertanggung jawab atas bahan bakar.

Selain merapikan data MiG-19 sesegera mungkin, para anggota lembaga penelitian juga harus membantu para pekerja pabrik pesawat untuk memeriksa dan memperbaiki setiap spesifikasi proses satu per satu.

Mesin yang menjadi tanggung jawab Liao Shan tidak diproduksi di pabrik pesawat, melainkan di Pabrik Mesin Kota Shen yang berjarak lebih dari dua puluh kilometer jauhnya.

Liao Shan mencatat data yang akan dibawa ke pabrik mesin kepada prajurit di lantai bawah gedung desain. Karena letak pabrik mesin yang cukup jauh, Kepala Pabrik Ma yang baru dengan dermawannya langsung menugaskan Wu Jianshe, seorang prajurit pengemudi dari pabrik pesawat, untuk mendampingi Liao Shan. Selain bertanggung jawab atas perjalanannya ke pabrik mesin, Wu Jianshe juga bertugas memastikan keamanan sehari-harinya, yang pada dasarnya bertindak sebagai setengah prajurit garnisun.

Membuka pintu truk berlapis cat hijau, Liao Shan naik ke dalam kabin dan menyapa Wu Jianshe yang duduk di kursi pengemudi dengan akrab, "Kita ketemu lagi, Kak Wu."

"Kali ini aku benar-benar harus memanggilmu 'Insinyur Liao'." Wu Jianshe tersenyum lebar. Tidak banyak yang berubah dari dirinya dibandingkan saat Liao Shan datang untuk melakukan pekerjaan serabutan di pabrik pesawat lebih dari tiga tahun lalu, kecuali beberapa kerutan tambahan di wajahnya.

Situasi di pabrik mesin tidak jauh berbeda dengan pabrik pesawat. Mereka juga secara membabi buta mengejar pelipatan ganda nilai output dan mengabaikan kualitas, sehingga dalam beberapa tahun terakhir mereka tidak dapat memproduksi satu pun mesin turbojet yang memenuhi syarat. Selama pengujian mesin di pabrik, sering terjadi kecelakaan kualitas yang parah seperti patahnya sekrup dan bilah mesin. Mesin yang sudah diproduksi pun tidak berani diserahkan kepada pabrik pesawat untuk digunakan.

Saat Liao Shan tiba, pabrik mesin juga sedang dalam masa penghentian operasional untuk pembenahan.

Ketika Zhong Changyuan, seorang insinyur di pabrik mesin, mendengar bahwa seorang insinyur dari pabrik pesawat telah datang, pria paruh baya berusia tiga puluhan itu berlari kecil keluar dari gedung bengkel, tetapi dia tidak melihat Lin Weihua, melainkan seorang gadis muda.

Dia melihat ke kiri dan ke kanan, dan tidak ada orang lain lagi.

Zhong Changyuan menatap gadis muda itu dengan ragu. "Kamu adalah insinyur dari pabrik pesawat?"

Apakah pabrik pesawat kekurangan orang separah ini?

Meskipun pabrik mesin juga kehilangan sekelompok ahli asal Soviet, mereka belum sampai pada titik kehabisan orang hingga harus menggunakan seorang gadis kecil.

Liao Shan mengangguk dan memperkenalkan diri, "Nama saya Liao Shan. Saya dari lembaga penelitian pabrik pesawat yang bertanggung jawab atas bagian mesin. Mulai sekarang, saya yang akan menjadi penghubung dengan pabrik mesin."

Zhong Changyuan berkata acuh tak acuh, "Oh, oh, Xiao Liao, kamu datang untuk mengantar data, ya?"

Liao Shan tidak repot-repot menjelaskan apa pun pada dirinya. Bahkan di era modern, usia muda sering kali dianggap tidak berpengalaman; seorang insinyur wanita muda ibarat menumpuk atribut yang tidak dapat diandalkan.

Prasangka tidak dapat dihilangkan hanya dengan beberapa patah kata.

"Bagaimana situasi di pabrik mesin saat ini?" Liao Shan langsung mengalihkan topik ke pokok permasalahan.

Ketika hal ini disinggung, Zhong Changyuan tidak lagi peduli apakah orang di depannya ini hanyalah seorang gadis kecil, dan langsung mencurahkan segala keluh kesahnya. "Karena dikritik atas 'pameran yang berlebihan, target yang tinggi, komando buta, dan modifikasi sembarangan terhadap data Soviet yang menyebabkan kualitas produk menjadi rendah', sekarang seluruh pabrik dihentikan untuk diperiksa. Sebagian besar suku cadang yang dibuat sebelumnya tidak sesuai dengan cetak biru, dan prosedur proses yang dibuat sendiri oleh pabrik juga tidak memenuhi syarat. Pihak atasan meminta kami untuk bekerja secara ketat sesuai dengan dokumen asli Soviet, tetapi kebanyakan dari kami tidak bisa membaca bahasa Rusia..."

Liao Shan mengeluarkan segepok kertas dari tasnya. "Saya membawa dokumen dan buku panduan proses untuk mesin yang dipasang pada MiG-19 yang telah disusun dan diterjemahkan."

Mata Zhong Changyuan langsung berbinar. "Komrad Xiao Liao, kedatanganmu benar-benar seperti hujan di tengah kemarau!"

Baik pabrik pesawat maupun pabrik mesin sedang melakukan penyesuaian dan pembenahan demi memulihkan produksi secepat mungkin dan kembali ke jalur yang benar. Masalah data yang membuat pusing para anggota lembaga penelitian pun menyambut titik balik yang baru.

Lin Weihua menerima telegram dari Kota Bei, lalu langsung berlari masuk ke gedung desain seperti anak kecil yang sangat gembira, menyampaikan kabar baik kepada yang lain, "Uni Soviet melunak!"

Liao Shan dan Hu Junming masih menggambar cetak biru, Wang Chuanze sedang menghitung data kekuatan struktural, Cai Hua dan郑子昂 (Zheng Zi'ang) sedang merevisi manual spesifikasi proses, sementara yang lain memantau di bengkel dan pabrik tempat mereka bertugas masing-masing.

Lin Weihua melanjutkan dengan penuh semangat, "Departemen Angkatan Udara meminta saya untuk segera pergi ke Kota Bei dan mengikuti delegasi pemerintah untuk bernegosiasi ke Uni Soviet. Meskipun tujuan utama kali ini adalah untuk memperkenalkan data teknis pesawat tempur supersonik MiG-21, kita bisa—"

Zheng Zi'ang menyela dengan penuh desakan, "Bisakah kita mengambil kembali empat puluh lima item data yang hilang itu?"

Begitu ucapan ini dilontarkan, Liao Shan dan Hu Junming pun mendongak, mata kedua orang itu sama-sama bersinar terang.

Wang Chuanze menuliskan angka terakhir, lalu turut mendongak dan menatap Lin Weihua.

Lin Weihua tersenyum lebar dan mengangguk. "Kita harus memanfaatkan kesempatan ini untuk merebut kembali apa yang telah hilang!"

Dia menyapu pandangannya ke arah anak-anak muda di dalam ruangan itu, dan akhirnya memilih satu orang. "Wang Chuanze, kamu ikut denganku. Kita segera kembali untuk mengemas barang-barang dan berangkat ke Kota Bei. Untuk yang lainnya, jika ada urusan pekerjaan, cari Cai Hua terlebih dahulu; jika ada urusan kehidupan sehari-hari, cari Kepala Bagian Luo di pabrik pesawat."

Liao Shan dan yang lainnya merasa ingin menabuh genderang dan gong untuk mengantar kepergian keduanya.

"Pak Lin, jangan lupa yang empat puluh lima item itu ya!"

"Alangkah baiknya jika kita bisa membawa pulang beberapa komponen terurai."

"Serta mesinnya, kalau saja kita bisa membawa satu kembali untuk dipelajari..."