Bab 1 Jangan Membicarakan Hal-Hal Pribadi Nenek Buyut

Pagi musim panas diselimuti angin sepoi-sepoi yang nyaman dan sejuk; udara di pegunungan begitu segar dan menyenangkan. Entah ayam jantan milik siapa yang rajin berkokok sejak dini hari, menyambut cahaya pagi. Asap dapur perlahan membubung ke langit, menciptakan suasana hangat kehidupan manusia.

Berbaring di atas kasur anyaman rumput, Liao Shan membuka matanya dan menoleh ke luar jendela, merasakan kegetiran saat berpikir: Andai saja ia tak perlu melihat rumah beratap jerami dan tanah kuning yang begitu dekat, pasti pagi ini akan terasa lebih indah.

Ruangan itu tak besar, dindingnya berwarna tanah yang gelap, sudutnya dipenuhi barang-barang acak yang dalam pandangan Liao Shan lebih mirip sampah, padahal itu harta yang tak rela dibuang oleh keluarga ini. Ia berbaring di atas ranjang kayu tua, hanya dialasi rumput kering dan tikar, sehingga setiap gerak jelas terasa kerasnya papan ranjang. Ia tidur menyamping, hanya mengambil setengah tempat tidur, sementara di sisi lain selimut tipis berantakan adalah tempat tidur adik laki-lakinya yang entah sejak pagi sudah pergi bermain ke mana.

Tak ada pilihan lain, rumah ini hanya terdiri dari tiga ruangan. Selain ruang kecil yang dipisahkan sebagai dapur, kamar kecil tempat Liao Shan dan adik laki-lakinya tidur bersama, satu kamar yang sedikit lebih besar ditempati dua kakak laki-lakinya. Bahkan ruang tamu pun dipasangi ranjang, biasanya untuk orang tua tidur, atau jika ada tamu yang datang dan kekurangan tempat duduk, orang desa tak terlalu memikirkan tata krama.

Semua itu karena kemiskinan.

"Si Tiga—sudah bangun belum?"

Liao Shan menghela napas berat, kembali mengeluh dalam hati: Andai saja panggilan aneh itu tidak ditujukan padanya.

Meski begitu, ia tetap sigap bangkit dari ranjang dan menjawab, "Sudah bangun—"

Membuka pintu kayu yang catnya sudah mengelupas, Liao Shan menatap ke halaman, melihat kakak tertua yang sedang menuangkan air sungai ke dalam gentong besar. Ia menegaskan dengan serius, "Kakak, panggil aku San'er, atau pakai nama asliku, asal jangan panggil Si Tiga."

Pemuda kurus itu meletakkan ember air, wajah Liao Yongjun yang datar menampilkan senyum tipis. "Baiklah, San'er. Cepat cuci muka, semua sudah bangun."

Liao Shan mendekat, mengambil gayung di samping gentong dan mencedok air. Wajah kecil yang tercermin samar di permukaan air memiliki kemiripan dengan dirinya yang modern. Ia membasuh muka seadanya, tepat saat sebuah handuk setengah baru disodorkan ke depannya.

Bulu matanya yang basah menempel di wajah, Liao Shan menengadah, berusaha mengenali orang di depannya, enggan menerima handuk itu dan bertanya penuh curiga, "Kakak kedua, ini bukan handuk yang kau pakai untuk mengelap kaki, kan?"

Pemuda remaja yang lebih gelap dan berotot, mirip Liao Yongjun, langsung memutar bola matanya dengan tidak sopan, Liao Aidang melemparkan handuk ke kepala Liao Shan. "Si Tiga, niat baikmu dianggap buruk." Setelah itu ia masuk ke ruang tamu tanpa peduli.

Liao Shan mengusap wajah sembarangan, masih sempat berteriak ke punggung kakaknya, "Kakak kedua, panggil San'er!"

Baru saja ia menggantung handuk di tali di belakang pintu, seorang pria paruh baya berkulit gelap masuk ke halaman sambil memikul seikat kayu. Punggungnya agak membungkuk, tubuhnya tampak lebih pendek dan kurus, kerutan dalam di sekitar mulutnya, sudut bibir yang turun membuatnya terlihat garang dan jarang tersenyum. Ia hanya melirik sekali, "Si Tiga, kenapa belum membantu ibumu?"

"Segera, Ayah, panggil San'er," jawab Liao Shan dengan lelah. Sudah berkali-kali ia meminta.

Ia masuk ke dapur beratap jerami yang lebih usang dari ruangan lainnya, dindingnya menghitam karena asap dapur bertahun-tahun. Meski ada jendela, ruangan tetap gelap, sudutnya penuh jerami, tungku tanah kuning berat dan tua, ruangan sempit hanya cukup untuk satu orang.

Melihat Liao Shan masuk, wanita yang duduk di depan tungku segera berdiri dan menyerahkan bangku kecilnya, "Si Tiga, jaga panci ya."

Chen Meifen masih punya pekerjaan lain, sebelum makan ia harus cepat-cepat memperbaiki pakaian.

Liao Shan mengeluh tanpa daya, "Ibu, jangan panggil aku Si Tiga."

Chen Meifen menjawab tanpa menoleh, "Ayahmu itu Liao Tiga, kau tentu Si Tiga."

Liao Shan mengambil seikat jerami, memasukkannya ke bawah tungku, lalu membuka tutup panci besi besar di atasnya. Di dalamnya, airnya lebih banyak daripada biji-bijian, kebanyakan hanya ubi jalar, butiran nasi hanya terlihat setelah diaduk dengan sendok. Ia berpikir sejenak, kemudian menambah satu gayung air, supaya lebih banyak dan cukup untuk semua.

Setelah menutup panci lagi, Liao Shan duduk di bangku kecil, menatap api di bawah tungku dengan pikiran melayang.

Perbedaan hidup ini terlalu besar, meski ia sudah berusaha menyesuaikan diri selama tiga hari.

Tiga hari lalu, ia masih di rumah baru, begitu pintu dibuka lampu otomatis menyala, AC langsung menyala, tidur di kasur empuk. Sekali terbangun, ia sudah berada di rumah tanah pedesaan tahun 1953, tanpa AC, tanpa lampu, bahkan tanpa tirai. Ya, hari itu ia terbangun karena cahaya matahari yang terang.

Seolah tiba-tiba kembali ke masa sebelum kemerdekaan. Di abad 21, Liao Shan sudah sukses, menjadi insinyur pengembangan mobil listrik di perusahaan ternama, belum tiga puluh tahun sudah membeli apartemen di Kota Shanghai, cukup luas untuk dirinya sendiri, benar-benar wanita urban.

Sekarang, ia menatap tangan di depannya, telapak kecil, kurus, penuh kapalan. Kini ia adalah gadis desa berumur lima belas tahun.

Liao Shan berpikir keras mengingat kejadian sebelum tidur, ini sudah entah keberapa kali ia mengulangnya selama tiga hari terakhir.

Sebelum tidur ia minum sedikit anggur, sebotol Jacob’s Creek tak terlalu kuat, diminum bersama sahabatnya, Cheng Fei, tak mungkin setengah botol anggur mengirimnya ke dunia lain.

Anggur itu hadiah dari Cheng Fei untuk merayakan rumah baru, mereka sudah saling mengenal dua belas tahun, sama-sama berjuang di kota besar, lebih dari sekadar teman, hampir seperti keluarga.

Malam itu, karena pengaruh alkohol, Liao Shan bercerita tentang "legenda keluarga".

"Sejujurnya, aku kagum padamu," Cheng Fei sudah agak mabuk, "Meski sekarang sudah abad 21, banyak desa masih sangat miskin. Kau satu-satunya yang aku kenal, keluar dari desa dan hidup begitu indah, Liao Shan, di desa-mu kau pasti jadi burung emas yang terbang tinggi?"

Liao Shan menggoyang anggur di gelasnya, tersenyum, "Mana ada burung emas, aku cuma ayam emas."

Cheng Fei langsung penasaran, mendesak, "Ayam emas? Kenapa ayam emas? Burung emasnya siapa?"

"Dibanding dia, aku tidak ada apa-apanya. Dari kecil aku mendengar kisahnya," Liao Shan akhirnya menyerah, "Dia, harusnya aku panggil Nenek Besar."

"Jangan tertawa, memang Nenek Besar, meski jauh hubungan keluarga. Di Desa Liao, semua yang bermarga Liao pasti ada hubungan darah."

Liao Shan melanjutkan, "Dia benar-benar legenda keluarga. Dari kecil aku dengar dari kakek dan ayahku, di masa sulit penuh kekurangan, Nenek Besar dikirim negara ke luar negeri untuk belajar, setelah pulang langsung meneliti pesawat. Pesawat tempur dengan masa tugas terpanjang adalah hasil penelitian Nenek Besar."

Cheng Fei ternganga lama, "Membuat pesawat, bahkan pesawat tempur... dibanding dia, kau pembuat mobil listrik cuma ayam emas."

"Benar," Liao Shan menenggak anggur, penuh rasa kagum dan bangga, "Nenek Besar adalah idolaku sejak kecil! Karena dia juga, desa kami paling tidak membeda-bedakan anak laki-laki atau perempuan, semua didorong untuk sekolah. Bukan hanya aku, desa kami juga punya beberapa dokter perempuan dan guru perempuan."

Cheng Fei membuka ponsel, mencari, "Nama Nenek Besar-mu siapa?"

Liao Shan mengedipkan mata, "...Tidak tahu."

"Ha?" Cheng Fei bengong.

Liao Shan mengangkat bahu, "Kakek dan ayahku selalu memanggil 'Nenek Besar' saja."

Cheng Fei tersenyum miris, "Jangan-jangan Nenek Besar ini cuma tokoh fiktif yang dibuat kakek dan ayahmu untuk memotivasi?"

"Pertanyaan itu juga pernah aku tanyakan waktu kecil, langsung dimarahi kakek," Liao Shan bersandar di sofa, "Kakek bilang waktu kecil ia pernah bertemu Nenek Besar, melihat sendiri dia lulus ujian masuk universitas."

"Zaman itu masuk universitas sangat sulit!" Cheng Fei kagum.

"Dan meski tahu namanya, kau mungkin tak akan menemukan di internet, kecuali nama kepala insinyur, ratusan peneliti lainnya hanya disebut 'dan lain-lain', bahkan Nenek Besar, legenda desa kami, hanya jadi sekrup kecil dalam proyek besar itu."

Lampu kuning redup, di luar jendela cahaya kota berkilauan, Liao Shan menikmati anggur, merasa akhirnya punya tempat berlabuh di kota besar.

Setelah merenung sejenak, Cheng Fei tiba-tiba bertanya, "Shan..."

Liao Shan menoleh, "Ya?"

Cheng Fei memasang senyum penuh gosip, "Hei, Nenek Besar-mu akhirnya menikah tidak?"

"Tidak tahu," Liao Shan menggeleng, "Kau benar, keluargaku cuma cerita tentang prestasi Nenek Besar, tak pernah menyebut menikah atau tidak."

Cheng Fei berpikir, "Memang, perempuan sehebat itu, orang pasti lebih fokus pada pencapaiannya, bukan urusan cinta."

Liao Shan datar, "Dia Nenek Besarku."

"Jangan pelit, sahabatku, Nenek Besar tak akan keberatan punya satu pengagum lagi..." Cheng Fei tertawa.

Malam itu, setelah mengantar Cheng Fei pulang, Liao Shan mandi dan berbaring di ranjang, sebelum tidur ia tiba-tiba penasaran juga.

Apakah Nenek Besar pernah menikah? Perempuan hebat seperti itu akan menikah dengan siapa?

Begitu terbangun, kasur empuk berubah jadi tikar rumput yang kasar.

Duduk di depan tungku, Liao Shan menepuk kepalanya dengan keras, kenapa tadi malam penasaran sekali tentang kisah cinta Nenek Besar?!

Sekarang, ia benar-benar dikirim entah bagaimana ke tahun 1952 untuk mencari jawabannya.

Liao Shan mencoba menata hati. Meski dulu ia juga hidup di desa, desa modern sudah jauh lebih baik. Ia menatap dinding tanah yang gelap, tak sanggup menahan, berkali-kali mengeluh, betapa rusaknya rumah ini.

Ia memiliki ingatan tubuh asalnya, gadis lima belas tahun bernama Liao San, ayah bernama Liao Sanyong, berumur empat puluh dua; ibu dari Desa Chen, bernama Chen Meifen, dua tahun lebih muda dari ayah, empat puluh tahun; kakak sulung bernama Liao Yongjun, dua puluh tahun, sudah berhenti sekolah untuk membantu orang tua bertani; kakak kedua Liao Aidang, tujuh belas tahun, setelah liburan musim panas akan masuk SMA; adik laki-laki bernama Liao Shengli.

Liao Shan melihat ke luar lewat jendela dapur kecil, di sana ada adik laki-laki yang baru saja dibawa masuk oleh kakak kedua, dua belas tahun, baru lulus SD, dan akan lanjut sekolah.

Bandingkan dengan nama kakak dan adiknya, nama gadis di tengah ini terasa sangat asal-asalan, Liao San, hanya marga dan urutan, itulah namanya.

Awalnya Liao Shan mengira gadis ini bernama sama dengannya, karena di logat desa "San" terdengar mirip dengan "Shan", tapi setelah tahu, ternyata "San" bukan "Shan", Liao San.