Bab 2: Apakah Aku Nenek Buyut?

Liao San pernah mempertanyakan apakah dirinya sekarang telah merasuki jiwa sang “nenek buyut” yang legendaris itu. Ia mempelajari teknik pembuatan mobil, meski pesawat juga masuk dalam ranah manufaktur, namun baginya beralih dari meneliti empat roda yang berlari di atas tanah ke riset benda terbang di udara, terasa seperti menyeberangi gunung yang terjal. Liao San mengaku tak sanggup melakukannya.

Apalagi urusan pertukaran pasangan yang kini mengancam, ia sebentar lagi terancam putus sekolah dan dipaksa menikah. Bagaimana mungkin ia adalah sang nenek buyut yang berhasil masuk universitas dan terpilih negara untuk belajar di luar negeri?

Saat mencuci piring, Liao San mengurai pikirannya. Prioritas utamanya saat ini adalah menyelesaikan masalah pertukaran pasangan dan meyakinkan orang tuanya agar ia bisa tetap bersekolah. Jika dihitung waktu, ujian masuk perguruan tinggi pertama nasional baru saja diadakan minggu lalu. Jika ia bisa membujuk orang tua agar mengizinkannya ikut ujian, lalu masuk universitas dengan jurusan manufaktur mobil, ia bisa kembali ke bidangnya dengan mudah. Menyambut gelombang pertama perkembangan industri mobil di negeri sendiri, keluar dari kemiskinan dan meraih kemakmuran bukan lagi sekadar impian.

Tentu saja semua angan-angan indah itu memiliki prasyarat: menyelesaikan masalah pertukaran pasangan dan membuat orang tua setuju ia melanjutkan sekolah.

Liao San pun merasa resah, ia mengangkat keranjang bambu yang terletak di sudut dinding, menggenggam kerah adik bungsunya, Liao Shengli, lalu bersama-sama pergi ke kaki bukit untuk memotong rumput babi. Di desa, kelompok petani memelihara tiga ekor babi, dan memotong rumput babi adalah pekerjaan anak-anak yang dihitung berdasarkan jumlah rumput yang dikumpulkan.

Pada zaman ini, poin kerja sangat berpengaruh pada pembagian beras di akhir tahun.

"Kalian semua, kenapa suka menarik kerahku seperti anak ayam? Lepaskan, aku bisa jalan sendiri..."

Mengabaikan teriakan adik bungsunya, Liao San tetap tenggelam dalam pikirannya.

Berdasarkan ingatan tubuh lamanya, keluarganya memiliki tiga anak laki-laki dan satu perempuan. “Liao San” sejak kecil selalu diremehkan, bahkan namanya saja asal-asalan. Pekerjaan rumah sudah ia lakukan sejak kecil bersama Chen Meifen. Ia sempat menamatkan SMP, itu pun karena anak laki-laki semua bersekolah, tinggal ia sendiri, akhirnya dikirim sekaligus ke sekolah.

Jadi, jika Liao San langsung menyatakan pada Liao Lao San dan Chen Meifen bahwa ia tidak ingin menikah dan ingin melanjutkan sekolah, pasti akan ditolak mentah-mentah.

Terlebih urusan ini menyangkut pernikahan kakak sulung.

Menempatkan dirinya dan kakak sulung di timbangan, ia pasti kalah telak.

Mendekati tengah hari, rasa panas semakin menyengat, keringat mulai membasahi dahi Liao San. Sampai di kaki bukit, pandangan matanya tertuju pada hamparan hijau. Ia mengambil dua sabit dari keranjang bambu, tanpa basa-basi menyerahkan satu kepada adiknya, singkat dan jelas, “Potong.”

Liao Shengli tercengang, padahal ia sudah melihat teman-temannya yang tak jauh sedang bermain pedang-pedangan dengan ranting pohon. Memotong rumput? Ia ingin melempar sabit kembali, “Aku tidak mau, pekerjaan seperti ini bukan tugas laki-laki.”

Mata Liao San menyipit, wajahnya dingin menatap adiknya, “Ucapan seperti itu baru boleh kau bilang saat kau sudah delapan belas.”

Liao Shengli benar-benar terintimidasi oleh wajah dingin kakaknya, akhirnya ia tidak jadi melempar sabit, dan mulai memotong rumput dengan patuh. Barusan ia sempat teringat pada kakak kedua. Tak ada pilihan, di rumah ini, kakak kedua adalah yang paling galak, paling dingin, dan tamparannya paling sakit.

Liao San juga mulai memotong rumput. Kerja mekanis seperti ini sangat cocok untuk berpikir. Ia terus memikirkan soal pernikahan kakak sulung, mungkin titik awal solusi ada pada kakak sulung itu sendiri.

Ia pun mengingat-ingat sosok Liao sulung dalam memorinya.

Di masa itu, hidup sungguh tak mudah. Para orang tua sudah berjuang sekuat tenaga mencari makan dengan bertani, anak-anak biasanya diasuh oleh kakak yang lebih tua, satu membawa satu. “Liao San” pun tak terkecuali, ia dibesarkan oleh kakak sulungnya.

Anak keluarga miskin cepat dewasa, apalagi sebagai anak pertama, bisa dibilang adik-adik dibesarkan oleh kakak sulung yang penuh liku-liku. Sebenarnya, kakak sulung tidak jauh lebih tua, hanya tiga tahun lebih tua dari kakak kedua, lima tahun dari Liao San, dan delapan tahun dari adik bungsu, namun di hari-hari orang tua absen, ia memikul peran sebagai orang tua kedua dengan pundak kecilnya.

Tahun-tahun itu, dua orang tua mencari makan untuk enam orang, rumah kadang lapar, kadang kenyang. Kakak sulung berhenti sekolah di tengah-tengah kelas satu SMP untuk membantu bertani, barulah keadaan sedikit membaik. Setidaknya, setiap makan bisa mendapat semangkuk bubur ubi yang sangat encer.

Dari ingatan, kakak sulung selalu pendiam, tenang, dan dapat diandalkan. Mungkin Liao San bisa mencoba bicara dengannya dulu. Di zaman ini, kabur pun sulit, ke mana-mana perlu surat pengantar, jadi sebaiknya langsung menyelesaikan masalah dari sumbernya.

Saat sedang berpikir, Liao San tersadar, baru saja adik kecilnya patuh memotong rumput, tapi entah kapan ia sudah melempar sabit dan berlari bergabung dengan teman-temannya, mereka berbisik-bisik bersama.

“Liao Shengli!”

---

Liao Shengli berlari kembali, sambil bergumam, “Galak seperti ibu, wajahnya penuh tipu daya…”

Liao San menegur dengan wajah serius, “Apa kau bilang?”

“Tidak apa-apa,” Liao Shengli tersenyum manis, “Kakak, aku tidak malas, aku mau bilang, tadi aku menanyakan sesuatu pada Qiang dan teman-temannya.”

Ia mendekat, menurunkan suara, “Kau tidak penasaran dengan Liao Erzhuang? Aku dengar mereka bilang—”

Liao San memotong, bingung, “Siapa Liao Erzhuang?”

“…Orang yang akan dijodohkan denganmu, anak kedua Pak Fugui.” Liao Shengli yang masih kecil sudah merasakan betapa anehnya kakaknya. Bukankah menikah itu urusan besar, kenapa kakaknya bahkan tidak tahu nama calon suaminya?

Liao San bukan hanya tidak peduli namanya, ia juga tidak peduli apapun tentang orang itu.

Siapa yang peduli pada orang yang tak ada hubungannya?

Menikah jelas bukan pilihan.

Namun, meski ia tak peduli, ada orang yang peduli.

Di sisi lain, di sawah.

Saat matahari siang paling terik, warga desa mendapat waktu istirahat singkat untuk berteduh dan minum air.

Ayah Liao berkumpul bersama para pria desa sambil menghisap rokok lintingan, sementara Chen Meifen mengikuti para wanita mendengarkan gosip desa. Hidup di sawah terlalu berat, ia hanya mengandalkan hiburan kecil itu.

Liao Yongjun dan Liao Aidang duduk di bawah pohon beristirahat, angin sepoi-sepoi mengusir sedikit panas yang menempel pada tubuh basah oleh keringat.

Liao Aidang menatap ke kejauhan, menyipitkan mata lalu berkata, “Liao Erzhuang tidak cocok, Liao San tidak boleh menikah dengannya.”

Liao Yongjun yang sedang minum air langsung terhenti, lalu mengiyakan, tanda ia mengerti.

Namun beberapa saat kemudian, Liao Yongjun bertanya lagi, “Apa yang tidak cocok?”

Ia menatap pemuda di kejauhan, Liao Yongjun mengamati, selain usianya lebih tua setahun dari dirinya, tubuh lebih pendek, wajah biasa saja, tenaga kurang, rambut panjang dan kotor, entah apalagi yang tidak cocok?

Liao Yongjun benar-benar penasaran.

Liao Aidang menatap aneh padanya, “Sudah kubilang, dia tidak cocok.”

“Aku paham,” Liao Yongjun mengangguk, “Tapi apa yang tidak cocok sebenarnya?”

Liao Aidang menghela napas berat dari hidung, “Ayamnya tidak cocok.” Kakak sulung bodoh, harus dijelaskan sampai detail.

Ah, Liao Yongjun langsung paham.

“Tadi siang, waktu buang air di pinggir selokan, aku sempat melirik, seperti anak kecil, bahkan lebih kecil dari adik bungsu.” Liao Aidang berbicara cepat dan pelan, “Menurutku itu karena Pak Fugui dan Bu Guihua bersaudara sepupu, guru sekolah bilang, menikah dengan kerabat dekat bisa menghasilkan anak dengan masalah, entah penyakit bawaan atau cacat perkembangan.”

Ia berdiri, menepuk tanah di pantatnya, “Jadi anak perempuan mereka juga tidak aku sarankan untuk kau nikahi, meski Xiaomei anak baik, tapi kakeknya dan kakek kita bersaudara kandung, belum sampai tiga generasi.”

---

“Paham.” Liao Yongjun ikut berdiri, menatap adiknya yang lebih muda namun sudah lebih tinggi satu kepala, penuh rasa bangga. “Belajar memang bagus, teruslah belajar.”

“…” Liao Aidang mengalihkan kepala, “Jangan menatapku dengan pandangan penuh kasih seperti ayah sendiri.”

Ia bergumam, “Kalau ingin tahu hal seperti itu, biarkan Liao San yang menjelaskan, otaknya memang cemerlang, semua hal begitu ia pahami.”

Di sisi lain, Liao San memang sedang diperhatikan karena kecerdasannya.

Mengangkat keranjang bambu yang penuh, Liao San menyuruh adiknya membawa dua sabit, tak tahan menegur, “Kau bilang laki-laki, keranjang saja tak bisa kau angkat, rumput babi juga sebagian besar aku yang potong.”

Liao Shengli memutar bola mata, tersenyum nakal, “Itu karena kau sudah setengah dewasa, sedangkan aku masih anak-anak.”

Liao San tertawa dibuatnya, adiknya memang sedikit licik.

Saat mereka berbincang, seorang wanita paruh baya dengan ember air mendekat, melihat Liao San matanya berbinar, segera berseru, “San, kau dan adik pergi memotong rumput babi ya?”

Karena wanita di hadapannya adalah orang pertama yang memanggilnya dengan benar dalam beberapa hari ini, Liao San berhenti, mencari identitas wanita itu dalam ingatan, lalu menyapa sopan, “Bibi Guihua, mau ke sawah mengantar air?”

“Benar, baru saja selesai dan pulang untuk menaruh ember.” Liao Guihua menatap gadis muda yang berdiri tegak di depannya, semakin puas.

Liao San benar-benar mewarisi gen baik dari ibunya, Chen Meifen, gadis ini satu-satunya yang berkulit putih di desa, tak heran orang berkata kulit putih menutupi segala kekurangan. Kulitnya yang cerah menambah kecantikan, apalagi masih muda, bagaikan bunga musim semi di gunung.

Sebenarnya Liao San bukan gadis tercantik di desa, bahkan belum masuk jajaran, ia mewarisi wajah ibunya, Chen Meifen, yang sederhana dan lembut. Tapi justru karena itu, mudah mengatur setelah menikah. Anak perempuan Guihua pernah bersekolah bersama Liao San, katanya Liao San sangat pintar, selalu juara satu, pasti anaknya nanti juga cerdas.

Liao Guihua membatin dengan bahagia, semakin suka pada Liao San.

Liao San merasa tidak nyaman dengan tatapan itu, seperti barang dagangan yang sedang dinilai. “Bibi, kalau tidak ada urusan—”

“Adik kedua akan naik kelas tiga SMA kan?” Liao Guihua memotong, lalu mengobrol.

Liao San mengangguk.

Liao Shengli mulai tidak sabar, menggosok tanah dengan kakinya.

Liao Guihua tersenyum lebar, “Bagus, mungkin dia akan jadi mahasiswa pertama di desa kita, membawa nama baik bagi Desa Keluarga Liao. Tahun lalu, Desa Keluarga Chen di sebelah sangat bangga, anak janda Chen jadi juara ujian gabungan tiga provinsi, masuk universitas terbaik di negeri ini, semua orang di desa mereka berjalan dengan kepala tegak. Bagus sekali, ayahmu memang beruntung, visi ayahmu lebih hebat dari orang lain, siapa lagi yang punya tekad menyekolahkan semua anaknya…”

Liao Shengli menarik lengan Liao San, “Kakak, aku haus.”

Liao Guihua segera berkata penuh kasih, “Cepat pulang saja, siang hari begini panasnya luar biasa.”

“Bibi Guihua, sampai jumpa.” Liao San dan Liao Shengli serempak berkata cepat.

Setelah berpapasan, Liao Guihua kembali menghitung-hitung dalam hati, lihat betapa sopan, memang benar anak yang sekolah. Cucu masa depannya pasti seperti itu juga, kalau nanti masuk universitas dan membawa nama keluarga, seperti anak janda Chen di desa sebelah! Ia akan jadi nenek mahasiswa! Kabarnya mahasiswa dapat subsidi beras bulanan, jaket dan sepatu, bahkan dapat uang tambahan! Sejak tahu itu, ia mencari gadis paling cerdas di desa. Liao Guihua sadar, dua anaknya tak punya harapan besar, apakah ia bisa seperti janda Chen, angkat kepala dengan bangga, semua bergantung pada cucunya.