Bab 9 Takdir, Ah

廖三勇 merasa dirinya benar-benar sudah tua, kalau tidak, mengapa ia mulai tidak mengerti pembicaraan orang, “Kamu bilang beras ini karena si Tiga jadi apa, babi, kaki babi—”

“Asisten pengajar.” Lahai Sanyuang merasa malu.

Lahai Aitang tampak bangga, “Mulai sekarang setengah pelajaran kelas tiga kami akan diajar oleh San’er, Pak Li jadi lebih ringan tugasnya, katanya kami saudara tidak perlu bayar uang sekolah lagi, dan uang semester ini juga dikembalikan.”

Lahai Sanyuang tidak mengerti yang lain, tapi dia bisa menangkap inti yang dipahami, dia sangat senang, “Tidak perlu bayar uang sekolah lagi, bagus sekali!”

Bagi yang lain di kelas tiga, itu bukan hal yang baik.

Melihat gadis yang berdiri di panggung, Zhao Weiming dan saudara Chen tampak tidak senang, tapi mereka tak bisa berbuat apa-apa pada Lahai Shan.

Lahai Shan tersenyum tipis di bibir, memandang ke bawah pada semua orang, “Mulai sekarang, pelajaran bahasa asing, fisika, kimia, dan biologi di kelas kita akan saya ganti mengajar. Sekarang, pelajaran pertama kita mulai dengan bahasa asing.”

“Pak Li sudah mengajarkan kita 26 huruf alfabet Inggris, saya tahu kalian selalu kesulitan, kata-kata bahasa Inggris itu seperti kumpulan huruf acak yang sulit diingat.”

Lalu Lahai Shan tiba-tiba mulai cerita hal yang tidak nyambung, “Suatu hari aku jatuh saat berjalan, kakakku yang kedua tidak membantu aku bangun, malah bertanya apakah aku sakit. Aku bangkit dan melakukan lemparan bahu padanya, lalu tanya, ‘Kamu bilang sakit nggak?’—”

Kakak kedua Lahai Shan bingung, “Kapan aku nggak bantu kamu? Lagipula kamu yang kurus itu mau jatuhkan aku?”

Lahai Shan tidak peduli, lalu cepat menulis sebuah kata di papan tulis—“tumble”.

“Sakit (tum) tidak (ble),” Lahai Shan menggambar dua garis di bawah huruf-huruf itu, membagi kata menjadi dua bagian agar mudah diingat.

Semua orang: … eh, sepertinya langsung ingat ya?

“Pak Lahai punya ayam bertelur, setelah direbus dan dikupas mau dimakan, tapi anjing liar merebutnya. Pak Lahai sedih mengejar anjing itu, sayang sekali sudah kasih makan anjing dengan telur ini, tapi telur sudah masuk ke perut anjing, jadi dia cuma bisa menyerah. for, untuk (memberi makan), go (anjing), forgo, menyerah.”

“Petani adalah akar negara, pembangunan ekonomi negara bergantung pada petani, e (bergantung) co (pada) no (petani) my (rakyat), economy, ekonomi.”

“Xiao Qiang biasanya dapat nilai 40, keluarganya menyuruh dia berhenti sekolah, tapi dia tetap berusaha dengan semangat menang, satu tahun kemudian masuk ujian nasional, teriak satu kalimat—‘am (aku) bi (pasti) tion (menang)!’, ambition, semangat juang.”

Semua orang bingung, ilmu seperti dengan cara kejam masuk paksa ke otak saya…

Mengajar anak muda setengah dewasa ini tidak sulit, tapi yang sulit—

Lahai Shan berdiri tegak, merasa pinggangnya seperti bukan miliknya lagi, wajahnya penuh keringat, tapi dia tidak berani menyeka, sarung tangan yang dipakai penuh duri gandum yang menusuk.

Beberapa hari ini adalah masa panen sibuk di desa, sekolah diubah menjadi setengah hari belajar dan setengah hari libur agar anak-anak bisa pulang membantu keluarga. Saat ini petani di desa tidak punya alat mesin, panen gandum sepenuhnya dengan tenaga manusia, seluruh keluarga ikut berperang agar cepat selesai, kalau terkena angin dan hujan, kerja keras selama setengah tahun akan sia-sia.

Meskipun versi modern Lahai Shan juga tumbuh di pedesaan, dia tidak pernah mengalami panen yang begitu mendesak. Sekarang ada mesin panen yang efisien, dia anak tunggal, orang tuanya hanya menyuruhnya belajar dengan baik, Lahai Shan jarang sekali ke ladang.

Sekarang tiba-tiba dipaksa untuk ikut bekerja.

Ayah Lahai, Chen Meifen, kakak pertama dan kedua masing-masing memanen satu mu gandum dengan cepat dan terampil, Lahai Shan dan Lahai Shengli masih kecil dan lambat, jadi mereka berdua memanen satu mu bersama.

Tidak jauh dari situ, Lahai Shengli menengok ke arahnya yang berdiri diam, menyuruh, “Kakak, jangan berhenti, cepat kerjakan, kalau sampai gelap kita belum selesai, nanti tidak kelihatan.”

“Tahu.” Lahai Shan mengerutkan bibir, menahan air mata di matanya, kembali membungkuk dan bekerja keras.

Lahai Xiaoshan, suka bergosip, sial, kerja di ladang keras. Dia bernyanyi pelan lagu rakyat yang diubah kata-katanya, terus memanen gandum dengan sedih.

Senja semakin dalam, orang-orang sadar diri mengembalikan alat pertanian ke markas, Lahai Shan mengembalikan sabit, berbalik dan melihat seorang wanita paruh baya yang agak familiar, wajahnya tajam dan dingin. Lahai Shan berpikir sejenak, lalu memanggil, “Bibi.”

Li Shufang menggumam meremehkan, lalu mengambil alat dan pergi sendiri.

Lahai Shan tidak ambil pusing, ingatannya Bibi itu memang selalu dingin seperti itu.

Dia pergi mencari ibunya, melihat Chen Meifen sedang berbicara dengan beberapa perempuan desa.

Begitu Lahai Shan mendekat, dia mendengar istri kedua paman, Zhao Yan, sedang berkata, “...Mendukung tentara dan mencintai partai memang sudah besar, kerja cepat, setelah selesai kerja di rumahmu, bantu rumah paman kedua ya. Adik ipar, kamu tahu paman kedua tubuhnya tidak sehat, tiga putriku juga tidak kuat kerja, anak laki-laki satu-satunya juga masih kecil, tidak bisa diandalkan, seluruh keluarga cuma mengandalkan aku…”

Chen Meifen tersenyum tipis, “Saudari ipar, bagaimana hitung poin kerja buat mendukung tentara dan partai? Anak-anak saya yang kecil masih sekolah semua, uang sekolah setiap tahun banyak, anak sulung juga belum menikah. Sudah lama tidak makan beras, kami juga ingin kerja lebih banyak, dapat poin lebih banyak.”

Zhao Yan diam, dia hanya ingin tenaga kerja gratis, tidak mau memberikan satu poin pun.

Chen Meifen melihat dia tiba-tiba tuli, merasa lucu, bertahun-tahun masih saja punya watak serakah seperti itu.

“Anakku datang, aku pulang dulu.” Chen Meifen melihat Lahai Shan, lalu segera pergi, tidak mau berlama-lama dengan adik ipar yang pelit itu.

Lahai Shan merasa pinggang dan lengannya sakit, sambil mengelus, bertanya, “Rumah paman kedua benar seperti yang dia bilang?”

Chen Meifen mengeluhkan ketidakmampuan putrinya, tapi dengan sukarela menopang Lahai Shan, berbisik mengeluh, “Omong kosong, istri paman kedua menganggap putrinya seperti laki-laki, kakak-kakakmu yang besar belum menikah karena disuruh kerja keras di rumah oleh istri paman kedua. Paman kedua memang tidak berguna, bukan karena sakit, tapi hanya malas dan licik.”

Lahai Shan mengerutkan dahi, lalu bercerita soal bertemu Bibi tadi.

Chen Meifen bertanya, “Apakah dia wajahnya selalu murung?”

Lahai Shan mengangguk.

Chen Meifen mengerti, “Dia memang begitu, selalu takut orang lain mendekat dan memanfaatkan dia.”

Ibu dan anak itu berjalan di belakang empat pria keluarga, berbisik pelan.

Chen Meifen menenangkan, “Dia bukan marah sama kamu, dia marah sama seluruh keluarga kita.”

Lahai Shan jadi tertarik, wajahnya seperti ingin mendengar lebih lanjut.

“Dengan watak istri paman kedua yang tidak mau rugi dan selalu ingin untung sendiri, ditambah keluarga kita sedang susah mengirim anak sekolah, bibi takut kita meminjam beras. Aku cuma bisa bilang, siapa peduli, aku makan ubi sampai mati juga tidak mau makan beras dia!”

Lahai Shan sudah bosan makan ubi, tapi tidak perlu sekeras itu.

Hanya karena dua ipar itu, hubungan ketiga saudara laki-laki jadi tegang.

Chen Meifen memandang Lahai Sanyuang yang berjalan di depan, menghela napas, “Ayahmu juga hidup susah. Di bawah ada adik yang meninggal umur lima tahun, tak lama ibu juga meninggal. Tahun 1943 saat kelaparan, kakekmu juga meninggal. Sekarang saudara-saudaramu sudah tidak berhubungan lagi, ayahmu cuma punya kita.”

Lahai Shan mengangguk, jadi begitu ceritanya. Dulu waktu baru datang, dia heran kenapa tidak ada sepupu yang super merepotkan seperti di novel, yang sering muncul dan akhirnya dipermalukan oleh tokoh utama.

Tapi hidup tertutup seperti keluarga sendiri juga tidak buruk.

Setelah panen di desa Lahai selesai, Chen Meifen tidak berhenti dan kembali ke rumah ibunya untuk membantu.

Di desa Chen tetangga, panen gandum juga hampir selesai, Chen Meifen membantu setengah hari lalu berhenti. Dia ikut pulang dengan ibu Chen, sampai rumah tidak duduk, langsung mengambil sapu mulai membersihkan.

Ibu Chen segera menahan, “Istirahatlah, sudah sampai rumah, ngapain kerja lagi? Tanah ini bukan sudah terlalu tua sampai tak bisa disapu.”

Chen Meifen adalah putri bungsu, paling disayang ibu Chen sejak kecil.

Ibu Chen merengut sambil menggenggam tangan Chen Meifen, “Beberapa waktu lalu kok sibuk sekali? Kok tidak datang rumah?”

Chen Meifen tersenyum, “Anak-anak sudah sekolah semua, rumah tidak ada yang bantu, aku sendiri tidak bisa lepas.”

“Bukankah San sudah tamat SMP?” ibu Chen heran, “Kenapa di rumah cuma kamu seorang?”

Chen Meifen tersenyum semakin lebar, “San ikut kakaknya langsung masuk kelas tiga, supaya bisa bantu belajar adik kedua. Aku lihat gadis itu cerdas, mirip Xiao Chen di desa kami.”

“Xiao Chen? Siapa Xiao Chen?” ibu Chen tidak ingat, karena banyak orang Chen di desa, setelah lama baru ingat, “Kamu maksud anaknya Juan yang masuk universitas? Siapa bilang namanya Chen?”

Chen Meifen terkejut, “Bukankah di desa kita ada satu sarjana? Aku kira namanya Chen, bukan?”

Ibu Chen terdiam, “Bukan, anak itu ikut nama ayahnya, bukan nama ibunya.”

Daun-daun kering musim gugur jatuh ke tanah, terbawa angin dan terbang jauh, tiup sana tiup sini, saat sadar, ranting-ranting kosong tertutup salju tebal yang membengkokkan.

Ujian akhir semester, Lahai Aitang naik satu peringkat, sekarang jadi nomor dua di kelas, karena Lahai Shan yang juga setengah guru dan bertugas membuat soal tidak ikut peringkat nilai, maka Lahai Aitang yang tadinya nomor tiga mendapat posisi lebih tinggi, membuat ayah Lahai dan Chen Meifen sangat senang.

Ini benar-benar kabar baik menjelang tahun baru.

Keluarga gembira bersiap menyambut tahun baru yang tak lama lagi.

Lahai Shan membungkus jaket lama ketat-ketat, duduk bersama Lahai Shengli di depan pintu dapur, mencium aroma bakwan lobak goreng dari dalam, sampai ngiler.

Mengingat dulu dia jarang makan enak, sekarang aroma bakwan lobak membuatnya ingin menangis, dia benar-benar hampir menangis.

Tiba-tiba, di pintu halaman ada suara memanggilnya, Lahai Shan menoleh, melihat teman lama, Lahai Manling.

Dia berdiri dengan gembira, berlari kecil mendekat, “Akhirnya kamu datang mencari aku, Kak Lingling.”

Lahai Manling terlihat agak canggung, tersenyum malu, lalu mengucapkan satu kalimat yang membuat ekspresi Lahai Shan terhenti, tubuhnya kaku, bahkan dia tidak tahu kapan Manling pergi.

Lahai Shengli melihat kakaknya diam lama di halaman, lalu menengok heran, “Ada apa? Bukannya tadi Kak Lingman datang cari kamu? Ngomong apa?”

Lahai Shan bergumam, “Dia bilang dia akan menikah, tanggal dua puluh lima bulan dua belas, suruh aku datang.”

Lahai Shengli santai berjalan kembali, “Kupikir ada masalah besar, lihat wajahmu kok beda, kaget aku.”

Lahai Shan belum bisa pulih, bergumam, “Tapi dia baru saja dewasa, baru delapan belas tahun…”

Tapi menikah di usia segitu di desa bukan hal aneh, tidak ada yang menganggap itu salah, kecuali Lahai Shan.

Tanggal dua puluh lima bulan dua belas, malam sebelum tahun baru, di rumah Lahai Changzheng di ujung barat desa, dengan meminjam keledai dari markas, mempelai perempuan diarak masuk ke rumah.