Bab 4 Kenapa Pelakor Bukan Anak Laki-laki Sih

Biasanya, setelah anak di rumah berusia lebih dari dua belas tahun, ayah dan ibu tidak lagi memukul mereka. Bagaimanapun juga, orang desa sudah menganggap anak seusia itu sebagai bagian dari orang dewasa, jadi mereka tidak bisa diperlakukan seperti anak kecil yang belum mengerti dengan bebas dipukul atau dimarahi. Liao Sanyong juga sangat setuju dengan hal itu, ia ingin menjaga harga diri anaknya.

Namun hari ini, dia benar-benar membuat pengecualian.

“Ketua! Tangkap adikmu yang kedua itu!”

“Liao Aidang, hari ini aku benar-benar harus mengajarmu dengan baik! Aku suruh kamu sekolah, lihat apa yang kamu pelajari!”

“Ibunya Aidang, tutup pintu, jangan biarkan bocah ini kabur!”

Liao Shengli menarik lehernya, mundur ke ruang tengah, ini buruk, sepertinya dia membuat masalah.

Sudah berapa lama adik keduanya tidak dipukul? Sekarang sudah berakhir, setelah adik keduanya dipukuli, sepertinya giliran dia yang akan dipukul.

Liao Shengli melihat ke kiri dan kanan, mencari sudut mana yang bisa dia sembunyikan.

Liao Shan melewati dia, keluar dari ruang tengah, mengambil lembar ujian yang dilempar dengan marah oleh ayah mereka ke lantai, angka besar “35” tertulis di bagian atas.

Cih, memang cukup rendah.

Liao Shan terus membaca, suara latar yang gaduh, adik keduanya sudah beberapa kali dipukul dengan tongkat kayu pembakar api, berlarian di halaman.

Kertas kasar itu berisi soal fisika yang ditulis tangan oleh guru, tulisan Liao Aidang jauh lebih jelek dibandingkan sebelumnya, dari dua puluh soal pilihan ganda dia salah empat belas, tiga soal uraian hanya soal pertama yang terisi penuh, soal kedua hanya menjawab pertanyaan kecil pertama, dan soal ketiga kosong sama sekali.

Jika dibandingkan dengan soal fisika di masa depan, soal ini terbilang sangat mudah, Liao Shan membacanya sekali dan bisa dengan mudah menemukan jawabannya.

Berdasarkan tingkat kesulitan kertas ujian kelas dua SMA ini, tes masuk perguruan tinggi seharusnya tidak terlalu sulit.

Dia sudah bisa memperkirakan.

Di sisi lain, ayah mereka sudah selesai memukul, terengah-engah kelelahan.

Liao Aidang menutupi pantatnya, dengan marah berkata, “Aku sudah tahu, kamu pasti marah!”

“Maka sembunyikan saja!” Ayah mereka membentak sambil menggerutu, “Aku suruh kamu sekolah, tiap hari pergi seperti orang dewasa, lihat hasilnya!”

“Sekolah kan bukan seperti menanam di sawah, satu lubang satu bibit langsung tumbuh, aku juga sudah serius mendengarkan guru mengajar, tapi aku memang tidak bisa, aku juga tak punya cara!” Liao Aidang membantah.

Kakak sulung mereka membujuk di samping, “Adik kedua, jangan keras kepala dengan ayah.”

Liao Shan juga dengan tulus bertanya di sisi lain, “Adik kedua, kamu benar-benar tidak bisa? Aku lihat soalnya juga tidak sulit.”

Liao Aidang tersedak mendengar itu, langsung menatapnya tajam, “Kamu pikir semua orang seperti kamu? Jangan bicara sembarangan di sini, malah menambah masalah!”

Ayah mereka juga menatap Liao Shan, “Nak ketiga, kamu bisa semua soal di kertas ujian itu? Ini soal kelas dua SMA lho.”

“Ya.” Liao Shan mengangguk, dengan tenang memejamkan mata dan berkata bohong, “Aku sudah lihat catatan adik kedua.”

Mendengar itu, api kemarahan ayah mereka kembali menyala, kebetulan dia sudah istirahat cukup, lalu mengangkat tongkat kayu pembakar api, “Soal yang bisa dikerjakan adik perempuanmu, kamu dapat nilai segitu doang?!”

Liao Aidang melarikan diri, “Jangan dengarkan omong kosong gadis itu! Aku bahkan tidak mengerti pelajarannya, mana mungkin aku bisa mencatat banyak!”

“Baguslah kamu, pelajaran tidak didengarkan dengan baik, catatan juga tidak dibuat dengan baik!”

Chen Meifen menahan di kiri dan kanan, “Sudah, sudah, kalian mau makan atau tidak? Apa kalian tidak lapar...”

Makan malam hari itu terasa penuh tekanan, Liao Aidang hanya berdiri dan makan beberapa suap lalu kembali ke kamarnya, ayah mereka masih marah, menganggap kalau tidak melihat berarti tidak ada masalah.

Setelah mencuci piring, Liao Shan membawa kertas ujian Liao Aidang dan perlahan membuka pintu kamar di samping ruang tengah.

Liao Aidang sedang tengkurap di tempat tidur, melihat dia, hanya mengendus dingin dan memalingkan wajah.

Kenapa tidak langsung membalik badan? Karena pantatnya masih sakit.

“Adik kedua?” Liao Shan tersenyum canggung, berusaha membujuk, “Aku mau jelaskan soal-soalnya, ya?”

Saat itu dia memang tidak berpikir banyak, setelah lulus pascasarjana di masa depan, soal ini hanya setingkat SMP, terlalu mudah.

Adik keduanya tidak menghiraukannya.

Liao Shan tidak malu-malu duduk di pinggir tempat tidur, memanfaatkan cahaya dari luar jendela, mulai menjelaskan, “Soal pilihan pertama menanyakan tentang cahaya yang merambat lurus, cahaya dalam medium seragam merambat lurus.”

Liao Shan berpikir sejenak, lalu mengganti penjelasan dengan yang lebih mudah dimengerti, “Adik kedua, kamu pernah lihat cahaya di hutan pagi hari? Apakah terlihat seolah-olah cahaya itu menembus dari atas ke bawah dengan garis lurus? Seperti cahaya tiba-tiba punya bentuk nyata, itu yang disebut cahaya merambat lurus.”

Telinga Liao Aidang tiba-tiba bergerak diam-diam.

“Ini sebenarnya adalah efek Tyndall,” Liao Shan menahan tawa, melanjutkan penjelasannya, “Biasanya terjadi saat pagi hari, senja, atau setelah hujan ketika awan masih banyak, kabut atau debu di udara banyak, maka udara seperti menjadi koloid keruh, cahaya di medium seragam ini menunjukkan jejak rambatan lurusnya…”

Di pintu ruang tengah, ayah mereka mendengarkan pembicaraan dari dalam, diam sambil menghisap rokok.

Chen Meifen di samping masih menjahit sepatu, sepasang sepatu untuk kakak sulung sudah selesai, yang sedang dijahit sekarang adalah untuk adik kedua.

Ayah mereka tiba-tiba menghela napas, “Kenapa anak ketiga bukan laki-laki saja!”

“Ya.” Chen Meifen menjawab biasa saja, tangannya berhenti sejenak mengerjakan pekerjaan, ada rasa aneh yang singgah sekejap di hatinya, tapi dia tidak mengerti, lalu cepat-cepat melupakannya.

Setelah menjelaskan setengah soal, Liao Shan sudah cukup mengerti, adik keduanya memang belum punya dasar yang kuat, beberapa hal sederhana belum dia pahami, lalu terus diberi materi baru seperti bola salju yang menggelinding, makin banyak yang tidak bisa, makin putus asa, makin benci sekolah, mulai ada rasa tolak dan enggan saat mendengarkan pelajaran, hasilnya makin tidak bisa belajar, benar-benar siklus buruk.

Untuk memperbaikinya sangat mudah, cukup uraikan pengetahuan sedikit demi sedikit dan jelaskan dengan jelas, setelah dia paham, dia mau terus mendengarkan.

Mata Liao Shan bersinar melihat adik keduanya yang malang, dia merasa sudah menemukan cara belajar yang tepat.

Liao Aidang yang sudah memalingkan kepala sambil memegang pena mengoreksi kertas ujian tiba-tiba merasa punggungnya dingin, cih, aneh, baru akhir Agustus sudah mulai dingin?

——

Tidak lama sebelum sekolah dimulai, Liao Shan segera memulai usaha membujuk, dia pertama kali menemui Chen Meifen yang lebih dekat dengan tubuh asli.

“Ibu, aku ingin ikut adik kedua pergi sekolah.”

Chen Meifen langsung menolak tanpa pikir panjang, “Gadis sekolah banyak-banyak buat apa? Sudah bagus kamu tamat SMP.”

Itulah pandangan yang biasa dia terima, dia sendiri buta huruf, jika bukan karena Liao Sanyong yang terus memaksa, dia bahkan tidak ingat mengizinkan anak-anaknya sekolah.

Liao Shan tidak menyerah, “Ibu, coba pikir, ada gadis di desa kita yang sekolah SMA?”

Chen Meifen menggeleng, siapa punya banyak beras sampai berlebihan, jaman sekarang sekolah harus bayar dengan beras sebagai uang sekolah, di desa mereka, gadis yang tamat SMP sudah sangat hebat.

“Jadi, aku tidak mau lama-lama, hanya ikut adik kedua satu tahun kelas tiga SMA, kan dia tidak bisa aku dengar dan aku bisa ulangi jelaskan dua atau tiga kali sampai dia paham; setelah itu adik kedua masuk universitas, aku juga sudah pernah sekolah SMA, ibu, menurut ibu, aku jadi gadis paling berpendidikan di desa kan? Anak baik yang mau melamar pertama kali pasti mikir aku dong?” Liao Shan mulai membujuk dari sudut pandang yang ibu perhatikan.

Chen Meifen benar-benar terbujuk, mengikuti pikirannya, memang begitu.

Anak ketiga bukan gadis yang cantik di desa, keluarga juga miskin, punya gelar pernah sekolah SMA tentu lebih mudah mencari jodoh.

Liao Shan berhasil pada percobaan pertama, lalu mendatangi ayah mereka.

Ayah sedang menggiling tembakau, mendengar Liao Shan ingin sekolah, langsung menolak, “Belajar apa? Yang harus dipelajari tidak mau, yang tidak harus dipelajari malah merengek mau sekolah.”

Liao Shan merasa tidak enak, tapi menahan diri, yang paling penting adalah mencapai tujuan, “Ayah, aku cuma mau sekolah satu tahun, aku ikut adik kedua belajar, kalau guru mengajar yang dia tidak mengerti, aku bisa jelaskan dua atau tiga kali sampai dia paham; nanti kalau adik kedua masuk universitas, aku juga bisa mengajari Shengli, supaya dia juga bisa masuk universitas.”

Ayah menggulung tembakau dengan kertas, menyalakan dan menghisap, sambil mengerutkan dahi berpikir.

Nilai adik kedua memang sekarang buruk, tapi sudah disekolahkan sampai sekarang, tinggal satu tahun lagi bisa ikut ujian universitas, kalau tidak lulus kan semua usaha sebelumnya sia-sia… Otak anak ketiga memang cerdas, membiarkannya ikut belajar satu tahun, adik kedua dan keempat juga bisa mendapat manfaat… Kalau dipikir-pikir sih tidak rugi juga.

Ayah menggigit gigi, biaya sekolah satu tahun lagi ya sudah, nanti kalau Aidang sudah jadi mahasiswa ada subsidi beras, hidup bisa lebih baik.

“Oke, belajar dengan baik, pasti harus membuat adik kedua kamu lulus universitas.” Ayah setuju, tapi ada syarat.

Liao Shan sangat senang, langsung menyetujui.

Bagaimanapun, dia akhirnya mendapat kesempatan sekolah!

Ayah mengisap rokok, kedua tangan terus menggiling tembakau, “Di lemari sebelah kanan ruang tengah ada kotak berisi dokumen dan buku keluarga. Sebelumnya aku suruh adik kedua bicara dengan guru, setelah kamu tamat SMP tidak lanjut sekolah, guru di sekolah sudah menghapus berkasmu. Saat sekolah mulai nanti kamu dan adik kedua pergi ke sekolah, ingat bawa buku keluarga dan minta guru mendaftarkan ulang.”

Liao Shan mengangguk, dengan girang langsung pergi mencari di ruang tengah.

Di ruang tengah, lemari kayu itu sebelah kiri adalah lemari tempat adik kedua menyembunyikan kertas ujian, sebelah kanan ada kotak besi yang ayah mereka entah ambil dari mana, sudah sangat usang sehingga tulisannya tidak terbaca, tapi dari gambarnya terlihat seperti kotak kue.

Liao Shan agak heran sejenak, lalu tidak memikirkannya lagi, membuka kotak besi dan mengobok-obok isinya. Dari ingatan, buku keluarga baru mulai diperkenalkan di desa mereka tahun lalu.

Di buku kertas baru itu, halaman pertama tertulis informasi kepala keluarga Liao Sanyong, membalik halaman berikutnya ada Chen Meifen, Liao Yongjun, Liao Aidang, halaman berikutnya seharusnya miliknya…

Liao Shan tiba-tiba berhenti, matanya tertuju pada dua karakter di atas kertas itu, terhenti.

Chen Meifen kebetulan masuk mencari benang, melihat Liao Shan jongkok di depan lemari, bertanya heran, “Ayahmu kan suruh cari buku keluarga, aku ingat itu disimpan di kotak besi, kenapa? Belum ketemu?”

“Sudah, sudah ketemu.” Liao Shan tiba-tiba bertanya, “Ibu, nama aku yang ada angka ‘tiga’ itu yang mana ‘san’?”

Chen Meifen bingung, “Sama dengan ayahmu, yang seperti angka satu, dua, tiga, empat, ‘tiga’ lah.”

Liao Shan menatap tulisan di kertas itu, tapi jelas tertulis “Liao Shan”, huruf hitam di atas kertas putih, sangat jelas.

Musim semi tahun 1951.

Sistem pendaftaran penduduk yang baru dibentuk negara, setelah diterapkan berjenjang dari provinsi, kota, kecamatan, hingga desa, baru setahun kemudian sampai ke desa Liao yang terletak di pegunungan.

Kepala desa sebagai penanggung jawab utama memanggil anak perempuan yang sudah menikah dan bisa membaca untuk membantu, mulai mendata rumah demi rumah dan membagikan buku keluarga.

Setelah menjelaskan berulang kali, tenggorokannya mulai serak, tiba di rumah Liao Sanyong, hanya dengan beberapa kalimat selesai, lalu menyerahkan seluruh proses pendataan kepada putrinya, sementara dia sendiri duduk di halaman kecil untuk beristirahat sambil minum air.

“Kakakmu yang sulung namanya Liao Yongjun, Yong yang mana, Jun yang mana?” tanya Kepala Desa Zhao Di.

Liao Sanyong juga tidak tahu karakter apa, “Ya namanya berarti mendukung Tentara Merah, ‘Yongjun’.”

Zhao Di mengangguk, dengan cepat menulis di kertas, “Adik kedua?”

“Liao Aidang, yang berarti mencintai Partai Komunis, ‘Aidang’.” Liao Sanyong berhenti sejenak, melihat dia selesai menulis, lalu melanjutkan, “Anak ketiga perempuan, namanya Liao San.”