Bab 44 Pindah Peta

September itu, delegasi pemerintah pergi ke Uni Soviet untuk merundingkan pembelian teknologi pembuatan pesawat MiG-19. Bersama mereka turut berangkat para mahasiswa yang membawa barang bawaan bertumpuk-tumpuk.

Masing-masing mendapat dua koper kanvas besar berwarna hijau zaitun militer yang penuh sesak, berisi pakaian untuk dipakai selama empat atau lima tahun. Mereka juga dibekali sebuah koper kulit kecil untuk keperluan kuliah, yang cukup untuk menyimpan buku dan alat tulis. Semua itu merupakan perlengkapan yang disediakan negara bagi setiap mahasiswa yang belajar di Uni Soviet. Selain itu, atas pengingat Wang Chuanze, mereka juga membeli sendiri sepatu karet, termos, handuk, tisu toilet, dan sebagainya.

Liao Shan menjinjing sebuah koper kanvas besar di masing-masing tangannya. Koper kulit kecil diikatkan ke punggungnya, sementara di dada ia menyandang tas berisi penuh tisu toilet. Dua termos diikat dengan tali rami dan digantungkan di lehernya. Liao Shan merasa dirinya bukan sedang pergi belajar ke luar negeri, melainkan lebih mirip sebuah keluarga yang melarikan diri dari bencana kelaparan.

Setelah para mahasiswa menaruh barang-barang mereka di dalam kereta, orang-orang dari delegasi pemerintah kembali mengarahkan mereka turun. Mereka diminta berdiri rapi di depan kereta, saling memeriksa pakaian dan penampilan, bersiap mendengarkan pidato pemimpin.

Liao Shan merapikan topinya dengan melihat pantulan di kaca jendela kereta, lalu membetulkan lambang militer di atasnya. Semula ia mengira orang yang datang melepas para mahasiswa adalah seorang pemimpin dari Kementerian Luar Negeri. Namun, ketika berbalik dan melihat sosok yang sedang berjalan ke arah mereka, seluruh tubuhnya mendadak membeku.

Jelas sekali negara jauh lebih memperhatikan kelompok mahasiswa yang dikirim untuk mempelajari teknologi industri militer ini daripada yang pernah ia bayangkan.

“Ibu, aku bertemu dengan orang yang ada di uang seratus yuan...” gumam Liao Shan, wajahnya penuh keterkejutan dan ketidakpercayaan.

Sosok itu berjalan mendekat di tengah kerumunan pengiring. Semua mahasiswa berdiri tegak dengan dada membusung, menatapnya dengan penuh semangat.

“Rekan-rekan sekalian—”

Begitu ia berbicara, terdengar intonasi yang begitu akrab.

Tanpa sadar Liao Shan menyambung dengan suara lirih, “Sejak saat itu, rakyat telah berdiri tegak...”

Jiang Wenyi yang berdiri di sampingnya mendengar ucapan itu dan menoleh dengan heran. Mengapa tiba-tiba Liao Shan mengatakan hal seperti itu?

Namun, kalimat berikutnya yang disampaikan sosok tersebut adalah, “Saya berharap para mahasiswa melakukan tiga hal. Pertama, belajar dengan tekun dan menguasai kemampuan untuk membangun negara. Kedua, berjuang dengan gigih, karena negara kita masih sangat miskin. Dalam kehidupan sehari-hari, jangan membandingkan diri dengan mahasiswa Uni Soviet. Ketiga, melatih tubuh. Tanpa kesehatan yang baik, sekalipun kalian telah mempelajari banyak pengetahuan, kelak setelah kembali ke tanah air kalian tetap tidak akan mampu mengabdi kepada negara.”

Setelah selesai berbicara, ia bahkan memasangkan lencana bendera nasional di dada setiap mahasiswa satu per satu. Tanpa sedikit pun sikap berjarak, ia memberi pesan kepada mereka dengan sungguh-sungguh.

“Jangan lupakan bahwa negara sedang menunggu kalian.”

“Di negeri orang, jangan pula kehilangan kehormatan dan prinsip...”

Ketika tiba di hadapan Liao Shan, ia seperti biasa menyematkan lencana bendera merah berbintang lima pada dada seragam militernya. Namun, dengan suara rendah dan cepat, ia berkata, “Burung pipit itu sudah terbang melintasi selat.”

Liao Shan tidak segera memahami maksudnya. Ia hanya menatap sosok nyata dari uang seratus yuan itu dengan tatapan kosong. Apa maksudnya?

Sosok itu tersenyum tipis kepadanya, lalu berjalan menuju mahasiswa berikutnya.

Suasana hatinya benar-benar sedang sangat baik.

Sejak negara itu berdiri, partai yang terdesak mundur ke pulau berkali-kali mengirim pesawat untuk menyusup ke langit ini. Hampir bisa dikatakan mereka datang dan pergi tanpa hambatan. Pesawat-pesawat itu berputar sekali di udara, menjatuhkan setumpuk selebaran yang bertuliskan “Salam kepada rakyat di daratan”, “Kami hidup dengan sangat baik di sini”, dan berbagai kalimat lain yang bertujuan menghasut, lalu pergi dengan seenaknya.

Bulan lalu, “Bintang Merah” lepas landas dari pedalaman dan terbang melintasi selat, berputar-putar di atas kepala mereka dengan cara yang sama. Pihak lawan mungkin hanya mengira mereka sedang meniru cara tersebut untuk melancarkan “perang propaganda”.

Ketika mereka masih meremehkan lemahnya kekuatan angkatan udara daratan dan menganggap jumlah pesawat mereka hanya sedikit, mereka tentu tidak pernah menyangka bahwa bersama selebaran-selebaran itu turut dijatuhkan pesawat pengintai tanpa awak yang telah lebih dahulu berhasil dikuasai dan dikembangkan oleh negeri ini.

Dengan suasana hati yang gembira, ia melambaikan tangan ke arah kereta hijau yang mulai bergerak perlahan, memandangi para pemuda yang membawa masa depan negara itu meninggalkan tempat tersebut.

Kereta melaju ke utara, sampai tiba di Manzhouli, perbatasan yang berbatasan dengan Uni Soviet. Para anggota delegasi pemerintah membantu mahasiswa membawa barang-barang mereka turun dan melewati pemeriksaan perbatasan, lalu mereka berganti ke kereta berjalur lebar milik Uni Soviet.

Setelah menempuh perjalanan kereta selama lebih dari lima hari, melintasi dataran luas Siberia yang seakan tak berujung, rombongan itu akhirnya tiba di ibu kota Uni Soviet, Moskwa.

Tak seorang pun di antara para mahasiswa pernah duduk di kereta selama itu. Walaupun wajah mereka tampak pucat dan tubuh mereka sangat lelah, sebelum turun mereka tetap ingat merapikan penampilan masing-masing. Para mahasiswa laki-laki mengenakan setelan jas baru yang disiapkan negara, sedangkan para mahasiswa perempuan berganti mengenakan gaun yang sedang populer di tempat itu. Bagaimanapun, begitu turun dari kereta, mereka tidak lagi hanya mewakili diri sendiri, melainkan juga mencerminkan citra sebuah negara di hadapan dunia luar.

Wang Chuanze menarik-narik jas yang terasa tidak nyaman di tubuhnya. Ia memang pernah melihat para ahli Uni Soviet di pabrik pesawat mengenakan pakaian bergaya Barat seperti itu, tetapi dirinya sendiri selalu memakai pakaian kerja.

Cheng Delin, seperti mahasiswa lainnya, juga memandangi bayangannya di kaca jendela dengan penuh rasa ingin tahu. Ia bahkan tak tahan untuk menyibakkan rambutnya. “Rasanya kalau berpakaian seperti ini, penampilan kita jadi terlihat cukup mengintimidasi—”

Belum selesai berbicara, tiba-tiba ia melihat sebuah sosok anggun di kaca jendela. Cheng Delin buru-buru menoleh. Ia melihat istrinya yang cantik mengenakan gaun kotak-kotak berwarna merah muda-oranye. Warna itu membuat kulitnya tampak semakin putih dan wajahnya semakin jelita.

Cheng Delin terpaku menatapnya.

Wang Chuanze pun sama-sama tertegun.

Ini pertama kalinya Liao Shan dan Jiang Wenyi mengenakan gaun model seperti itu. Berbeda dari Jiang Wenyi yang tampak kikuk dan malu-malu, Liao Shan mengenakan gaun panjang berwarna hijau muda dan terlihat tenang. Ia dengan santai mengangkat tangan, lalu dengan terampil mengikat rambut panjang sebahu di belakang kepala menjadi sanggul rendah, sama sekali tidak menyadari bahwa dirinya telah menjadi pemandangan indah di mata orang lain.

Ketika kereta tiba di stasiun, para mahasiswa yang baru turun langsung menyambut tatapan ingin tahu orang-orang Uni Soviet yang berhidung tinggi dan bermata dalam. Mereka berusaha membuat diri mereka yang membawa koper besar dan kecil tampak lebih bersemangat. Di negeri asing, mereka tidak boleh mempermalukan negara.

Liao Shan membawa kopernya dan turun mengikuti teman-temannya. Begitu kakinya menyentuh tanah, ia tak kuasa menahan diri untuk menggigil.

Pada awal September, negeri mereka masih dilanda panas terik sisa musim panas. Namun, Moskwa sudah diselimuti angin dingin khas akhir musim gugur.

Angin dingin itu membuat bulu kuduk Liao Shan meremang. Ia bisa merasakan tatapan orang-orang Uni Soviet di sekitarnya. Mungkin mereka heran mengapa, dalam cuaca seperti ini, masih ada orang yang mengenakan gaun berlengan pendek.

Selagi para mahasiswa masih turun dari kereta dengan kacau, Liao Shan buru-buru mencari tempat, membuka koper kanvasnya, dan mengeluarkan mantel wol hitam panjang. Ia mengenakannya, mengancingkannya, lalu membungkus seluruh gaunnya. Barulah ia merasa sedikit lebih hangat.

Begitu turun dari kereta, hal pertama yang dilakukan Wang Chuanze adalah mencari sosok bergaun hijau muda itu. Setelah mengamati lebih saksama, barulah ia menemukan Liao Shan di tengah kerumunan yang padat.

Tiba-tiba ia merasa sedikit menyesal. Seandainya tahu, tadi di dalam kereta ia seharusnya mengesampingkan rasa malu dan memandanginya lebih lama.

“Cih—” Cheng Delin menarik napas tajam. Tubuhnya ikut menggigil diterpa angin dingin. “Bukankah baru awal September? Mengapa dinginnya seperti ini?”

Sambil berkata begitu, ia melepas jasnya dan segera berujar kepada orang di belakangnya, “Cepat, cepat! Begitu turun, segera kenakan jas ini. Di luar sangat dingin.”

Wajah Jiang Wenyi langsung memerah. Ia agak menolak. Mengenakan jas pria dan berjalan di luar seperti itu terasa terlalu...

Namun, Cheng Delin sudah menyampirkan jas itu ke tubuhnya tanpa memberinya kesempatan menolak. Ia kembali mengomel panjang lebar, “Apa kau ingin langsung jatuh sakit begitu tiba di Moskwa? Orang yang datang ke tempat asing memang mudah mengalami gangguan karena perbedaan lingkungan. Jangan membuatku khawatir. Kalau kau sakit, tubuhmu akan menderita dan hatiku juga ikut menderita...”

“...” Jiang Wenyi menghela napas tak berdaya. “Diamlah. Aku sudah memakainya.”

Seorang nenek Uni Soviet yang sejak tadi mengamati orang-orang berkulit kuning itu semakin lama semakin mengernyitkan dahi. Terutama ketika melihat mereka selesai menghitung jumlah anggota rombongan, dan seorang gadis bertubuh kecil dengan wajah sebesar telapak tangan membawa sendiri dua koper besar, sementara di dada dan punggungnya tergantung dua tas besar.

Nenek itu akhirnya tak tahan dan berseru, “Astaga! Kalian laki-laki sebanyak ini, tetapi membiarkan seorang gadis membawa barang-barangnya sendiri?”

Untuk sesaat, para mahasiswa laki-laki itu dibuat kebingungan oleh teguran dalam bahasa Rusia yang meluncur begitu cepat.

Wang Chuanze adalah orang pertama yang menyadari maksudnya. Ia segera mengosongkan salah satu tangannya dan berjalan mendekat, berniat membantu Liao Shan membawa barang.

Liao Shan menghindari tangannya, lalu tersenyum kepada nenek Uni Soviet itu. Dengan bahasa Rusia yang fasih, ia berkata, “Bukan karena mereka tidak mau membantu membawakan barang saya. Mereka hanya belum mendapatkan hak untuk melakukannya. Saya tidak akan membagikan perhatian saya semudah itu.”

Saat mengucapkan kalimat tersebut, wajahnya menunjukkan sedikit kebanggaan yang manis. Nenek Uni Soviet itu pun tak kuasa menahan senyum.

“Hore, kau sungguh menggemaskan!”

Para anggota delegasi pemerintah baru saja selesai menghitung jumlah mahasiswa. Ketika berbalik dan hendak mengajak mereka pergi bersama, mereka terkejut melihat salah seorang mahasiswi ternyata sudah mengobrol dengan penduduk setempat, bahkan tampak berbincang dengan begitu akrab.

Mereka sampai membuka mulut lebar-lebar karena terkejut. Sebelumnya, mereka bukan tidak pernah membawa mahasiswa lain ke Uni Soviet, tetapi gadis yang mampu berkomunikasi seluwes ini adalah yang pertama.

Melihat yang lain tampaknya sudah bersiap untuk berangkat, Liao Shan pun tidak berlama-lama. Ia berpamitan dengan sopan kepada nenek itu, “Semoga Anda selalu baik-baik saja. Sampai jumpa!”

Nenek tersebut juga melambaikan tangan dan mengucapkan kalimat yang sama, “Semoga semuanya baik-baik saja!”

Para mahasiswa di depan sudah berbaris dan berjalan ke luar. Wang Chuanze berdiri di tempat, menunggu beberapa saat. Baru setelah Liao Shan, yang membawa banyak barang di punggungnya dan berlari kecil dengan gerakan agak kikuk sambil melambaikan tangan sekuat tenaga, berbalik ke arahnya, ia melangkahkan kaki untuk menyusul.

Begitu keluar dari stasiun kereta Moskwa, sebuah dunia yang sama sekali berbeda menerjang kesadaran setiap orang dengan kekuatan yang memukau.

Gedung-gedung tinggi dengan puncak meruncing, kokoh dan simetris, berdiri menjulang di hadapan mereka. Di kejauhan, bangunan-bangunan dengan kubah besar berwarna-warni berbentuk bawang tampak penuh dan megah. Benturan dua gaya arsitektur yang berbeda itu menciptakan pemandangan yang aneh sekaligus memesona.

Patung-patung raksasa berdiri tegak di alun-alun. Jalan-jalan lebar membentang ke segala arah. Di sepanjang jalan, kendaraan penyiram air masih bekerja, membuat permukaan aspal yang hitam berkilau seperti cermin raksasa. Mobil-mobil yang melaju kencang memantulkan bayangan jernih di atasnya. Orang-orang terus berdatangan dan berlalu-lalang, membentuk sebuah kota yang megah dan makmur.

Para mahasiswa memandangi dunia baru yang tiba-tiba terbentang di hadapan mereka dengan pikiran kosong. Lama sekali mereka tidak mampu menyadarkan diri. Segala sesuatu yang mereka lihat terus-menerus mengguncang pemahaman mereka selama ini.

Mobil-mobil dapat melaju di atas jalan hitam tanpa mengangkat debu. Seorang perempuan mengendarai sepeda motor dengan kencang, sementara seorang pria justru duduk di belakangnya. Di kejauhan, sebuah mesin mirip derek sedang digunakan untuk membangun gedung baru dengan penuh kesibukan. Di bawahnya, beberapa perempuan yang mengenakan rok sibuk mengangkut batu bata—pekerjaan fisik yang selama ini hanya dilakukan laki-laki.

Banyak orang berkumpul di depan kios-kios pinggir jalan untuk membeli minuman bersoda kvass. Hal itu juga membuat para mahasiswa merasa heran. Di negeri mereka, hampir tidak mungkin ada orang yang menghamburkan uang dengan cara seperti itu.

Di alun-alun, seorang gadis meremukkan roti di tangannya dan melemparkannya begitu saja kepada burung-burung merpati. Gerakannya ringan dan seolah tidak peduli, seakan-akan yang ia lempar bukanlah bahan makanan.

Anak-anak yang berkumpul bermain saling memamerkan mainan mereka. Perempuan-perempuan bersepatu hak tinggi berjalan santai sambil menuntun anjing. Semua itu membuat para mahasiswa terpana.

Liao Shan pun merasa linglung. Namun, berbeda dari yang lain yang merasakan keasingan terhadap semua hal tersebut, ia justru merasa ada sesuatu yang akrab di setiap sudut yang tertangkap matanya. Bahkan muncul perasaan seolah-olah ia telah berpindah dari dekade lima puluhan ke dekade sembilan puluhan, terutama ketika melihat anak-anak sekolah dasar turun dari bus sekolah dengan mengenakan syal merah dan menyandang tas.

“Sudahlah, jangan terus melihat. Kalian masih punya banyak waktu untuk perlahan-lahan mengenal tempat ini,” ujar salah seorang anggota delegasi pemerintah sambil tersenyum.