Bab 60 Mengambil Alih Usaha

Pagi musim panas menyisakan hawa sejuk. Mendengar suara ayam berkokok di luar jendela, Liao Shan bangkit dari tempat tidur dengan gerakan lincah bagai ikan mas yang melompat.

Menyingkirkan selimut handuk dari tubuhnya, Liao Shan bergegas turun dari tempat tidur dan berjalan ke kamar mandi di dalam kamar untuk mencuci muka dan menyikat gigi.

Apartemen satu kamar ini awalnya diperuntukkan bagi para ahli Soviet. Ukurannya tidak kecil, lebih dari dua puluh meter persegi, dilengkapi dengan ranjang bujang yang luas, meja tulis kayu solid, lemari pakaian, dan perabotan lengkap lainnya. Karena sedang musim panas, kompor dipindahkan ke sudut ruangan, dengan pipa asap yang terpasang lurus tembus ke luar jendela. Meskipun tidak dilengkapi dapur, ruangan ini memiliki kamar mandi pribadi. Seluruh bangunan memiliki konfigurasi yang sama, kondisinya bisa dikatakan sangat baik. Namun, setelah semua ahli Soviet ditarik pergi, sebagian besar kamar dibiarkan kosong begitu saja.

Ketika para mahasiswa yang belajar di luar negeri kembali, kamar-kamar ini dialokasikan untuk tempat tinggal mereka.

Setelah menyikat gigi dan mencuci muka, Liao Shan mengenakan kemeja lengan pendek putih dan celana panjang hijau militer. Semua pakaian yang dipakainya di Uni Soviet sudah tidak bisa dipakai lagi. Kini, akibat hubungan kedua negara yang tegang serta gerakan "anti-revisionisme" di dalam negeri, semua pakaian berwarna cerah dan jas telah berubah menjadi simbol "revisionisme dan kapitalisme". Jenis pakaian yang bisa dikenakan pun menjadi semakin sedikit.

Baru saja menutup pintu, beberapa saat kemudian dia membuka pintu lagi dengan kunci, menjulurkan setengah tubuhnya untuk mengambil buku yang diletakkan di atas kursi dekat pintu, lalu kembali mengunci pintu tersebut.

Turun dari lantai dua ke lantai satu, Liao Shan keluar dari gedung asrama ahli dan melihat petak kebun sayur yang dibuat oleh penghuni lantai satu di luar jendela rumah mereka. Bibit daun bawang yang hijau subur tumbuh dengan giat. Di sampingnya terdapat sebuah kandang ayam, di mana seekor ayam jago berjangkar merah mendongakkan kepalanya sambil berkokok dengan suara lantang.

Lihatlah, cara inilah yang merupakan pembukaan klasik dari sebuah kisah berlatar masa lalu.

Liao Shan menghela napas, membenarkan tali tas di bahunya. Dia merasa dirinya hanya sekadar berpindah waktu dan tempat, lalu menjalani pekerjaan yang jauh lebih melelahkan.

Dengan pasrah, dia berjalan keluar, melewati halaman yang dipenuhi jajaran jemuran pakaian.

Sesampainya di pos jaga, Liao Shan menghentikan langkahnya dan memberikan hormat dengan tegas kepada prajurit yang sedang bertugas.

"Komandan kecil Yao, selamat pagi."

Prajurit itu tersingkat hingga memperlihatkan deretan gigi putihnya. "Insinyur Liao, selamat pagi. Berangkat pagi sekali hari ini."

"Tidak terlalu pagi juga." Liao Shan berbasa-basi sejenak dengannya, keluar dari kompleks perumahan ahli, lalu berjalan menuju pabrik pesawat di depan.

Sudah lebih dari sebulan sejak kepulangannya dari Uni Soviet ke tanah air. Liao Shan merasakan sensasi seolah kembali terlempar ke era lima puluhan. Tidak, sekarang sudah tahun 1960, dia telah "berpindah waktu" ke era enam puluhan. Selama tiga tahun kepergiannya, perubahan terus-menerus terjadi tanpa henti di dalam negeri.

Berbagai macam kupon bermunculan silih berganti; kupon payung, kupon jam alarm... Sekarang, pada dasarnya membeli apa pun memerlukan kupon.

Daging babi, gula pasir, dan bahan makanan tambahan lainnya disalurkan secara kuota bulanan menggunakan kupon. Sistem upah berjenjang kini diterapkan, di mana para buruh dibagi menjadi 8 tingkat keahlian, sementara jajaran tenaga ahli dibagi menjadi 18 tingkat, dengan standar gaji nasional yang seragam. Insinyur pesawat seperti Liao Shan berada di tingkat gaji kesembilan, menerima 102 yuan per bulan. Selain itu, karena dia tergolong sebagai kaum intelektual tingkat tinggi, diterapkan metode pasokan khusus yang memberikannya jatah bulanan berupa dua kati daging, satu kati gula putih, dan dua kati telur.

Sambil berjalan, Liao Shan membolak-balik buku di tangannya, dengan cepat menghafal teks-teks yang ada di dalamnya.

Pabrik Pesawat Shenyang terletak tidak jauh di depan kompleks perumahan ahli. Setelah melewati satu jalan, dalam sekejap Liao Shan tiba di gerbang pabrik pesawat yang juga dijaga oleh para prajurit.

Liao Shan mengeluarkan kartu identitas kerjanya dan diizinkan masuk.

Dengan langkah kaki yang lebar dan cepat, Liao Shan berjalan terburu-buru menuju kantin di dalam pabrik pesawat. Pada jam ini, tidak banyak orang di dalam. Dia langsung berjalan ke loket. "Bibi Qian, apakah Hu Junming dan yang lainnya sudah datang untuk makan?"

Wanita paruh baya yang mengenakan topi di balik loket berkata, "Belum. Hari ini belum kelihatan batang hidungnya. Masih seperti biasa, kamu mau membawakan makanan untuk mereka?"

Liao Shan mengangguk, menyerahkan kupon makanan. "Biar saya bawakan saja."

Begitu keluar dari kantin, bahu kiri Liao Shan lebih tinggi dari bahu kanannya agar tali tas tidak merosot. Kedua tangannya menjinjing belasan gelas susu kedelai serta sebungkus besar cakwe, berjalan dengan hati-hati menuju gedung institut penelitian di dalam pabrik pesawat.

Institut penelitian terletak di sudut pabrik pesawat, dikelilingi tembok tinggi. Pintu masuknya juga dijaga oleh prajurit dengan pengamanan yang ketat. Liao Shan kembali mengeluarkan kartu kerjanya. Meskipun dia melapor setiap hari sejak kepulangannya ke tanah air, prajurit yang berjaga tetap harus memeriksa kartu identitas terlebih dahulu, lalu mencocokkannya dengan wajahnya. Setelah identitas dipastikan cocok, barulah dia diizinkan masuk.

Di dalam, terdapat dua gedung utama di kompleks institut penelitian, yaitu gedung perancangan dan perpustakaan. Gedung berlantai empat tersebut adalah gedung perancangan. Lantai pertamanya berupa bengkel besar, tempat di mana beberapa komponen yang ditarik kembali dari Uni Soviet diteliti dan dirakit secara awal. Lantai dua hingga lantai empat masing-masing ditempati oleh kelompok pesawat, kelompok bahan, dan kelompok persenjataan. Selain itu, terdapat pula tiga laboratorium yang dikhususkan untuk kekuatan struktur, perlengkapan khusus, dan sistem.

Di lantai bawah gedung perancangan, para prajurit kembali berjaga. Liao Shan sekali lagi mengeluarkan kartu kerjanya, dan setelah beberapa saat baru diizinkan masuk.

Membawa sarapan yang penuh di tangan, Liao Shan menaiki tangga. Lantai dua merupakan satu ruangan kantor besar yang luas. Enam meja besar tampak sangat berantakan, dipenuhi tumpukan gambar cetak biru dan kertas perhitungan yang tak terhitung jumlahnya. Di dua baris sofa yang menempel di dinding depan dan belakang, terbaring beberapa orang dengan koran menutupi wajah mereka. Pakaian mereka tampak kusut, entah sudah berapa hari tidak diganti.

Wang Chuanze keluar dari kamar mandi di sebelah, mengangkat tangan untuk mengenakan kacamatanya. Rambut hitamnya basah oleh uap air, menunjukkan bahwa dia baru saja mencuci muka.

Melihat Liao Shan, dia mempercepat langkahnya untuk menyambut barang-barang yang dibawanya. Sambil berjalan menuju meja, dia dengan santai menendang kecil orang yang sedang berbaring di atas sofa.

Zheng Zi'ang bangkit duduk dengan tersentak. Koran yang menutupi wajahnya merosot ke perutnya. Matanya tampak kosong, dengan lingkaran hitam di bawahnya dan janggut tipis yang merangsek di dagunya, membuat penampilannya yang biasa saja menjadi semakin kusam.

Dia mengerjap-ngerjapkan mata beberapa kali sebelum akhirnya sadar sepenuhnya. "Ah, Liao Shan, kamu sudah datang."

Zheng Zi'ang mendorong-dorong Zhang Guangguang yang tidur di ujung lain, lalu membangunkan orang-orang yang tertidur di sofa sisi lainnya. "Bangun!"

Hu Junming dan He Wei terbangun seketika begitu mendengar suara itu. Tak lama kemudian, dua orang lainnya merayap keluar dari bawah meja, yaitu Feng Yannong dan Zhao Wei.

Tak berselang lama, Lin Weihua juga tiba. Usianya sudah tidak muda lagi, pria berusia kepala empat itu tentu tidak bisa menandingi daya tahan begadang para anak muda ini.

Saat hari mulai agak siang, Cai Hua yang menghabiskan malam bersama kelompok rudal di lantai atas turun bersama Guo Gaoyang, seorang teknisi berusia awal tiga puluhan. Merekalah seluruh personel yang tergabung dalam kelompok pesawat.

Jika ditambah dengan kelompok rudal di lantai tiga dan kelompok bahan di lantai empat, total tenaga ahli untuk seluruh proyek penelitian dan pengembangan pesawat tempur supersonik ini saat ini hanya berjumlah dua puluh enam orang.

Situasi yang memprihatinkan semacam ini tidak hanya terjadi di tempat mereka saja. Penelitian dan pengembangan pesawat latih, kapal selam nuklir, pabrik mobil, jalur kereta api, baja, tambang batu bara... Uni Soviet telah menarik mundur lebih dari 1.400 ahli dan secara sepihak membatalkan 600 kontrak bantuan. Saat ini, setiap proyek penelitian dan pengembangan mengalami kekurangan tenaga kerja dan hanya ditopang oleh segelintir orang.

Para mahasiswa yang belajar di luar negeri dipanggil pulang dengan terburu-buru demi mengambil alih tanggung jawab ini.

Terlebih lagi, karena para ahli Soviet pergi secara mendadak, meskipun mereka mendapat instruksi untuk membawa seluruh dokumen, pihak pabrik pesawat tetap mendesak agar sebanyak mungkin salinan dibuat dan sebanyak mungkin gambar disalin selagi ada waktu. Menurut Cai Hua, pada saat itu siapa pun di pabrik yang bisa membaca dan menulis serta dapat diandalkan, dikerahkan seluruhnya demi menyelamatkan dokumen-dokumen yang ada sekarang.

Wang Chuanze membagikan sarapan kepada yang lain. Liao Shan juga mengambil sepotong cakwe dan memakannya sambil meminum susu kedelai, berdiri di depan meja sambil mengamati dokumen-dokumen tersebut.

Meskipun demikian, karena semuanya tertulis dalam bahasa Rusia, beberapa orang yang menyalin dokumen tidak memahami huruf-huruf asing tersebut dan menirunya mentah-mentah bagaikan melukis labu berdasarkan bentuk tempurung. Sejak kepulangan mereka ke tanah air, Liao Shan dan rekan-rekannya harus meraba-raba sambil merapikan, menerjemahkan gambar-gambar serta buku panduan proses tersebut, bahkan sesekali harus menghitung ulang data demi mendapatkan kesimpulan yang benar. Bisa dibilang, kemajuan pekerjaan ini sangatlah lambat.

Meskipun asrama ahli terletak tidak jauh di belakang pabrik pesawat, orang-orang ini pada dasarnya tidak pernah kembali ke sana. Mereka bekerja hingga larut malam, lalu merebahkan diri di lantai atau di sofa untuk tidur sejenak sebelum terbangun dan melanjutkan pekerjaan kembali. Sebagai satu-satunya wanita, Liao Shan tidak bisa tidur di kantor seperti mereka dan harus kembali ke asrama setiap malam. Namun, dengan cara ini dia bisa membantu membawakan sarapan saat datang di pagi hari.

Lin Weihua memeriksa hasil kerja semalam saat mereka sedang makan. Sambil memeriksa, dia memberikan penugasan, "Sore nanti kalian masih ada sesi belajar politik. Hari ini kita usahakan menerjemahkan buku panduan proses ini sampai selesai. Liao Shan, selesaikan gambar rancangan semalam, lalu bergabunglah dengan kami untuk menerjemahkannya."

Sebenarnya dialah tokoh utama yang memikul beban terberat, bertanggung jawab atas koordinasi dan keseluruhan pekerjaan. Hal itu karena anggota lainnya terlalu muda; bahkan teknisi tertua, Guo Gaoyang, sebenarnya baru berusia tiga puluh empat tahun dan telah bekerja di pabrik pesawat selama tujuh tahun, sebelum akhirnya ditarik oleh Lin Weihua untuk bekerja di institut penelitian karena prestasinya yang menonjol.

"Baik, Guru Lin." Liao Shan menghabiskan cakwenya dalam beberapa gigitan, menenggak sisa susu kedelai dalam sekali teguk, lalu mencuci tangan dan mulai bekerja.

Di tempat ini, tidak seorang pun boleh kehilangan rasa urgensi.

Sebab, begitu mengangkat kepala dan melihat ke luar jendela, landasan pacu pabrik pesawat di luar dipenuhi dengan jajaran pesawat semi-menengah. Ini pun belum semuanya; bengkel perakitan akhir juga tampak penuh sesak. Seluruh pabrik pesawat memiliki lebih dari seratus unit pesawat seperti itu. Sebagian kekurangan komponen, sebagian lagi tidak lolos uji kualitas, dan intinya semuanya tidak dapat diserahkan kepada militer.

Dua tahun sebelumnya, pabrik pesawat terlalu terburu-buru mengejar waktu dan langsung memulai produksi tiruan pesawat MiG-19 sebelum mendapatkan cetak biru yang lengkap. Selama prosesnya, karena kekurangan bahan baku tertentu, mereka hanya memproduksi komponen yang bahannya tersedia. Akibatnya, ada komponen yang jumlahnya sudah mencukupi untuk empat ratus pesawat, tetapi ada pula komponen yang satu pun belum pernah diproduksi. Setelah para ahli Soviet pergi, seluruh pabrik pesawat seketika jatuh ke dalam situasi yang sangat sulit.

Liao Shan mengangkat pandangannya menatap ke luar jendela dan menarik napas dalam-dalam. Lebih dari seratus pesawat menanti mereka untuk merapikan dokumen-dokumen tersebut.

Tugas ini sangatlah berat. Selama kerja lembur belum merenggut nyawa, maka lembur akan terus dihajar habis-habisan.

Liao Shan akhirnya paham. Mungkin dia melintasi waktu ke masa ini semata-mata untuk menggantikan nenek moyangnya lembur.

Dia menggelengkan kepala untuk mengusir penat, memusatkan perhatiannya kembali pada cetak biru di atas meja, lalu memegang pena untuk terus menambahkan detail serta catatan pada gambar tersebut.

Menjelang siang, setelah menyantap makan siang di kantin, orang-orang yang pernah belajar di Uni Soviet berkumpul di aula kecil pabrik pesawat untuk mengikuti sesi belajar politik bersama.

Liao Shan membawa buku dari pagi tadi dan duduk di samping Jiang Wenyi, mendengarkan orang di atas panggung memimpin pembacaan serta pengkritikan terhadap "revisionisme".

"Kamar-kamar seperjuangan harus waspada, jangan sampai terjerumus ke dalam perangkap yang disebut 'chauvinisme negara besar' dan 'chauvinisme partai besar'. Pemikiran semacam ini yang meninggalkan kaum proletar adalah keliru..."

Hari-hari berlalu begitu saja tanpa disadari di tengah kesibukan menerjemahkan, merapikan cetak biru, serta belajar politik. Dua bulan lebih sejak para mahasiswa kembali ke tanah air, mereka telah menyunting dan menerjemahkan hampir sepuluh ribu lembar cetak biru, lebih dari tiga ratus buku panduan proses, serta hampir empat ratus set gambar perlengkapan proses. Kendati demikian, masih ada hampir sepertiga pekerjaan yang belum selesai ketika Hari Nasional tiba.

Hari raya untuk merayakan berdirinya negara ini dirayakan dengan libur nasional di seluruh negeri, dan pabrik pesawat tentu saja tidak terkecuali.

Liao Shan tidur dengan lelap hingga tengah hari, lalu terbangun karena merasa kelaparan.

Hari ini pabrik pesawat libur, gerbang pabrik ditutup, dan kantin di dalam tentu saja tidak beroperasi. Liao Shan bangkit dan terpaksa harus menyiapkan makanannya sendiri.

Memindahkan kompor ke tengah ruangan, lalu memasang pipa asapnya. Liao Shan bisa menyalakan kompor, berkat pengalaman bertahan hidup di Desa Keluarga Liao pada tahun pertamanya tiba di masa lalu. Dia mengambil selembar koran, memasukkannya ke dalam lubang kompor, meletakkan segumpal jerami kering pemantik api di atasnya, lalu menumpuknya dengan briket batubara sarang lebah. Api dari koran membakar jerami kering, dan jerami tersebut kemudian menyulut batubara. Begitulah cara kompor dinyalakan selangkah demi selangkah.