Bab 43: Ke Mana Hati Tertuju

Halaman (1/3)

Liao Shan sebenarnya berniat mencari kesempatan untuk pulang ke Desa Keluarga Liao setelah lulus, tetapi ia sama sekali tidak punya waktu luang. Seusai upacara kelulusan, ia bersama para mahasiswa asing terpilih lainnya langsung dikumpulkan di Bagian Persiapan Studi Uni Soviet.

Truk hijau berhenti di samping Akademi Bahasa Rusia Kota Utara. Liao Shan melompat turun dari bak truk dan memandangi gedung pengajaran yang asing di hadapannya. Matahari bersinar cerah. Ia mengangkat tangan untuk melindungi mata dari silau, lalu mengamati lingkungan sekitar.

“Liao Shan!”

Tiba-tiba terdengar seseorang memanggil namanya. Liao Shan mendongak dan melihat Wang Chuanze berdiri di dekat jendela lantai dua.

Tanpa disadarinya, sudut bibir Wang Chuanze telah terangkat. Sambil memandang Liao Shan, ia berkata, “Aku sudah tahu kau pasti terpilih juga.”

Sambil menggenggam tangan Cheng Delin, Jiang Wenyi turun dari bak truk. Begitu melihat Wang Chuanze tersenyum di dekat jendela lantai dua, ia tiba-tiba teringat ucapan Su Ke yang pernah berbisik kepadanya.

“Kau tahu, wajah dingin Wang Chuanze itu hampir tak pernah menunjukkan ekspresi. Kapan dia pernah tersenyum? Tapi Liao Shan malah bilang dia sering melihatnya tersenyum. Kalau begitu, mana mungkin di antara mereka tidak ada apa-apa? Wang Chuanze pasti menyukainya.”

Jiang Wenyi berpikir, memang benar, Wang Chuanze menyukai Liao Shan.

“Ada apa?” tanya Cheng Delin ketika melihat Jiang Wenyi melamun.

Jiang Wenyi menggeleng. “Tidak apa-apa.”

Program studi ke luar negeri kali ini memilih tiga puluh satu orang. Sebagian dari mereka, seperti Liao Shan dan Jiang Wenyi, berasal dari akademi militer. Sebagian lainnya, seperti Wang Chuanze dan Cheng Delin, direkomendasikan oleh berbagai instansi. Para pemuda itu kemudian ditempatkan dalam satu kelas. Sampai saat berangkat ke luar negeri, mereka harus mempelajari bahasa Rusia dan teori politik di Bagian Persiapan Studi Uni Soviet.

Akademi Bahasa Rusia bahkan secara khusus menugaskan guru-guru asing dari Uni Soviet untuk mengajar para calon mahasiswa tersebut, agar perbedaan kemampuan bahasa Rusia mereka tidak menghambat pelajaran setelah tiba di luar negeri.

Tentu saja, yang paling penting tetaplah pelajaran teori politik. Setiap satu atau dua minggu, kepala Bagian Persiapan Studi Uni Soviet akan memeriksa para siswa satu per satu. Bagaimanapun, seluruh rakyat negeri itu sedang memuja Uni Soviet dengan begitu fanatik. Negara mengeluarkan biaya besar untuk mengirim mereka belajar ke luar negeri, bukan agar mereka pergi dan tidak pernah kembali.

Liao Shan memasuki kantor Kepala Niu Qinfeng, lalu menutup pintu dengan santai. Sebelum pria itu sempat membuka mulut, ia sudah berkata dengan lancar, “Tidak boleh pulang diam-diam untuk mengunjungi keluarga, tidak boleh berpacaran, tidak boleh menikah, tidak boleh menikah dengan penduduk setempat. Harus berkonsentrasi belajar, lalu pulang setelah berhasil menuntut ilmu dan mengabdi kepada negara.”

Kepala Niu tercekat oleh rentetan kata-katanya. Semua yang hendak ia sampaikan telah lebih dulu diucapkan gadis itu. Ia hanya bisa berkata kering, “Harus benar-benar kau laksanakan. Baiklah, panggil orang berikutnya masuk.”

Liao Shan nyaris baru saja menyentuh kursi ketika ia kembali berdiri. Dengan sigap ia berbalik keluar dan memanggil orang berikutnya.

Cheng Delin masuk. Kepala Niu memandangi pemuda di hadapannya. Kali ini ia tidak perlu mengkhawatirkan Cheng Delin akan dibawa lari oleh gadis Uni Soviet, sebab pria itu sudah lebih dulu menikah. Lagi pula, kabarnya Jiang Wenyi, gadis yang dinikahinya, tidak dapat memiliki anak.

Komisaris Niu membuka mulut, lalu akhirnya hanya berkata, “Aku juga tidak mengkhawatirkanmu. Toh, kau juga tidak mungkin membuat anak.”

Cheng Delin baru saja hendak membela Jiang Wenyi. Ia sudah tahu bahwa pengakuan Xiaoyi mengenai ketidakmampuannya memiliki anak sebelumnya hanyalah untuk menakut-nakuti orang. Namun setelah berpikir sejenak, ia tidak menjelaskan lebih jauh. “Anda tenang saja.”

Dalam hati ia menangis diam-diam. Pernikahannya toh hanya memberinya selembar surat nikah; kehidupannya tetap seperti seorang bujangan. Tidak mungkin ada anak yang lahir dari pernikahan itu. Ia tidak ingin membuat hati Kepala Niu yang baru saja tenang kembali gelisah.

Kepala Niu mengibaskan tangan dengan lelah. “Orang berikutnya.”

Ketika melihat Wang Chuanze masuk, Kepala Niu akhirnya mengembuskan napas panjang. Inilah saatnya ia menunjukkan kemampuannya.

“Wang kecil, kau harus benar-benar teguh pendirian...”

Hu Junming, yang menunggu di luar untuk masuk setelah orang berikutnya, memandangi pintu yang sudah lama tertutup dengan bingung. Aneh, bukankah orang-orang sebelumnya keluar dengan cepat?

Setelah meninggalkan kantor kepala bagian, Liao Shan memanfaatkan waktu sore yang bebas dari pelajaran untuk pergi keluar dari sekolah bersama Jiang Wenyi. Mereka hendak pergi ke kantor pos untuk mengirim surat kepada keluarga. Tentu saja, Cheng Delin si penguntit manja juga ikut.

Mereka terlebih dahulu pergi ke studio foto untuk mengambil rol film Cheng Delin yang dititipkan untuk dicuci dan dicetak.

Cheng Delin memegang setumpuk foto. Ia memilih beberapa dari tengah-tengah tumpukan itu, lalu menyerahkannya kepada Liao Shan. “Yang ini milikmu.”

“Terima kasih.”

Liao Shan menerima foto-foto itu dan melihatnya. Hasilnya memang bagus, hanya saja sayang, semuanya bukan foto berwarna.

Setelah itu, mereka bertiga pergi ke kantor pos.

Liao Shan terlebih dahulu mengurus wesel di loket. Ia mengirimkan sebagian besar tabungannya selama beberapa tahun terakhir kepada keluarganya. Seluruh biaya dan kebutuhan hidup para mahasiswa asing ditanggung negara. Liao Shan memperkirakan bahwa setelah pergi ke Uni Soviet pun ia tidak akan banyak menggunakan uang, jadi ia hanya menyisakan sedikit untuk keperluannya sendiri.

Kemudian ia pergi mengirim surat. Dalam surat itu, ia singkat saja menceritakan bahwa dirinya terpilih untuk belajar di Uni Soviet dengan biaya negara dan selama beberapa tahun ke depan tidak dapat pulang. Ia memasukkan tanda terima wesel dan selembar fotonya ke dalam amplop.

Liao Shan menutup amplop dengan lem yang tersedia di atas meja, menuliskan alamat Desa Keluarga Liao, menempelkan perangko, lalu menyerahkannya kepada petugas kantor pos.

Surat itu dimasukkan ke dalam kantong kanvas hijau yang penuh dengan surat lainnya. Liao Shan tidak kuasa menahan rasa pilu. Saat ia kembali nanti, rumahnya mungkin sudah berubah.

Sore harinya, Cheng Delin kembali ke asrama. Ia duduk di depan meja dan menuangkan segelas air dingin untuk dirinya sendiri. Setelah keluar seharian, tubuhnya terasa sangat panas.

Ia menenggak air itu sampai habis, lalu meletakkan gelasnya dan tak kuasa menahan kekaguman. “Aku benar-benar tidak menyangka dia juga bisa mendapatkan kesempatan belajar ke luar negeri. Xiaoyi memang tipe orang yang sedikit bicara, tetapi banyak bekerja. Di dunia ini tidak ada gadis yang lebih baik darinya.”

Sementara itu, Wang Chuanze sedang mengganti seprai dan sarung bantal di tempat tidurnya. Ia tidak berkata apa-apa karena tidak ingin berdebat dengan Cheng Delin mengenai siapa gadis terbaik di dunia.

Cheng Delin meliriknya, lalu mengeluarkan setumpuk foto dari saku. Ia membentangkannya di tangan, memilih salah satu, lalu menggoyang-goyangkannya dengan gaya dibuat-buat.

“Aduh, kenapa aku mencetak satu foto Liao Shan terlalu banyak, ya—”

Sebelum ucapannya selesai, foto itu sudah dirampas seseorang.

Cheng Delin membuka telapak tangannya dengan penuh kemenangan. “Satu foto harganya satu yuan.”

Wang Chuanze mengeluarkan selembar uang kertas dari sakunya dan menyelipkannya ke tangan Cheng Delin. “Aku memberimu sepuluh yuan.”

Cheng Delin membelalakkan mata karena terkejut. Sambil menatap uang di tangannya, pikirannya melayang jauh. Foto Liao Shan ternyata semahal itu? Kalau begitu, tiga atau empat foto saja sudah cukup untuk membeli kamera baru...

Wang Chuanze tidak tahu bahwa Cheng Delin sedang menghitung untung-rugi dalam benaknya. Seluruh perhatiannya telah terserap oleh foto di tangannya.

Dalam foto itu, Liao Shan mengenakan seragam militer dan memegang setangkai bunga. Senyumnya cerah, kecantikannya begitu memukau hingga membuat dada berdebar.

Wang Chuanze mengeluarkan buku catatan yang selalu dibawanya.

Sampul buku itu sudah usang dan terkelupas. Wang Chuanze memperbaikinya dengan kain pelindung lengan buatan ibunya, lalu menambal bagian lain dengan bendera merah kecil yang dibagikan pabrik pesawat saat perayaan Hari Nasional. Dengan begitu, buku itu kembali memiliki sampul baru.

Ia menyelipkan foto tersebut ke lapisan sampul, menempatkannya bersama potongan kertas dan hiasan kertas jendela yang tersimpan sebelumnya.

Itulah seluruh isi hatinya.

—

Surat Liao Shan baru tiba di Desa Keluarga Liao lebih dari setengah bulan kemudian. Seorang tukang pos berpakaian serba hijau mengerem sepedanya dengan cekatan di depan halaman keluarga Liao, lalu berteriak ke dalam, “Ada orang di rumah?”

Orang-orang di ruang utama sedang makan. Begitu mendengar suara itu, Chen Meifen segera meletakkan sumpit dan bergegas keluar untuk menerima surat dari tangan tukang pos.

Tukang pos masih sibuk mengantarkan surat-surat lain. Ia tidak berhenti lebih lama, segera mengayuh sepedanya dan pergi.

Chen Meifen tidak bisa membaca. Sambil membawa surat, ia berjalan cepat kembali ke rumah dan menyerahkannya kepada putra sulungnya. “Cepat lihat, ini surat dari anak kedua atau anak ketiga?”

Pagi-pagi sekali, kecuali Liao Shengli yang sudah berangkat sekolah, semua anggota keluarga berada di rumah. Mereka menatap penuh harap surat yang dipegang Liao Yongjun.

Halaman (2/3)

“Surat dari anak ketiga.”

Liao Yongjun membuka amplop. Hal pertama yang dilihatnya adalah foto di dalamnya. Ia langsung tersenyum. “Anak ketiga benar-benar semakin gagah. Sekarang sudah tampak seperti gadis dewasa.”

Li Xiuying bahkan tidak memedulikan putra kecilnya yang masih membuka mulut dan menangis minta disusui. Baru saja ia mendekat untuk melihat, foto itu sudah direbut oleh Ayah Liao.

Sambil memandangi foto tersebut, wajahnya yang keriput dan kurus juga menampakkan senyuman. “Putriku benar-benar hebat. Satu bintang, dua bintang, tiga bintang...”

“Kenapa di bahu anak ketiga ada begitu banyak bintang?” Ayah Liao tampak bingung. “Aku ingat putra kedua dari keluarga paman keenammu. Dia sudah menjadi tentara selama sepuluh tahun dan naik pangkat menjadi komandan peleton. Dalam foto yang dikirimnya kepada keluarga, di bahunya hanya ada satu garis dan satu bintang, bukan?”

Chen Meifen langsung merebut foto dari tangannya. Melihat Liao Shan dalam seragam militer sambil memeluk bunga, wajahnya merekah bahagia. “Putriku benar-benar cantik.”

Ia membawa foto itu kepada cucu perempuan yang duduk di bangku kecil di sampingnya, gadis yang bahkan belum genap berusia tiga tahun. “Lulu, lihat, ini bibimu. Cantik, bukan? Kalau Lulu sudah besar nanti, berusahalah mendapatkan seragam militer seperti ini juga...”

Seluruh keluarga tertawa bahagia. Dengan senyum masih menghiasi wajahnya, Liao Yongjun mengeluarkan barang-barang lain dari dalam amplop. Ketika melihat jumlah uang pada tanda terima wesel, ia terkejut.

“Kenapa anak ketiga mengirim uang sebanyak ini?”

Ia lalu membuka lembar surat itu. Begitu melihat tulisan tangan yang indah di atasnya, senyum di wajah Kakak Liao perlahan menghilang.

Li Xiuying memandang suaminya dengan heran. “Ada apa? Apa yang ditulis anak ketiga?”

Dengan susah payah, Liao Yongjun berkata, “Anak ketiga bilang dia terpilih oleh negara untuk belajar di Uni Soviet. Selama beberapa tahun ke depan dia tidak akan bisa pulang...”

Ruangan itu seketika diliputi kesunyian.

Chen Meifen merasa sedih. “Sudah berapa tahun dia tidak pulang? Setelah ini dia masih tidak akan pulang selama bertahun-tahun lagi...”

Nada suara Ayah Liao berat. “Itu berarti negara benar-benar menghargai kemampuan anak ketiga.”

Liao Yongjun menatap tanda terima wesel di tangannya. “Anak ketiga juga mengirim dua ratus yuan. Entah bagaimana dia bisa menabung sebanyak ini selama beberapa tahun, padahal tunjangannya hanya tujuh atau delapan yuan per bulan. Nanti aku akan pergi ke kota kabupaten untuk mengambilnya. Untuk menghidupi keluarga, aku dan anak kedua masih sanggup. Uang ini kita simpan untuknya. Setelah anak ketiga selesai belajar dan pulang, mungkin sudah waktunya dia menikah. Biarkan dia membawa uang ini kembali untuk menjalani kehidupan rumah tangga.”

Tidak ada seorang pun di keluarga yang keberatan. Mereka semua mengira Liao Shan berhasil mengumpulkan uang sebanyak itu karena hidup hemat dan menahan segala pengeluaran.

Setelah makan tanpa selera, seluruh keluarga bersiap pergi bekerja di ladang.

Chen Meifen menata kembali perasaannya, mengambil foto yang dikirim Liao Shan, lalu berkata dengan penuh semangat, “Aku akan menunjukkan foto ini kepada semua orang di desa. Biar mereka yang suka bergunjing itu berhenti mengatakan bahwa anak ketiga kabur bersama seseorang!”

Ayah Liao hanya berpesan, “Jangan sampai ada yang menyentuhnya dengan tangan kotor.”

“Tak perlu kau ingatkan.”

Chen Meifen menyelipkan foto itu ke saku bajunya, lalu berjalan cepat menuju ladang.

Penduduk desa sedang menunggu di depan kantor komune untuk mengambil alat-alat pertanian. Chen Meifen bergegas bergabung dalam antrean. Dengan nada seolah-olah sedang mengobrol santai, ia berkata kepada beberapa perempuan di depannya, “Pagi ini surat yang dikirim anak ketiga sampai di rumah.”

Ma Chunhua, yang berdiri di depan, segera menyambung dengan penuh minat, “Bagaimana keadaan anak ketiga sekarang?”

Chen Meifen mengeluarkan foto itu dan memamerkannya kepada orang-orang di sekitarnya. “Lihat, ini foto anak ketiga saat lulus.”

Para perempuan itu satu per satu mengerumuni foto tersebut dengan penasaran. Begitu melihatnya, mereka semua terkejut. Ternyata putri bungsu keluarga Liao benar-benar pergi menjadi tentara! Dan harus diakui, seragam militer itu tampak sangat bagus saat dikenakan perempuan.

Chen Meifen terus membual, “Lihat, kan? Di bahu anak ketiga ada tiga bintang! Bahkan orang yang menjadi komandan peleton hanya punya satu bintang!”

Halaman (3/3)