Bab 65: Ye Fang Bersekolah

Bab 65: Ye Fang Bersekolah

Pasangan Ye San memiliki sebuah keahlian, yaitu mahir membuat orang-orangan dan kuda dari kertas untuk keperluan pemakaman. Siapa pun yang sedang mengadakan pemakaman pasti mencari mereka. Sebelumnya, saat menumpang tinggal di kamar barat rumah keluarga besar Ye, situasinya terasa kurang pantas karena barang-barang untuk duka cita tersebut dikhawatirkan membawa pamali bagi orang lain. Mereka terpaksa menahan diri untuk tidak mengerjakannya. Kini, setelah akhirnya memiliki rumah sendiri, mereka bisa leluasa bekerja.

Karena di kisaran sepuluh li hingga delapan desa tidak ada lagi yang melakukan pekerjaan ini selain toko peti mati—yang harganya jauh lebih mahal—sementara mereka menawarkan harga yang jauh lebih murah, maka mereka berhasil mendapatkan beberapa pesanan dan menghasilkan sedikit uang untuk membantu keuangan keluarga. Meskipun kehidupan mereka tidak selonggar saudara-saudara keluarga Ye lainnya, keadaan itu sudah cukup lumayan.

Setelah urusan kependudukan keluarga Ye San beres, selain sibuk mencarikan jodoh untuk Ye华 (Ye Hua), istri Ye San juga mendaftarkan putranya, Ye Tie, ke sekolah. Hal ini membuat Ye Tie sangat bersemangat selama beberapa hari. Pakaiannya yang penuh tambalan akhirnya bisa diganti; istri Ye San membelikannya setelan seragam militer kecil berwarna hijau militer di pasar barang bekas, lengkap dengan sebuah topi pet besar. Sejak mengenakan pakaian itu, Ye Tie merasa sangat gagah. Ia tidak berani lagi memanjat tembok atau naik ke atas genteng karena takut mengotori pakaiannya.

Ketika Ye Cheng dan Ye Meng datang mengajaknya bermain, ia berkata dengan nada serius, "Aku tidak bisa bermain bersama kalian lagi, aku harus pergi sekolah." Kedua anak kecil itu, kehilangan pemimpin besar mereka, akhirnya pergi bermain dan berulah sendiri.

Istri Ye San menjahitkan sebuah tas sekolah dari kain biru untuk Ye Tie dan menyampirkannya secara menyilang di tubuh anaknya. Ye Tie mengisap hidungnya dan hendak menyekahnya dengan lengan baju, tetapi istri Ye San dengan cepat menepis tangan anaknya itu sambil menegur gemas, "Sudah sekolah, kok masih jorok begitu?" Sambil berkata demikian, ia mengeluarkan sehelai saputangan dari saku bajunya dan menyeka lendir di hidung putranya.

Ye Tie menghindari tangan ibunya, merebut saputangan tersebut, dan berkata dengan tidak sabar, "Sudahlah, aku bisa melakukannya sendiri. Aku sudah besar."

Istri Ye San tertawa geli dan mencandunya, "Bocah nakal, sebesar apa pun kamu, tetap saja anak Ibu."

Ye Tie menyeka ingusnya tanpa berkata apa-apa. Ye Jie, yang menonton dari samping, berkata dengan nada iri, "Ibu, Kakak sudah sekolah. Kapan giliranku bisa sekolah?"

Istri Ye San menjawab, "Tahun depan baru sekolah, apa yang kau buru-burukan?"

Ye Jie berkata, "Bahkan Ye Fang saja sudah sekolah, usiaku kan lebih tua darinya!"

Istri Ye San menimpali, "Apa yang kau bandingkan? Kakak perempuan sulungmu saja belum sempat mencicipi bangku sekolah! Mau bagaimana lagi, asalkan ada yang bisa dimakan dan diminum sudah cukup, masih banyak menuntut pula. Memangnya kau ini anak laki-laki?"

Ye Jie mencebikkan bibirnya dan bergumam pelan, "Tahun depan ya tahun depan."

Ye Hua, saat memikirkan adik-adiknya yang bisa pergi ke sekolah, merasa sangat tidak enak hati. Ia bukanlah anak perempuan sulung di keluarga Ye. Para gadis keluarga Ye seperti Ye Xiu yang sudah menikah, mendiang Ye Zhi, termasuk Ye Xiang dan Ye 红 (Ye Hong) yang sekarang ada di rumah, semuanya pernah bersekolah, apalagi adik-adiknya yang lebih muda. Sekarang jarak sekolah pun begitu dekat, pastilah semua orang memiliki kesempatan untuk bersekolah. Hanya dirinya seorang yang buta huruf, sehingga ia tidak bisa menahan diri untuk merasa kecil hati dan rendah diri.

Di keluarga Ye Liu, Ye Fang juga sedang dengan penuh semangat mengenakan tas sekolah kain beludru berusuk yang dibuatkan oleh ibunya. Kain merah dengan bintik-bintik hitam itu sebenarnya adalah bahan yang biasa digunakan untuk membuat sepatu. Istri Liu Kecil benar-benar menggunakan bahan berkualitas sungguhan, bahkan menjahitkan rumbai lapis ganda di ketiga sisi selain bagian mulut tas. Ye Fang mengenakan pakaian hariannya yang telah dicuci bersih, tampak jauh lebih ceria dan bersemangat dengan senyum di wajahnya.

Liu Kecil duduk di atas kang sambil merokok dan berkata setengah hati, "Kalau sudah sekolah, belajarlah dengan benar, jangan sia-siakan uangnya, pelajari lebih banyak huruf."

Ucapan Liu Kecil tidak bersungguh-sungguh, tetapi Ye Fang mendengarkannya dengan sangat serius. Ia mengangguk berulang kali dan berkata, "Ayah, tenang saja! Aku akan belajar dengan baik."

Istri Liu Kecil memandang putrinya dengan puas dan berkata, "Nah, begitu." Sambil berkata demikian, ia mengeluarkan sebuah pensil baru, meraut ujungnya dengan arit pemotong ladang, lalu memasukkannya ke dalam sebuah kotak obat dari karton. Kotak obat ini sebelumnya digunakan untuk menyimpan penisilin, dan kini telah berubah fungsi menjadi kotak pensil milik Ye Fang. Dengan hati-hati, Ye Fang menerima kotak pensil itu dari tangan ibunya dan memasukkannya dengan teliti ke dalam tas sekolah. Setelah pamit kepada ayah dan ibunya, ia dengan gembira pergi ke sekolah.

Begitu Ye Fang melangkah keluar dari gerbang rumahnya, sekolah itu berada tepat di seberang jalan dengan posisi agak menyerong. Ia melesat masuk ke lingkungan sekolah bagaikan seekor burung kecil. Lebih dari sekali ia pernah mendengarkan suara orang membaca dari luar pagar sekolah, dan ia sangat merindukan halaman yang dulunya merupakan pekarangan rumah Nenek ini. Dulu, ketika Nenek dan Paman Keempat tinggal di sini, ia tidak merasakan perbedaan apa pun. Namun, sejak tempat ini berubah menjadi sekolah, semuanya menjadi berbeda. Ia tahu bahwa dari tempat ini ia bisa mempelajari banyak hal.

Ibunya pernah berpesan kepadanya, betapa pun miskinnya keadaan, seseorang harus tetap belajar, baik anak laki-laki maupun anak perempuan sama saja. Ia tahu bahwa seluruh anak perempuan di keluarga Ye tidak diperbolehkan membaca terlalu banyak buku; itulah kalimat yang sering diucapkan oleh Nenek. Perkataan-perkataan sang nenek terus berputar di benaknya: "Anak perempuan tidak ada gunanya bersekolah, toh nanti pada akhirnya akan dibawa ke keluarga orang lain..."

Meskipun ibunya biasanya juga lebih menyayangi anak laki-laki, dalam urusan sekolah ini, sang ibu sudah pernah berpesan kepadanya sejak lama bahwa ia harus bersekolah. Sebab, jika tidak bersekolah, seseorang tidak akan memiliki masa depan, dan kelak jika sudah berumah tangga akan dipandang rendah orang lain. Ibunya telah menderita kerugian akibat kurangnya pendidikan pada dirinya sendiri, dan ia tidak ingin anak-anaknya mengalami kepahitan yang sama karena tidak berpendidikan.

Ye Fang sempat bercanda sejenak dengan teman-teman kecilnya di halaman sekolah sebelum dipanggil masuk ke dalam kelas oleh seorang guru perempuan berwajah manis. Anak-anak yang bersekolah di sini semuanya adalah anak-anak dari Desa Keluarga Ye. Biasanya, meskipun sedang tidak sekolah, mereka sering bermain bersama, dan bahkan jika tidak sering bermain, mereka pasti sudah saling mengenal. Anak-anak itu mencari tempat duduk sesuka hati; Ye Fang duduk berdampingan dengan Ye Tie, dan pelajaran pun dimulai.

Anak-anak mengeluarkan buku catatan dan alat tulis dari tas masing-masing. Ketika semua teman sekelas sibuk mengeluarkan kotak pensil mereka dengan suara gemerincing, Ye Fang mengeluarkan sebuah kotak obat dari karton. Ye Tie melirik sekilas dan berkata, "Kenapa kamu bahkan tidak punya kotak pensil?"

Tanpa merasa risi, Ye Fang mengangkat kotak kertas di tangannya dan berkata, "Bukankah ini kotak pensil?"

Dengan nada meremehkan, Ye Tie berkata, "Cih! Benda apa itu?" Sambil berkata demikian, ia membuka kotak pensil besi miliknya hingga berbunyi nyaring, lalu mengangkat dan menggoyangkannya di depan wajah Ye Fang.

Kotak pensil milik Ye Tie dibeli khusus oleh Ye San di kota kecamatan setelah bekerja setengah malam membuat kerajinan kertas duka cita. Demi kotak pensil ini, kakak perempuannya bahkan tidak bisa membelikan kain elastis untuk membuat sepatu. Tanpa kain elastis tersebut, Ye Hua tidak bisa merampungkan pembuatan sepatu, sehingga ia terpaksa mencari akal dengan membongkar kain elastis yang belum rusak dari sepatu lama yang sudah jebol, mencucinya bersih, lalu menggunakannya kembali untuk membuat sepatu baru.

Ye Tie tidak tahu betapa sulitnya mendapatkan kotak pensil itu; ia hanya tahu bahwa kotak pensil tersebut membuatnya merasa sangat bergengsi di hadapan Ye Fang. Baru permulaan sekolah, ada cukup banyak murid di kelas yang menggunakan kotak kertas atau kotak pensil lama. Hanya Ye Tie dan beberapa anak lainnya yang memiliki kotak pensil baru. Mengetahui hal tersebut membuat Ye Tie semakin merasa bangga.

Pada pelajaran pertama, guru meminta para murid untuk berhitung satu per satu. Ye Fang berhitung dengan lancar hingga seratus, dan guru tersenyum memujinya sangat hebat serta membolehkannya duduk kembali. Ketika tiba giliran Ye Tie, anak laki-laki itu menggaruk-garuk kepalanya, melirik ke arah Ye Fang, lalu menatap guru dengan ekspresi bingung dan berkata, "Guru, aku tidak bisa! Ayahku menyuruhku datang ke sekolah untuk belajar." Para murid seketika tertawa terbahak-bahak.

Guru menggelengkan kepala dan memberi gestur agar ia duduk. Anak-anak di kelas ini memiliki kemampuan yang tidak merata; ada yang sudah usia sekolah, ada yang usianya di atas rata-rata, bahkan ada yang tidak lulus kelas dua dan harus mengulang. Menjelang jam pulang sekolah, guru meminta para murid untuk memisahkan diri menjadi kelompok anak laki-laki dan perempuan, lalu berbaris di luar pintu kelas berdasarkan tinggi badan dari yang terpendek hingga yang tertinggi guna membagikan ulang tempat duduk bagi para siswa.

Ye Fang yang berbadan pendek berdiri di barisan paling depan, sementara Ye Tie yang tampak jauh lebih tinggi berada di barisan paling belakang. Di bawah bimbingan guru, barisan tersebut berjalan masuk ke kelas. Guru mengatur ulang tempat duduk dengan menempatkan anak-anak berbadan pendek di depan dan yang bertinggi badan di belakang. Usai pembagian tersebut, guru berpesan kepada semua anak bahwa mulai hari seterusnya mereka harus duduk di tempat duduk yang telah ditentukan itu. Ye Tie merasa sangat senang karena ia merasa akan jauh lebih bebas dan tidak berada dalam jangkauan pandangan guru.

Seiring dengan aba-aba dari guru: "Pulang sekolah!" Ye Tie melesat keluar kelas bagaikan hembusan angin. "Eh!—" seru guru memanggilnya. Seorang murid yang tinggal kelas di belakang bergegas keluar untuk memanggil Ye Tie kembali.

Sambil berjalan kembali dengan ekspresi tidak sabar, Ye Tie berkata, "Bukankah sudah jam pulang?"

Murid yang mengulang kelas itu berkata, "Guru memanggilmu! Cepat kembali."

Begitu tiba kembali di kelas, guru dengan sabar berkata, "Saat pulang sekolah, kita harus berpamitan kepada guru."

Guru itu kemudian berkata, "Sampai jumpa, anak-anak!"

Semua murid bangkit berdiri dan berseru serentak, "Sampai jumpa, Guru!"

Meniru perbuatan teman-temannya, Ye Tie ikut menegakkan tubuh dan ikut berteriak. Barulah setelah itu sekumpulan anak-anak kembali menyerbu keluar kelas bagaikan kawanan lebah dan pulang ke rumah masing-masing.

(Akhir Bab)