Bab 51 Aliran Listrik Tersambung

Bab 51 Listrik Menyala

Putra menantu perempuan Ye Wu lahir pada waktu yang tepat. Ia lahir pada bulan kesebelas menurut penanggalan lunar, tepat ketika musim dingin dan masa senggang para petani tiba. Selama sebulan itu, meskipun Nyonya Tua Ye tidak perlu membantu merawatnya, Ye Wu sendiri sedang tidak sibuk. Memasak, memberi makan babi, menimba air, dan mengumpulkan kayu bakar, semuanya ia kerjakan sendiri. Ia merawat istri dan anaknya dengan penuh perhatian.

Selain itu, Ye Wu memasang tungku di dapur rumah mereka, membuat seluruh rumah terasa hangat. Di luar salju turun lebat, tetapi di dalam rumah suasananya sehangat musim semi. Penyakit masa nifas yang diderita menantu perempuan Ye Wu setelah melahirkan Ye Lan kali ini mendapat perawatan yang baik. Rasa gatal di kepala serta nyeri pinggang dan kakinya pun kemudian sembuh, hanya kulit tangannya yang pecah-pecah masih belum membaik.

Tubuh menantu perempuan Ye Wu kecil dan kurus, sementara air susunya tidak cukup untuk mengenyangkan anak. Ketika melahirkan dua putri, ia setiap hari memasakkan bubur encer dan bubur jagung untuk menambah asupan mereka. Paling-paling ia menambahkan sebutir telur. Saat putri sulungnya melewati masa nifas, bahkan beberapa butir telur pun tidak banyak yang bisa dimakannya.

Pasalnya, Ye Wu harus menggembala sapi dalam cuaca apa pun. Ia sering pulang dengan kaki penuh lumpur. Jika hujan turun berhari-hari, kulit kakinya akan terendam air lumpur hingga mengelupas lapis demi lapis. Menantu perempuan Ye Wu merasa kasihan melihatnya. Ia pun menjual sebagian telur yang dikirim kerabat dan sahabat, lalu menggunakan uangnya untuk membelikan sepasang sepatu bot hujan bagi Ye Wu. Sejak saat itu, kaki Ye Wu tidak lagi tersiksa setiap kali hujan turun.

Jika sang ibu tidak makan dengan baik, anak pun tidak akan mendapat cukup susu. Namun Ye Lan seolah-olah memang terlahir sebagai anak yang sangat pengertian. Apa pun yang dimasak ibunya, ia makan dengan lahap. Entah bubur tepung ataupun bubur jagung, semuanya ia santap dengan nikmat, sehingga ibunya tidak perlu terlalu khawatir.

Kini mereka telah memiliki seorang putra. Meskipun bukan berarti mereka tega menghemat telur untuknya, air susu tetap saja tidak cukup. Ini seorang putra—kelak dialah yang akan menjadi penyangga keluarga! Jika kekurangan susu sampai menghambat pertumbuhannya, tentu tidak boleh terjadi.

Setelah masa nifas berakhir, menantu perempuan Ye Wu berdiskusi dengan suaminya. Karena susu ibu tidak cukup, anak itu seharusnya diberi susu bubuk untuk menambah gizinya agar dapat tumbuh besar.

Dalam kesehariannya, Ye Wu adalah orang yang bahkan membelah satu sen menjadi dua. Susu bubuk berharga enam atau tujuh yuan sebungkus! Namun tanpa banyak bicara, Ye Wu langsung menyetujuinya. Ia bahkan segera meminta bantuan seseorang untuk membawakan empat bungkus susu bubuk dari provinsi lain. Sejak saat itu, selain menyusu, putra mereka juga bisa minum sebotol susu setiap hari. Perlakuan istimewa seperti ini belum pernah diterima putri-putri mereka.

Sehari sebelum bayi itu genap berusia sebulan, para pekerja listrik dari atas datang ke Kampung Keluarga Ye. Mereka memasang listrik di setiap rumah. Begitu kabel lampu disambungkan dan lampu menyala, seluruh ruangan langsung terang. Untuk pertama kalinya, orang-orang akhirnya meninggalkan zaman lampu minyak tanah.

Rumah Ye Wu terletak di ujung paling belakang kampung. Namun sebelum hari benar-benar gelap, listrik akhirnya juga tersambung ke rumah mereka. Ye Wu merasa putranya adalah anak yang membawa keberuntungan. Datang lebih awal belum tentu sebaik datang pada waktu yang tepat; tepat pada hari putranya genap sebulan, rumah mereka mendapat aliran listrik dan seluruh ruangan pun menjadi terang. Karena itu, ia menamai putranya Ye Liang.

Anak ini telah mewujudkan impian keluarga mereka untuk memiliki seorang putra, sekaligus menerangi harapan masa depan.

Keesokan harinya, Ye Wu mengadakan jamuan di rumah. Ia mengundang kerabat dan sahabat, termasuk kerabat dari pihak keluarga istrinya, untuk minum dalam perayaan satu bulan kelahiran putranya.

Rumah Ye Wu penuh sesak oleh orang-orang hari itu. Semua anggota keluarga Ye datang, tetapi hal itu tidak perlu diceritakan panjang lebar. Cukuplah membahas keluarga dari pihak ibu mertua Ye Wu.

Ibu dari menantu perempuan Ye Wu sebelumnya divonis menderita penyakit parah yang tidak dapat disembuhkan. Dokter bahkan sudah menyatakan bahwa tidak ada harapan baginya. Namun setengah tahun lalu, kondisinya justru membaik secara ajaib. Meskipun kakinya masih belum bisa digunakan untuk berjalan, semangatnya semakin baik. Hari itu, putranya, Cong Xin, memasangkannya ke sebuah gerobak sapi dan membawanya kemari. Menantu sulung keluarga Cong, istri Cong Lei, juga datang bersamanya.

Di depan umum, kakak ipar tertua menantu perempuan Ye Wu selalu menuruti Nyonya Tua Cong. Namun dalam urusan apa pun, ia selalu memperhitungkan setiap sen, takut keluarga kecilnya dirugikan. Tak heran ia bersikap demikian. Ketika baru menikah, satu-satunya tenaga kerja dalam keluarga hanyalah Cong Lei.

Dahulu, akibat invasi Jepang, Tuan Tua Cong terpisah bertahun-tahun dari istri yang baru dinikahinya sebelum akhirnya mereka bertemu kembali. Ia baru memiliki putra sulung, Cong Lei, pada usia tiga puluh dua tahun. Anak-anak berikutnya pun lahir ketika usianya sudah lanjut.

Karena itu, ketika Cong Lei menikah, kedua orang tua keluarga Cong sudah tua. Di bawah mereka masih ada Cong Miao, menantu perempuan Ye Wu, yang bertubuh mungil, serta Cong Xin yang merupakan anak bungsu. Dalam keluarga itu, yang tua sudah tua, yang kecil masih kecil, dan yang lemah pun tidak sedikit.

Jika menantu baru itu ingin menjalani kehidupan yang baik, mereka harus memisahkan keluarga. Cong Lei sendiri berwatak lembut dan selalu menuruti perkataan istrinya. Tidak sampai dua tahun kemudian, istrinya mulai mendesak agar mereka berpisah rumah dari kedua orang tua Cong. Konon, saat itu bahkan seutas tali rami pun dibagi menjadi dua agar ia dapat membawa separuhnya.

Sejak saat itu, keluarga Cong terpecah menjadi dua rumah tangga. Ditambah Nyonya Tua Cong yang bertahun-tahun menderita sakit parah, dari mulut ke mulut pun sering beredar kabar bahwa hubungan ibu mertua dan menantu perempuan mereka tidak harmonis.

Hari itu, istri Cong Lei datang ke rumah Ye Wu bersama ibu mertuanya, Nyonya Tua Cong. Mereka juga bermaksud membantah gosip tentang perselisihan antara ibu mertua dan menantu perempuan yang beredar di luar.

Setelah menempuh perjalanan, topi dan syal semua orang dipenuhi lapisan embun beku. Nyonya Tua Cong tidak dapat berjalan. Setelah gerobak sapi berhenti, semua orang turun, sementara ia menunggu Cong Xin datang untuk menggendongnya masuk ke rumah.

Ye Wu dan istrinya pun keluar menyambut. Yang satu segera membuka pintu, yang lain mengangkat tirai pintu. Nyonya Tua Cong langsung digendong dari gerobak masuk ke rumah, lalu dibawa ke dipan berpemanas.

Ruangan itu terasa hangat. Begitu masuk, semua orang melepas topi dan sarung tangan, mengembuskan napas dingin, lalu duduk di dipan. Istri Cong Lei memandang menantu perempuan Ye Wu dan berkata, “Aduh, adik iparku, akhirnya keinginanmu terkabul juga.”

Sambil berkata begitu, ia menatap bayi yang terbaring di atas dipan dari kejauhan.

Ia tersenyum lebar hingga giginya hampir tak terlihat dan berkata, “Akhirnya kau melahirkan seorang putra yang besar dan sehat. Tubuhku masih dingin, jangan sampai hawa dingin terbawa kepada bayi. Tunggu sampai tubuhku hangat, baru aku mendekat.”

Menantu perempuan Ye Wu juga tersenyum gembira. “Tidak selemah itu, kok!”

Ia segera mengambil cangkir enamel, memasukkan sedikit daun teh, lalu menyeduhnya. Setelah itu, ia menuangkan teh ke cangkir-cangkir porselen dan membagikannya kepada semua orang.

“Cepat minum sedikit, biar tubuh hangat.”

Saat itu, Nyonya Tua Ye juga datang. Begitu melihat Nyonya Tua Cong, ia langsung mengangkat satu kakinya dan naik ke dipan. Kedua perempuan tua itu duduk berdampingan dan mulai mengobrol.

Nyonya Tua Ye tertawa. “Adik tua, rumahku lebih dekat, tapi aku malah datang lebih lambat daripada kau yang menempuh perjalanan jauh.”

Nyonya Tua Cong menepuk tempat di sebelahnya. “Kakak tua, cepatlah kemari. Anak-anaklah yang terburu-buru. Kakiku ini tidak bisa kuperintah sendiri.”

Sambil berkata begitu, ia menepuk kakinya sendiri.

Nyonya Tua Ye bergeser mendekat dan memandang kaki Nyonya Tua Cong dengan penuh perhatian. “Masih sakit?”

“Sakit, sih, tetapi rasanya sudah lebih ringan. Dokter-dokter bilang tidak bisa disembuhkan. Aku bahkan mengira lebih baik aku mati saja, supaya tidak merepotkan anak-anak. Siapa sangka, ternyata malah berangsur membaik.”

Nyonya Tua Ye berkata dengan sungguh-sungguh, “Itu karena kau orang yang tulus dan baik. Orang baik pasti mendapat balasan baik. Sekarang kau bahkan sudah sempat melihat cucu dari putrimu. Bukankah itu keberuntungan?”

Mendengar itu, semua orang tertawa. Setelah hawa dingin dari tubuh mereka menghilang, mereka pun berbondong-bondong mendekati bayi kecil itu.

Saat semua orang pergi melihat bayi, Ye Lan keluar dari sudut dipan dengan langkah-langkah pendeknya. Ia menuju cangkir porselen berisi air yang diletakkan di tepi dipan untuk paman kecilnya.

Perhatian semua orang tertuju pada bayi, sehingga tak ada yang menyadarinya. Dengan kedua tangan kecil yang bahkan belum sebesar cangkir itu, ia mengangkat cangkir tersebut dan hendak minum.

Namun tangannya tidak menggenggam dengan kuat. Cangkir porselen itu terlepas, jatuh dari tepi dipan, dan pecah dengan suara keras. Ye Lan terkejut, lalu menangis seketika.

Menantu perempuan Ye Wu sedang sibuk di dapur, sedangkan Ye Wu duduk di bangku sambil melihat orang-orang menggoda putranya. Mendengar suara itu, ia segera datang menghampiri.

Cangkir porselen itu telah pecah menjadi kepingan-kepingan. Setengah cangkir air panas tumpah ke tanah. Karena lantainya berupa tanah yang tidak terlalu keras, teh panas segera meresap ke dalamnya, meninggalkan bekas genangan.

Perhatian semua orang pun tertarik oleh suara cangkir pecah dan tangisan anak itu.

Tangan menantu perempuan Ye Wu sedang basah dan ia tidak dapat menenangkan putrinya. Ye Wu memandang Ye Lan dan memarahinya, “Untuk apa kau menyentuhnya? Sia-sia saja satu cangkir bagus!”

Sambil berkata begitu, ia melayangkan tatapan tajam penuh amarah kepadanya.

Ye Lan tidak mengerti mengapa ayahnya tiba-tiba marah. Ia hanya tahu bahwa dirinya haus dan ingin minum air. Namun cangkir itu terlalu panas, tangannya terasa sangat perih setelah tersiram panas, sehingga ia melepaskannya. Cangkir itu jatuh ke tanah dengan suara keras dan membuatnya ketakutan hingga menangis.

Melalui air mata yang mengaburkan pandangannya, ia melihat tatapan ayahnya yang justru semakin menakutkan. Tangisnya pun pecah semakin keras.

(Tamat bab ini)