Bab 3: Yang Tak Seharusnya Datang, Akhirnya Tiba

Bab 3: Yang Seharusnya Tidak Datang, Akhirnya Datang

Enam tidak memedulikan kondisi fisik istrinya, ia juga mengabaikan tentangan dari mertuanya dan bersikeras menjemput istrinya yang sedang hamil besar untuk pulang. Guncangan di atas gerobak sapi serta kelelahan di sepanjang jalan membuat istri Enam tidak sempat menunggu hari esok untuk pergi ke rumah sakit guna menggugurkan kandungannya; ia mengalami kontraksi pada malam itu juga.

Enam tertegun. Istrinya yang bermandikan keringat mengingatkan, "Cepat cari Ibu dan Kakak Ipar Sulung." Ini adalah kehamilan ketiga bagi istri Enam, namun bagi pria seperti Enam, situasi ini membuatnya panik. Mendengar ucapan istrinya, ia seperti tersadar dari lamunan. Segera ia memanggil putrinya, Fang, "Nak, jaga ibumu," lalu berbalik dan berlari keluar.

Ia pergi ke rumah keluarga Besar Ye yang letaknya lebih dekat, lalu membangunkan kakak iparnya, "Kakak Ipar, istri saya akan melahirkan, tolong segera lihat ke sana!"

Istri Besar Ye segera mengenakan baju hangat, ia berjalan keluar sambil mengancingkan bajunya. "Bukankah masih ada sebulan lagi? Mengapa melahirkan secepat ini?"

Enam tidak punya waktu untuk menjelaskan. Ia buru-buru berkata, "Kakak Ipar, tolong segera ke sana! Saya akan menjemput Ibu." Setelah berkata demikian, ia berlari menuju kediaman Empat Ye.

Nyonya Tua Ye adalah seorang wanita berusia enam puluhan. Rambut putihnya biasanya disisir rapi dengan sanggul, namun hari ini berbeda; ia dibangunkan dari tempat tidur yang hangat oleh Enam. Karena kakinya yang dibebat sejak kecil, ia tidak bisa berjalan cepat, ditambah lagi dengan jalanan yang licin bersalju, Enam hampir memapah ibunya untuk pulang.

Nyonya Tua Ye bukanlah seorang bidan, namun karena di masa mudanya ia sering melahirkan—total melahirkan tujuh putra dan empat putri, itu pun belum termasuk yang meninggal saat bayi—ia adalah seorang ibu yang sangat subur. Karena sering melahirkan, ia memiliki banyak pengalaman, sehingga banyak wanita di desa yang meminta bantuannya untuk bersalin. Ia bahkan telah membantu proses persalinan menantu-menantunya sendiri lebih dari sepuluh kali. Keluarga Ye adalah keluarga besar, namun anak-anak lelakinya sudah hidup terpisah dan membangun rumah tangga masing-masing.

Nyonya Tua Ye tinggal bersama putra keempatnya. Putra keempatnya pernah bersekolah dan bekerja sebagai akuntan di tim produksi, mencatat poin kerja dan pembukuan, sehingga hidupnya sedikit lebih baik dari keluarga yang lain. Namun, sejak sistem pembagian lahan kepada rumah tangga diberlakukan dalam dua tahun terakhir, nasibnya tidak seberuntung saudara-saudaranya. Ditambah lagi, karena masalah kepribadian, Empat Ye terpaksa menikahi seorang istri yang kurang waras sehingga sulit untuk menopang rumah tangga, dan Nyonya Tua Ye pun membantu mengurus rumah mereka.

Putra-putra keluarga Ye yang lain sudah lama hidup terpisah. Adapun keempat putrinya, mereka telah dinikahkan sejak masih di kampung halaman, dan hasil penukaran beras dari pernikahan mereka digunakan untuk membesarkan anak-anak laki-laki. Nyonya Tua Ye tidak menyesal, karena ia memiliki tujuh putra yang bisa diandalkan. Kecuali putra ketiga yang menjadi menantu di keluarga lain, ia masih memiliki enam putra lainnya; ia merasa tidak rugi. Ia selalu yakin bahwa membesarkan anak laki-laki adalah jaminan di masa tua. Anak perempuan dianggap sebagai orang luar yang tidak berguna. Memberi makan anak perempuan orang lain lebih baik dinikahkan sejak dini agar bisa ditukar dengan beras dan menghemat jatah makan keluarga. Oleh karena itu, di tahun wafatnya Tuan Ye, sang suami, ia mengabaikan permohonan putrinya yang paling bungsu dan memaksanya untuk segera menikah.

Kemudian, karena kekeringan dan kelaparan selama bertahun-tahun yang sulit diatasi, Nyonya Tua Ye, seorang wanita yang membawa empat putranya yang belum menikah—Empat, Lima, Enam, dan Tujuh—melarikan diri dari bencana dan tiba di Beidahuang.

Di sini penduduknya sedikit namun tanahnya luas, ditambah lagi keluarganya memiliki banyak tenaga kerja yang semuanya mahir bertani. Dari tahun-tahun awal yang harus mengemis, hingga kemudian anak-anaknya satu per satu menikah dan mandiri. Belakangan, karena di kampung halaman lahan sempit dan penduduk terlalu padat hingga tidak bisa makan, putra-putra keluarga Ye lainnya juga membawa anak dan istri menyusul Nyonya Tua Ye ke Desa Ye untuk mencari penghidupan. Nyonya Tua Ye tentu memiliki jasa besar dalam keluarga Ye.

Nyonya Tua Ye tidak memiliki ambisi besar dalam hidupnya, hanya ingin melahirkan dan bertahan hidup.

Putra-putranya semua cakap. Sekarang hanya putra keempat yang menikahi wanita kurang waras dan belum memiliki anak, sementara putra lainnya sudah menikah dan memiliki keturunan. Anak sulung memiliki tiga putra dan dua putri, anak kedua memiliki tiga putri dan satu putra, anak ketiga memiliki dua putri dan satu putra, anak kelima menikah terlambat dan hanya memiliki satu putri, sedangkan anak keenam dan ketujuh masing-masing memiliki satu putra dan satu putri. Keluarga Ye sangat makmur.

Nyonya Tua Ye selalu menanamkan pemahaman kepada anak-anaknya bahwa anak perempuan tidak ada gunanya; setelah besar nanti akan menjadi milik orang lain, hanya anak laki-laki yang menjadi milik sendiri. Anak-anaknya menjalankan pemikiran sang ibu sepenuhnya. Masing-masing bertekad untuk melahirkan anak laki-laki, tentu saja semakin banyak semakin baik, seperti keluarga yang dibesarkan ibunya. Jika saja anak-anak laki-laki itu tidak kuat, pekerja keras, dan beruntung mendapatkan kebijakan pembagian lahan dari negara, mana mungkin kehidupan setiap keluarga bisa membaik! Namun, kebijakan Keluarga Berencana yang tiba-tiba datang mengacaukan rencana mereka dan menghancurkan keinginan untuk terus menambah anak laki-laki.

Untungnya, Enam dan Tujuh sempat melahirkan anak laki-laki sebelum kebijakan tersebut diperketat. Kebetulan sekali keduanya adalah anak laki-laki. Karena itu, Enam dan Tujuh merasa seperti telah menyelesaikan tugas dan menarik napas lega. Kehamilan istri Enam kali ini adalah ketidaksengajaan, namun setelah berdiskusi dengan Nyonya Tua Ye, mereka merasa biaya aborsi terlalu mahal. Jika ternyata yang lahir adalah anak laki-laki, akan sangat disayangkan jika digugurkan, jadi mereka memutuskan untuk menunggu sampai lahir.

Istri Enam selalu menuruti suaminya dalam segala hal, sehingga kehamilan itu dipertahankan hingga tujuh bulan. Tak disangka, kebijakan Keluarga Berencana pemerintah kini tidak lagi sekadar gertakan, melainkan semakin ketat.

Saat Nyonya Tua Ye dan Enam memasuki rumah, mereka mendengar jeritan histeris dari istri Enam.

Istri Besar Ye sedang menyeka keringat di samping tempat tidur, sementara Fang sedang merebus air di dapur. Uap panas menutupi pandangan Enam dan Nyonya Tua Ye. Nyonya Tua Ye segera melangkah masuk ke dalam kamar dan dengan cekatan membantu menantu perempuannya. Ia tidak memikirkan hal lain dan menggunakan pengalamannya selama bertahun-tahun untuk membantu persalinan. Setelah berjuang sepanjang malam, sang ibu akhirnya melahirkan seorang bayi perempuan.

Istri Enam jatuh pingsan karena kelelahan. Nyonya Tua Ye dan Istri Besar Ye pun merasa sangat lelah. Saat dilihat dengan saksama, ternyata bayi itu perempuan, mereka pun merasa kecewa. Ketika Istri Besar Ye menyerahkan bayi itu kepada Enam, tampak bayi itu sangat kecil, kulitnya merah karena lahir prematur, persis seperti anak kucing yang belum tumbuh bulu.

Enam menghela napas, "Besok tidak perlu lagi pergi ke puskesmas. Besok saya harus menitipkan bayi ini ke rumah neneknya, kalau sampai ketahuan petugas, entah berapa banyak denda yang harus dibayar! Kalau ini anak laki-laki, saya masih bisa menerimanya, tapi anak perempuan seperti ini tidak sepadan."

Nyonya Tua Ye buru-buru menimpali, "Benar! Hanya seorang anak perempuan, tidak sepadan. Kudengar sekarang aturannya makin ketat, tidak hanya didenda, tapi juga tidak bisa didaftarkan di kartu keluarga dan tidak diberi jatah lahan pangan! Cepatlah tidur, besok saat fajar kita jalan." Enam mengangguk. Putrinya, Fang, berdiri di tepi tempat tidur sambil menggosok-gosok tangan hitamnya, matanya yang bulat menatap dengan cemas tanpa berani bicara sepatah kata pun. Nyonya Tua Ye membereskan segala sesuatu dan memutuskan untuk tinggal guna menjaga menantunya yang baru melahirkan, sementara Istri Besar Ye pulang ke rumahnya sendiri.

Malam yang dingin dan kering, angin utara yang bertiup tajam, serta salju yang berjatuhan, terus menderu di jendela sepanjang malam.

(Tamat)