Bab 18 Kelahiran Ye Lan

Bab 18 Kelahiran Ye Lan

Melihat Song Jizu masih berani membantah, Ye Er memakinya, “Kalau kepala keluarga buruk, anak buahnya pun ikut bengkok. Memang dia yang kumaki! Coba kau katakan, selama bertahun-tahun putriku menikah dengan keluarga kalian, sudah berapa banyak penderitaan yang dia tanggung? Menantu perempuan baru dari keluarga mana yang harus bekerja seperti laki-laki kasar? Bahkan di rumahnya sendiri dia tidak pernah mengerjakan sebanyak itu. Kalian berdua ini sudah mati, ya?”

Song Jizu melirik istrinya yang terbaring di dipan bata, terbatuk-batuk hingga tak mampu berkata-kata, lalu melihat kedua putrinya yang terbangun karena keributan dan menangis meraung-raung. Hatinya seketika menjadi semakin jengkel. Sambil mengusap rambutnya yang berantakan seperti sarang ayam, ia berkata, “Ayah, ucapan Ayah itu tidak benar. Kami sekeluarga bekerja bersama. Hanya saja, kami harus mengembalikan gandum untuk mas kawin yang Ayah berikan, sampai kehidupan kami menjadi seperti ini. Tekananku besar!”

Mendengar dia mulai mencari-cari alasan, Ye Er kembali meninggikan suara. “Omong kosong! Coba kau tanyakan kepada orang-orang. Sejak setiap keluarga mengurus ladangnya sendiri, rumah siapa yang tidak memiliki delapan atau sepuluh karung gandum? Mas kawin lima karung itu sudah kau kembalikan selama empat tahun, bukan? Hah! Sampai sekarang kau masih berutang satu karung! Tekanan apanya? Tekananmu itu karena tidak punya gandum untuk ditukar dengan arak, ya?”

Song Jizu tercekat dan tak mampu berkata-kata. Ia menundukkan kepala, merajuk dalam hati.

Tuan Tua Song pun terdiam. Dengan hati-hati ia menyodorkan tembakau linting, tetapi Ye Er tidak menerimanya. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia berbalik hendak pergi. Sesampainya di ambang pintu, ia berhenti dan berkata kepada Ye Zhi, “Rawat dirimu baik-baik. Aku masih harus pulang menanam gandum.”

Lalu, dengan nada yang masih belum puas, ia berkata kepada Song Jizu, “Kalau Hongmei-mu tidak apa-apa, sudahlah. Tetapi kalau dia ketakutan sampai menderita sesuatu, aku tidak akan membiarkanmu begitu saja.”

Mata Ye Zhi dipenuhi air mata. Sepanjang kejadian itu, baik suaminya maupun ayahnya sama sekali tidak memedulikan perasaannya. Hari itu penyakitnya kembali bertambah parah.

Ye Er pulang untuk menanam gandum, dan kisahnya cukup sampai di situ.

Sementara itu, pada sore hari yang sama, Ye Wu sedang menanam gandum di ladang. Istrinya mulai mengalami tanda-tanda hendak melahirkan di rumah. Setelah menerima kabar yang dititipkan Nyonya Tua Ye melalui seseorang di tepi ladang, Ye Wu tahu bahwa selama ibunya ada di sana, tidak akan terjadi apa-apa. Lagi pula, ia sendiri pulang pun tidak akan banyak membantu. Karena itu ia hanya berkata, “Baiklah. Setelah menyelesaikan sebidang kecil ini, aku akan pulang.”

Ia sangat percaya pada pepatah, “Manusia bisa terlambat sehari, tetapi tanah akan menunda manusia setahun.” Karena itu, ketika bekerja, pikirannya hanya tertuju pada satu hal. Jika belum selesai, hatinya tidak akan tenteram. Ia hanya mempercepat sedikit langkah lembu yang menarik bajak.

Setelah membajak alur terakhir, barulah Ye Wu menuntun lembunya pulang.

Begitu membawa lembu masuk ke halaman, ia mendengar suara istrinya meronta dan menjerit dari dalam rumah. Nyonya Tua Ye terus-menerus menyemangati menantunya, “Ayo, kerahkan sedikit tenaga lagi!”

Ye Wu segera mengikat lembu di palungan, mengisinya dengan rumput, lalu bersiap masuk ke rumah. Dari balik pintu, Nyonya Tua Ye berteriak, “Ye Wu, kau sudah pulang? Jangan masuk dulu.”

Ye Wu menunggu di luar beberapa saat. Kemudian terdengar tangisan seorang bayi. Nyonya Tua Ye segera mengambil kain bedung yang telah disiapkan, mengusap tubuh bayi itu seadanya, lalu membungkusnya.

Ye Wu telah lama mendambakan seorang putra. Anak pertamanya adalah perempuan. Sejak istrinya mengandung anak kedua, ia sering berkata, “Biar harus berjalan sambil ditendang sekali pun, tetap lebih baik punya anak laki-laki.”

Ia yakin kali ini anak yang lahir adalah laki-laki, meskipun tidak pernah mengatakannya terang-terangan. Di dalam hatinya, harapan itu telah memenuhi seluruh ruang.

Mendengar suara tadi, ia mengira persalinan telah selesai. Ia buru-buru membuka pintu dan masuk. Tanpa melirik istrinya yang berkeringat deras karena kesakitan melahirkan, ia langsung menghampiri ibunya yang membantu persalinan dan bertanya, “Anak perempuan atau laki-laki?”

Tidak tampak sedikit pun kegembiraan di wajah Nyonya Tua Ye. Dengan kesal, ia menjawab, “Laki-laki!”

Hanya dari satu kata itu, Ye Wu sudah memahami hampir semuanya. Bungkusan kain merah kecil itu pasti kembali berisi seorang anak perempuan.

Ia melirik putri sulungnya yang baru berusia sedikit lebih dari dua tahun dan duduk di ujung dipan, lalu menoleh kepada bayi perempuan yang baru lahir. Tanpa mampu menahan diri, ia menghela napas panjang.

“Ah! Kita masing-masing menjaga satu anak perempuan saja.”

Bayi perempuan dalam bedung mengeluarkan suara lirih seperti anak kucing. Di atas dipan, ibu yang baru melahirkan itu diam-diam mencucurkan air mata.

Nyonya Tua Ye terus mengomel, “Satu lagi pembawa sial yang hanya menghabiskan uang. Aturan sekarang begitu ketat. Kalau nanti melahirkan lagi, pasti akan semakin sulit!”

Mendengar itu, Ye Wu semakin murung. Ia melirik bayi perempuan dalam bedung dan berkata kepada ibunya, “Yang satu ini saja masih harus membayar denda! Kalau melahirkan lagi, dari mana kita mendapatkan uang?”

Nyonya Tua Ye menyahut dengan tidak puas, “Lalu bagaimana? Apa kau ingin setiap kali keluar rumah orang-orang memakimu karena tidak punya penerus laki-laki? Bagaimanapun juga, kita harus punya seorang putra. Keluarga-keluarga lain sekarang sudah memiliki anak laki-laki. Apa kau tidak iri?”

Benarlah, seorang ibu paling memahami anaknya. Ye Wu dan Nyonya Tua Ye memikirkan hal yang sama. Mereka sungguh tidak rela jika seumur hidup tidak memiliki anak laki-laki. Hanya saja, dengan keadaan sekarang, Ye Wu tidak punya hati untuk memikirkan hal lain. Istrinya baru saja melahirkan anak perempuan kedua. Ia harus mencari cara melewati rintangan kebijakan keluarga berencana terlebih dahulu.

Burung-burung kembali ke sarang. Asap dapur perlahan menghilang. Malam di desa kecil itu sunyi seperti air tenang. Cahaya lampu minyak sebesar kacang menyala satu per satu dari rumah-rumah, menjadi pertanda bahwa para istri dan ibu mertua yang rajin masih duduk di bawah lampu, memasukkan benang ke jarum, membuat sol sepatu, menjahit pakaian, serta menambal berbagai keperluan rumah tangga.

Para lelaki yang telah bekerja seharian di ladang tidur mendengkur seperti gelegar guntur. Di kandang, lembu-lembu pembajak berlutut dan berbaring sambil mengunyah kembali rumput lezat yang mereka makan. Sesekali terdengar suara gemerisik pelan.

Di atas dipan bata keluarga Ye Wu, istri Ye Wu yang baru selesai melahirkan memejamkan mata sambil menjaga bayinya. Nyonya Tua Ye duduk di dekat lampu minyak kecil dan menjahit sehelai pakaian.

Meskipun Ye Wu telah kelelahan sepanjang hari, saat itu ia sama sekali tidak mengantuk. Ia menatap langit-langit dengan mata terbuka lebar sambil menghela napas. Mengingat penghinaan dan tatapan merendahkan yang diterimanya selama bertahun-tahun, hatinya semakin sesak.

Kakak-adik laki-laki dan perempuannya telah berumah tangga dan memiliki kehidupan masing-masing. Ketika masih kecil, ia pernah bekerja di luar rumah hingga mengalami penyakit mata, sehingga hal itu memengaruhi kesempatannya untuk menikah.

Ye Wu adalah anak kelima dalam keluarga. Di bawahnya masih ada Ye Liu dan Ye Qi, dua adik laki-laki. Di pedesaan, cara berpikir orang-orang sederhana. Tidak mungkin seorang kakak laki-laki yang belum menikah mencarikan jodoh bagi adik-adiknya.

Agar tidak menghambat pernikahan kedua adiknya, sejak dini ia mengusulkan kepada Nyonya Tua Ye agar mereka memisahkan rumah tangga dan hidup sendiri. Sebenarnya, tidak ada banyak hal yang bisa dibagi. Ia hanya memanggul gulungan barang bawaannya dan pergi ke tempat kerja kolektif, menjaga rumah milik brigade desa. Setidaknya, ia akhirnya memiliki tempat untuk berpijak.

Sejak saat itu, ia makan dan tinggal di tempat kerja kolektif. Kedua adiknya pun satu demi satu menikah dan memiliki anak.

Hanya Ye Wu sendiri yang mengetahui penderitaan dan kelelahan yang ditanggungnya. Ketika orang-orang lain beristirahat di rumah pada musim sepi, ia menanam pohon pada musim semi, membuat batu bata lumpur pada musim panas, memotong alang-alang pada musim gugur, dan mengangkut batu pada musim dingin. Tidak sedetik pun ia memiliki waktu luang. Pada akhirnya, ia berhasil membangun rumah tangganya sendiri.

Setelah menikah, ia kembali mengerjakan pekerjaan ladang untuk dua keluarga. Sering kali ia bekerja hingga larut malam dan baru berhenti setelah tengah malam. Ia percaya bahwa selama seseorang rajin, suatu hari pasti akan memperoleh kesempatan untuk mengangkat kepala.

Kini istrinya telah melahirkan dua anak perempuan baginya. Sebagai seorang lelaki yang tidak memiliki putra, ia juga tidak tahan terus-menerus dipandang rendah orang lain.

Orang lain mungkin masih bisa ia abaikan, tetapi kakaknya yang keempat berbeda. Sejak kecil, Ye Si memang tidak pernah akur dengannya. Belakangan, Ye Si menikahi seorang perempuan yang bodoh dan tidak dapat memiliki anak, sehingga keadaan menjadi tenang selama beberapa tahun.

Sejak awal tahun, ketika putra sulung keluarga Ye, Ye Ping, diberikan untuk diasuh dan menjadi anaknya, Ye Wu mulai mendengar berbagai desas-desus yang disebarkan Ye Si.

“Keluarga Ye Tua hanya punya Ye Wu yang tidak memiliki anak laki-laki. Kelak garis keturunannya akan putus.”

Ye Wu berpikir, sekalipun Ye Si memiliki seorang putra, anak itu bukan darah dagingnya sendiri. Apa yang begitu dibanggakannya?

Namun sekarang, tak peduli apakah anak itu anak kandung atau bukan, keluarga itu memang sudah memiliki seorang putra. Ye Wu semula berharap anak yang dikandung istrinya kali ini dapat membungkam mulut Ye Si.

Sekarang semuanya telah berakhir. Harapannya hancur dengan begitu telak.

Ye Wu terus memikirkan hal itu. Tekad untuk memiliki seorang putra kembali berputar-putar di benaknya dan tak mau pergi. Pekerjaan sehari penuh telah membuat tubuhnya terkulai di atas dipan, tetapi pikirannya masih berputar cepat.

Ia tidak boleh berhenti sampai di sini. Ia harus memiliki seorang putra.

Ia pernah mendengar bahwa banyak keluarga melahirkan beberapa anak perempuan terlebih dahulu sebelum akhirnya mendapatkan seorang putra. Bahkan di desa lain ada keluarga yang memiliki sembilan anak perempuan sebelum memperoleh anak laki-laki.

Ia baru memiliki dua anak perempuan. Masih ada harapan.

Hanya saja, kebijakan sekarang sudah berbeda. Orang-orang tidak lagi diizinkan melahirkan sesuka hati.

Ye Wu tidak peduli. Ia harus memiliki seorang putra. Berapa pun dendanya, ia tetap akan melahirkan seorang anak laki-laki. Ia tidak mau kalah dalam hal roti, tetapi ia juga tidak mau kehilangan harga dirinya dalam perkara ini.

Tamat bab ini