Bab 2: Meninggalkan atau Mempertahankan

Ketika istri keenam terbangun, ia sudah terbaring di dipan rumah orang tuanya. Ibunya duduk di samping, dan begitu melihat putrinya membuka mata, ia segera bertanya penuh kasih, “Bagaimana rasanya?” Secara refleks perempuan itu memegang perutnya, dan ibunya buru-buru menenangkan, “Anaknya tidak apa-apa, hanya kaget saja.” Wajahnya menampilkan senyum yang dipaksakan.

Ibu tua itu mulai mengomel, “Keenam itu benar-benar tidak menganggap istrinya penting, perutnya sudah sebesar ini, masih juga membiarkan kau jalan sendiri sejauh ini. Jalanan licin bersalju dan berlapis es, kalau kau sampai terjatuh, apa jadinya?”

Sambil berusaha bangun, perempuan itu membela suaminya, “Sebenarnya dia ingin ikut, tapi di rumah masih ada anak-anak yang harus dijaga, jadi aku melarangnya ikut.”

Ibu tua itu maju menopang putrinya sambil menggerutu, “Kalau bukan karena kakak keduamu keluar berburu kelinci dan kebetulan melihatmu tergeletak di atas es, mungkin kau sudah jadi bongkahan es sekarang. Masih saja membela dia.” Perempuan itu juga merasa ngeri memikirkan kemungkinan buruk yang bisa terjadi, apalagi jika sesuatu menimpa anak di dalam kandungannya. Ia memegang perutnya, tak berani melanjutkan pikirannya.

Melihat putrinya sudah membaik, sang ibu berkata, “Aku mau cek daging rebusan di dapur, kakakmu baru saja membawa pulang kelinci hasil buruan, sebentar lagi matang.”

Sang ibu tua berjalan terpincang keluar. Tak lama, ia kembali membawa meja makan kayu ke atas dipan. Dapur dipenuhi uap panas, sebentar kemudian sang pemburu tua bersama tiga putranya satu per satu kembali ke rumah. Begitu mereka masuk, hawa dingin menyusup ke dalam. Masing-masing melepaskan topi bulu rubah yang bertabur salju, lalu menepuk-nepuk salju yang menempel.

Semua menanyakan keadaan dan kesehatan adik perempuan satu-satunya di keluarga itu. Pemburu tua itu, seorang lelaki berwajah keriput, begitu masuk langsung menasihati putrinya, “Sudah begini perutmu, kenapa masih mondar-mandir? Tak tahu jaga diri, sudah bersuami, jalani saja hidup dengan baik. Keenam itu pekerja keras, jago bertani. Anak-anakku yang tiga ini kalah dibanding dia. Gadis, sekarang giliranmu menikmati hidup, tak perlu khawatir soal makan dan pakaian.”

Anak bungsu yang tak terima ayahnya memuji kakak ipar sambil menyindir mereka bertiga, langsung menyela, “Ayah, jangan begitu. Kakak ipar memang hebat, tapi tetap saja dia menantu. Kami walau nggak sehebat dia, tetap anak kandung ayah, bermarga Hu. Lagi pula, di dunia ini banyak keahlian, tidak hanya bertani. Dia jago bertani, kami jago berburu!”

Kakak sulung pun menimpali, “Benar kata adik, kalau bukan karena bisa berburu, mana bisa kita makan enak hari ini?”

Ibu tua Hu menghela napas panjang, “Dua tahun ini rubah di gunung makin sedikit, tanah yang dibagi juga tak menghasilkan banyak. Laki-laki keluarga Hu sejak lahir sudah disiapkan pegang senapan, kapan pernah membajak atau mencangkul? Sekarang dengar-dengar berburu di gunung dilarang, hanya boleh tangkap kelinci atau ayam hutan. Nanti kita hidup dari apa?”

Istri keenam menunduk diam-diam memikirkan cara mengutarakan keinginannya menitipkan anak. Setelah semua duduk, ia memberanikan diri, menatap keluarga tercinta dan berkata, “Sekarang aturannya sangat ketat, kalau anak ini lahir, mungkin harus diserahkan.”

Semua terdiam. Ibu tua Hu hampir menangis, “Tidak ada cara lainkah?”

Ayah tua Hu segera berkata, “Mau dikirim ke mana? Bukan tak mampu membesarkan satu anak, sekarang aturan negara baik, tanah sudah dibagi, keenam juga petani ulung, tak perlu menyerahkan anak.”

Ketiga kakaknya berhenti makan, memandang sang adik yang menunduk dan berbisik, “Bolehkah kalau aku titipkan anak ini di rumah saja?” Ia memandang ayah, lalu satu per satu memandang keluarga, semua mengangguk pelan. Tak lama, sang ayah menegaskan, “Sudah, begitu saja. Anaknya tinggal di sini, biar ibu yang mengasuh. Kami berempat laki-laki pasti bisa cari makan buat satu anak.”

Ketiga kakaknya bergantian berkata, “Benar, jangan diserahkan. Biarkan di sini saja.”

Istri keenam menahan air mata, suaranya tercekat, “Terima kasih, Ayah. Terima kasih, Ibu. Terima kasih, kakak-kakak.”

Kakak sulung tersenyum, “Keluarga sendiri, tak perlu terima kasih. Masa kami tega melihat keponakan sendiri diberikan ke orang lain?”

Istri keenam buru-buru berkata, “Aku tahu kalian pasti sayang, tapi keluarga kita juga pas-pasan, tanah tidak menghasilkan banyak. Setiap musim gugur aku akan bawa jatah makan anak ini.”

Belum sempat semua membalas, ia menegaskan, “Kalian tak boleh menolak, agar hatiku tenang.”

Kakak kedua menimpali, “Mana ada cucu tinggal di rumah nenek sambil bawa bekal sendiri?”

Kakak ketiga tertawa, “Benar juga, keponakan itu seperti anjing nenek, makan habis tinggal pergi,” katanya sambil bercanda, membuat semua tertawa dan suasana pun menjadi hangat.

Di Dusun Keluarga Ye, setelah sarapan, Keenam membersihkan salju di halaman. Halamannya tak luas, namun ia sangat rajin memelihara sapi, babi, ayam, dan anjing di sana. Putranya, Meng, berlarian di halaman, walau cuaca dingin tidak menghalangi kenakalannya. Lengan baju anak itu sudah kotor, kadang ia mengelap ingus beku dengan bajunya.

Keenam menegur anaknya sambil tertawa, “Cepat masuk rumah, nanti masuk angin.” Meng tertawa lalu melesat ke dalam. Kakaknya, Fang yang berusia tujuh tahun, sedang merapikan peralatan makan di dapur. Ia menaruh mangkuk yang sudah dicuci ke lemari, lalu mengambil air sisa dari panci untuk dituangkan ke ember sebagai makanan babi. Ia mengangkat ember yang hampir sepinggang, berjalan tertatih-tatih ke luar, dan kebetulan bertemu ayahnya yang baru masuk setelah bekerja di luar. Setengah ember air sisa itu tumpah ke kaki dan sepatu Keenam.

Keenam marah, “Bodoh, tak lihat jalan? Dasar tak berguna!”

Fang dengan takut berkata, “Ayah, celananya basah, biar aku cuci.”

Keenam melirik ember, lalu menatap putrinya dengan kesal, “Tak becus, kerja begini saja tak bisa, buat apa kau di sini? Angkat ember itu!” Sambil memaki, ia membawa sendiri ember sisa makanan ke kandang babi. Ia berpikir, tanpa istri di rumah memang repot. Laki-laki harus kerja di ladang, urusan masak, beres-beres rumah tetap butuh perempuan. Sementara itu, Fang tak berani berdiam, menahan tangis, mengambil sapu dan mulai menyapu rumah.

Saat itu, Ketua Wanita Desa, Bu Sun, datang ke halaman. Anjing penjaga yang besar menggonggong keras, Keenam segera meletakkan ember dan menahan anjing, kemudian menyambut Bu Sun ke dalam rumah.

Bu Sun tersenyum sapa, “Keenam, lagi ngasih makan babi?”

Keenam terkekeh, “Iya, istri sedang pulang ke rumah orang tuanya.”

Wajah Bu Sun langsung berubah, “Istrimu kan sudah hamil besar, kalau tak cepat diurus, nanti terlambat. Kalau anak ini sampai lahir, itu anak ketiga kalian. Anak laki dan perempuan sudah ada, kenapa masih nekat? Sekarang aturannya jelas, kalau melanggar bukan hanya didenda, anak yang lahir tanpa izin tak bisa didaftarkan, tak dapat tanah. Kau mau anak ini jadi gelandangan?”

Keenam tersenyum pahit, “Bu Sun, kalau tak dapat tanah, tak dapat didaftarkan, bagaimana?”

Belum selesai bicara, Bu Sun menyela, “Ye Liu, kau benar-benar mau tetap lahirkan anak ini?” Ucapan itu membuat Keenam terkejut dan terdiam. Bu Sun kembali menasihati dengan nada serius, “Saya sudah janjikan dokter di puskesmas, segera jemput istrimu, langsung ke puskesmas, besok saya tunggu kalian di sana.” Setelah selesai, ia pergi. Keenam mengantarkan, anjing besar makin keras menggonggong, membuat Bu Sun bergegas keluar. Anjing itu tetap menggonggong dari balik pagar, sementara Keenam tersenyum canggung, menegur anjingnya.

Keenam pun semakin resah, “Petani hidup dari tanah, tanpa tanah tak bisa.” Ia menggaruk kepala, rambutnya yang sudah kusut makin acak-acakan.

Keesokan harinya, Keenam bangun pagi-pagi sekali, menyiapkan kereta sapi, lalu berangkat menuju rumah mertuanya.

(Bagian ini selesai)