Bab 1 Wanita Hamil Melangkah Seorang Diri di Salju

Bab 1: Ibu Hamil Berjalan Sendiri di Salju

Musim dingin itu begitu menusuk hingga air pun membeku. Sebuah desa kecil di utara terselimut salju, tampak sunyi dan damai. Rumah-rumah rakyat yang tinggi rendah berdiri bagai bayi dalam bedongan, tertidur lelap dengan tenang. Sesekali asap dapur mengepul ke langit, seperti napas manusia di musim dingin, dari kejauhan barulah tampak tanda-tanda kehidupan di sana. Tempat ini terpencil dan jauh, puluhan keluarga petani bertahan hidup di atas tanah hitam yang subur, hari-hari mereka berat namun tetap bisa dijalani.

Seorang bayi perempuan lahir di rumah seorang petani bernama Daun Enam. Ia tak tahu bahwa kelahirannya menjadi sesuatu yang tidak diinginkan karena sebuah kebijakan yang disebut “Keluarga Berencana”. Ditambah lagi, karena ia perempuan, ayahnya semakin tidak menghendakinya. Ini juga membuat perempuan yang mengandung dan melahirkannya dengan susah payah selama sepuluh bulan itu menjadi semakin rendah diri. Ia sendiri merasa bersalah karena tidak mampu melahirkan anak laki-laki lagi.

Di rumah itu sebenarnya sudah ada seorang anak perempuan dan seorang anak laki-laki. Kelahiran bayi perempuan hanyalah sebuah kebetulan. Saat ia masih di dalam kandungan, kepala desa, ketua RT, dan para anggota organisasi perempuan datang ke rumah untuk menyampaikan sosialisasi tentang kebijakan Keluarga Berencana kepada Daun Enam dan istrinya.

Setelah mereka pergi, Daun Enam memarahi istrinya habis-habisan. Namun ia hanya diam, duduk di pinggir dipan sambil menangis menahan air mata dengan perut besarnya.

Ia tahu, hamil di saat seperti ini memang salahnya. Setelah melahirkan putri sulung, mereka sempat hidup dalam kesulitan selama lebih dari setahun. Namun akhirnya mereka dikaruniai seorang anak laki-laki. Meski dilarang oleh desa dan harus membayar denda, sejak punya anak laki-laki, sikap Daun Enam terhadap istrinya jadi lebih baik. Ia pun percaya, itu semua berkat si anak laki-laki.

Istri Daun Enam pun memberikan lebih banyak kasih sayang kepada anak laki-lakinya. Namun kini, janin dalam kandungan, entah laki-laki atau perempuan, semakin besar. Ia takut, takut kalau yang lahir nanti perempuan, maka hidup mereka yang kini saja sudah berat, bisa jadi semakin sulit, apalagi harus membayar denda lagi. Untuk membayar denda kelahiran si anak laki-laki dulu, mereka sudah menjual semua barang berharga yang dimiliki. Saat itu, Daun Enam berkata pada istrinya, “Tak apa, kita masih punya tanah dan rumah ini. Kalau sudah ada anak laki-laki, kita bisa bekerja lebih kuat. Nanti bisa kita beli lagi.” Wajah Daun Enam yang hitam legam memperlihatkan sebaris gigi kuning akibat bertahun-tahun mengisap tembakau kering. Istrinya percaya pada suaminya, juga yakin bahwa dengan punya anak laki-laki, hidup akan lebih cerah.

Sebenarnya, tidak perlu lagi menambah anak. Namun kini perutnya sudah besar, hanya tinggal beberapa bulan lagi akan melahirkan. Ia sempat berpikir untuk menggugurkan kandungan, tetapi setelah sejauh ini, menggugurkan terasa seperti suatu dosa. Jika yang lahir laki-laki, didenda lagi pun tak apa. Tapi kalau perempuan, bagaimana? Bagaimana nanti? Suaminya memang tidak akan berbuat kejam menenggelamkan bayi, tapi pasti tidak akan memperlakukannya dengan baik. Begitu juga anak perempuan itu. Ia harus mencari cara agar anaknya bisa tetap hidup.

Ia tak punya jalan lain, hanya keluarga ibu kandungnya yang bisa diandalkan. Keluarganya adalah pemburu rubah turun-temurun. Beberapa tahun belakangan, rubah di gunung makin langka, perburuan dilarang, para pemburu pun dipindah ke desa di kaki gunung, diberi tanah dan ternak. Namun karena dari dulu mengandalkan berburu, mereka tak pandai bercocok tanam. Meski anggota keluarga banyak, hidup mereka tetap susah. Di rumah itu, selain ayah dan ibu yang sudah tua, hanya tersisa tiga kakak laki-laki yang belum menikah. Rumah tanpa anak-anak terasa sepi dan lesu.

Jika anaknya dititipkan di rumah orang tua, setiap tahun ia bisa memberi beras, biarkan ibunya mengurus beberapa tahun. Di desa, anak tujuh atau delapan tahun sudah bisa membantu di ladang, tak ada yang makan tanpa bekerja. Ia pun mantap, besok pagi harus pulang ke rumah orang tua.

Keesokan paginya, perempuan itu bangun lebih awal, dengan perut hamil tujuh bulan mulai menjerang air dan memasak. Kedua anaknya masih terlelap, Daun Enam juga mulai bangun dan berpakaian. Dapur sudah penuh uap hangat. Daun Enam bertanya dengan suara ditekan, “Musim dingin dingin begini, ngapain bangun sepagi ini?”

Perempuan itu masih merasakan kepedihan kemarin, menjawab berat, “Mau pulang ke rumah orang tua.”

Daun Enam berpikir, “Ya sudah, sekarang pulang saja. Setelah melahirkan, pasti lama baru bisa pulang lagi. Aku akan mempersiapkan kereta, setelah sarapan panggil ibu ke sini, biar menjaga rumah sehari. Aku ikut kamu pergi.”

Namun, karena punya rencana menitipkan anaknya, perempuan itu buru-buru berkata, “Tak usah, aku sendiri saja. Kamu di rumah saja jaga anak-anak, ibu sudah tua, musim dingin begini kalau sampai sakit malah repot.” Daun Enam pun setuju. Orang tua memang sudah tua dan sering batuk, kalau dipaksa pergi bisa berbahaya. Istrinya memang kuat, walau hamil, jalanan itu sudah biasa ia tempuh, tak perlu dikhawatirkan.

Istri Daun Enam makan seadanya, lalu pergi sendirian, menggendong perut besarnya. Rumah orang tuanya berada di utara sungai besar, di kaki Gunung Utara, berjarak belasan li dari rumahnya.

Biasanya, ia merasa tubuhnya cukup kuat karena terbiasa kerja di ladang, sehingga berjalan pun tak terasa berat. Namun kini, hamil lebih dari tujuh bulan, ia merasa semakin berat. Apalagi setelah beberapa kali turun salju, jalan menjadi tertutup, ia hanya bisa melangkah perlahan dengan pengalaman, berjalan tiga langkah lalu berhenti sejenak.

Di sekelilingnya, rerumputan liar meliuk dihantam angin utara, makin terasa mencekam. Dulu, di daerah ini sering ada serigala, tapi kini karena ladang makin luas dan manusia semakin banyak, serigala hampir punah, mungkin hanya tersisa beberapa ekor yang tak bisa melawan manusia.

Meski sebenarnya ia perempuan pemberani, berjalan sendiri sambil hamil membuatnya takut. Semakin takut, semakin ingin cepat sampai. Tapi jalanan tertutup salju, ia hanya bisa melangkah dalam-dalam, jalur itu memang sepi, apalagi di musim dingin petani jarang keluar rumah. Tak ada satu pun jejak kaki di jalan.

Biasanya, jarak yang ditempuh dalam sejam kini memakan waktu setengah hari. Baru sampai tepi sungai ia sudah kelelahan, duduk terengah-engah di atas salju. Pakaian tebal membuat kakinya tak bisa melangkah lagi, syal tipis di leher pun mengeras jadi balok es oleh napasnya sendiri. Sarapan seadanya tadi pagi sudah lama habis dicerna. Ia kedinginan, lapar, lelah, tanpa siapa pun yang bisa menolong. Ia pun rebah sejenak di salju di tepi sungai, beristirahat, merasakan tendangan anak dalam kandungan. Ia tahu, si kecil juga lapar, sedang memprotesnya.

Ia makan dua genggam salju, lalu dengan susah payah berdiri, menyeberang ke seberang sungai. Sungai itu biasanya ada perahu penyeberangan di musim panas, kini permukaannya membeku, perahu sudah lama tak ada. Ia harus berjalan di atas es itu, yang sangat licin ditutupi salju, menjadi arena seluncur alami. Namun, ia bukan atlet seluncur, melainkan perempuan hamil yang sudah sangat lelah.

Ia melangkah hati-hati, meraba es, beberapa kali hampir tergelincir namun masih bisa menahan diri. Baru menempuh setengah sungai, ia mulai cemas, jika dipaksakan bisa celaka. Dengan napas tersengal, langkah semakin kacau, akhirnya tersandung dan jatuh di atas es. Sakit luar biasa di bagian bawah tubuh membuatnya pingsan.

(Bab selesai)