Bab 4: Salju dan Angin Mengubur Bayi Perempuan

Bab 4 Pemakaman Bayi Perempuan di Tengah Salju dan Angin Badai

Saat fajar baru merekah, Ye Liu sudah bangun. Suara berisik saat ia mengenakan pakaian membangunkan sang ibu yang masih lemah setelah melahirkan. Karena dalam perjalanan pulang kemarin, istri Liu Zi sempat berbicara dengan suaminya tentang keputusan yang diambil di rumah orang tuanya. Jika anaknya laki-laki, dengan sifat Liu Zi, dia pasti akan berjuang mati-matian untuk membesarkannya, meskipun harus menjual apa pun. Namun, jika bayi itu perempuan, maka bayi itu akan dikembalikan ke rumah orang tuanya.

Ye Liu bangun pagi-pagi sekali, tentu saja ia sudah menebak bahwa bayinya perempuan. Ia tahu persis apa yang akan dilakukan Ye Liu saat ini. Melahirkan anak perempuan membuatnya merasa malu, dan sekarang apa pun yang dilakukan suaminya, ia tidak akan menentang. Naluri keibuannya membuatnya ragu dan berat hati, tapi ia tak berani berkata apa-apa.

Nenek Ye segera bangkit, membungkus bayi perempuan itu dengan rapi, lalu menyerahkannya ke pelukan Ye Liu yang sudah siap dengan kereta sapi di dalam rumah. Ia berpesan, “Cepat pergi dan cepat kembali, jalanan bersalju sangat licin, hati-hati ya.”

Ye Liu melirik bayi itu sebentar, lalu menggendongnya dan berjalan keluar. Bayi itu mengepalkan wajah mungilnya yang memerah, lalu menangis keras, “Waa…” Suaranya bahkan lebih nyaring dari tangis saat kelahiran. Tidak seperti bayi prematur yang biasanya lemah.

Sang ibu mendengar tangisan itu, hatinya perih, air mata tak tertahankan mengalir deras. Nenek Ye melihat itu, buru-buru menenangkan sambil agak menegur, “Jangan banyak menangis, nanti matamu bisa rusak selama masa nifas, ini bukan main-main. Nanti setelah masa nifas selesai, kamu bisa kembali menjenguknya.”

Sang ibu menarik selimut hingga menutupi kepala, menahan tangis kecilnya.

Ketika Ye Liu membuka pintu, sang ibu mendadak mengangkat selimut dan berdiri dengan susah payah, berteriak, “Liu Zi, tunggu, biarkan aku melihat bayi itu sekali lagi.” Ye Liu terhenti, meski sedikit kesal, ia kembali ke sisi tempat tidur dan menyerahkan bayi perempuan itu ke istrinya. Sang ibu membuka bungkus kecil itu dan melihat bayi yang jelas kekurangan tenaga akibat prematur. Tubuhnya merah menyala, dan tangisan tadi seolah menguras seluruh tenaganya. Kini tubuhnya sedikit membiru. Mata istri Liu Zi penuh air mata, menetes di atas kain pembungkus. Ia tersedu-sedu berkata, “Bungkus bayi itu dengan selimut yang lebih tebal! Cuaca ini sangat dingin, takutnya dia akan kedinginan.”

Nenek Ye menenangkan, “Tidak perlu tambah selimut lagi, sebanyak apa pun dibungkus, tetap saja kedinginan. Begini saja, Liu, kenakan mantel kulit besar itu di luar, peluk bayi di dalam pelukanmu, hati-hati jangan sampai menutupi mulut dan hidungnya.” Ye Liu menurut. Setelah sibuk mempersiapkan, akhirnya ia keluar rumah.

Ye Liu menggendong bayi perempuan itu dan naik kereta sapi keluar rumah. Angin badai dan salju yang berlangsung sepanjang malam tidak menunjukkan tanda-tanda mereda. Cuaca begitu dingin, Ye Liu mengencangkan mantel kulitnya, lalu mencambuk punggung sapi dengan beberapa kali hentakan. Namun, karena salju tebal, kereta bergerak sangat lambat, roda kereta menggerus salju dengan suara berderit.

Dalam hati, Ye Liu berpikir cepat-cepat kembali dan memberitahu ketua organisasi wanita bahwa istrinya keguguran, bayinya tidak selamat, jadi tidak perlu membayar denda. Mengenai bayi yang kini ada di rumah orang tua istrinya, Ia hanya bisa melangkah satu demi satu dan berharap yang terbaik. Pikiran itu membuatnya mencambuk sapi lagi.

Salju tertiup angin utara, sejauh mata memandang hanya hamparan putih tak berujung, jalanan terlihat sangat terbatas. Kereta sapi berjalan ke utara, melawan angin. Jejak kaki kemarin sudah tertutup salju baru. Untungnya, jalan ini sering dilalui Ye Liu, jadi ia tidak takut tersesat.

Setelah melewati setengah perjalanan, angin utara yang dingin mulai menusuk leher Ye Liu bersama butiran salju. Ia memeluk bayi lebih erat, tapi tak bisa menghalangi angin dan salju masuk. Tubuhnya mulai membeku. Ia tak bisa hanya duduk di kereta, harus turun dan bergerak agar tubuhnya kembali hangat.

Orang dewasa bisa berjalan untuk menghangatkan badan, tapi bayi prematur tidak bisa. Bayi mungil yang kurang sempurna ini baru beberapa jam lahir, dan kini di tengah dinginnya dunia salju, ia terhenti napasnya. Tangisan saat keluar dari rumah adalah ikatan terakhirnya pada dunia ini. Sayang, orang terdekat dan keluarganya begitu tak menyambutnya.

Dekat rumah Hu, Ye Liu baru menyadari bayi itu sudah berhenti bernapas. Hatinya tersentak, tapi ia berpikir tidak mungkin membawa bayi mati ke rumah orang lain, itu tidak baik dan mungkin akan dimarahi oleh ayah mertuanya. Dengan pikiran itu, ia segera memutar kereta dan kembali.

Saat melewati sungai beku, ada alang-alang kering yang terjebak es. Ia meletakkan bayi yang sudah meninggal di alang-alang kering itu, lalu tanpa menoleh, memacu sapi pulang. Angin utara berhembus kencang dari belakang, seperti panggilan bayi itu. Tubuh Ye Liu terasa semakin dingin. Ia mencambuk sapi sekuat tenaga, ingin segera sampai rumah. Perjalanan ini benar-benar sial, pikirnya, untuk kehidupan yang seolah tak berarti, ia tak punya rasa iba sedikit pun.

Dalam perjalanan pulang yang memudahkan karena angin sepoi-sepoi, sapi berjalan jauh lebih cepat.

Kereta sapi Ye Liu segera sampai di rumah. Ia ragu bagaimana mengabarkan pada istrinya, akhirnya memutuskan untuk memberitahu ibunya dulu, menunda pada istrinya sampai masa nifas selesai.

Ia menurunkan kereta dan memanggil dari jauh, “Ibu, tolong keluar sebentar.” Nenek Ye melangkah keluar dengan langkah kecil, membantu menarik sapi. Ye Liu menurunkan tali kekang dan perlengkapan satu per satu sambil berbisik, “Ibu, bayinya tidak selamat, bahkan belum sampai rumah orang tuanya sudah meninggal.”

Nenek Ye kaget, tapi segera menutupi rasa terkejut itu, berkata, “Aku sudah tahu sejak kemarin, bayi ini tidak akan bertahan, apalagi prematur dan cuaca sangat dingin, pasti tidak lama.”

Ye Liu berkata, “Jangan beri tahu istri dulu, biarkan dia menjalani masa nifas dengan tenang, nanti setelah selesai baru beritahu.”

Nenek Ye menyahut, “Aku tahu, tak perlu kau bilang lagi.”

Setelah selesai menurunkan kereta, Ye Liu mengambil tali kekang dari tangan ibunya. “Aku makan dulu, lalu akan ke rumah ketua organisasi wanita, bilang saja bahwa istri keguguran dan sedang masa nifas.” Nenek Ye menambahkan, “Sampaikan pada kakak ipar saja, jangan sampai diberitahu orang lain.” Ye Liu mengiyakan, “Baik, aku mengerti.”

Ibu dan anak itu masuk ke rumah, istri Ye Liu menatap dan bertanya, “Kok sudah pulang begitu cepat?”

Ye Liu menjawab ragu, “Aku masih harus ke kantor atas untuk memberi tahu, mereka menyuruhmu operasi hari ini, tapi kau belum pergi. Aku harus jelaskan, bilang saja keguguran.”

Nenek Ye buru-buru menenangkan, “Iya, bilang begitu saja, kan bayinya juga tidak ada di rumah, itu masuk akal.” Istri Liu menghela napas, tak berkata apa-apa, menerima penjelasan itu. Ia yakin setelah masa nifas selesai, ia pasti akan pulang ke rumah orang tua untuk menjenguk putrinya. Itu satu-satunya harapan hidup sang bayi. Ia tidak tahu bahwa putrinya telah direnggut oleh salju dan angin tanpa ampun.

Sepanjang masa nifas, kalimat yang sering diucapkan istri Liu Zi adalah, “Nanti setelah masa nifas selesai, aku akan pulang ke rumah orang tua untuk melihat gadisku.”

Tidak ada lagi orang dari kantor atas yang datang.

(Bab ini selesai)