Bab 12 Hidup yang Tertekan

Bab 12 Hidup yang Tertekan

Ye Si dan Ye Wu, dua bersaudara, tumbuh dengan penuh ketegangan, namun di masa kekurangan bahan pokok itu, tidak ada perselisihan besar. Biasanya hanya berupa rebutan sepotong roti jagung atau roti sayur, atau siapa yang paling disayangi orang tua, dan kenyataannya Ye Si lebih unggul. Ia cerdas, pandai membaca situasi, sejak kecil selalu berhasil membujuk Nenek Ye agar memberinya makanan, dan Nenek Ye pun senang mendengarkan ceritanya. Berbeda dengan Ye Wu, yang bicara blak-blakan, tidak pandai bersikap halus atau berputar-putar, ia selalu berbicara seperti meriam yang menembak tanpa henti, apalagi matanya bermasalah sehingga sejak kecil ia kurang disukai.

Meski begitu, Ye Si dan Ye Wu masih cukup menjaga muka, terutama ketika ada orang luar. Ye Si selalu merasa bahwa dalam hal keturunan, Ye Wu sama dengannya. Keduanya tidak memiliki anak laki-laki. Meskipun istri Ye Wu sudah melahirkan seorang anak perempuan bernama Mei dan sedang mengandung satu lagi, jenis kelaminnya belum diketahui. Tapi itu tidak penting, karena Ye Wu saat ini tidak memiliki anak laki-laki. Anak perempuan dianggap tidak sebanding dengan anak laki-laki yang dianggap sebagai penerus keluarga.

Dalam situasi seperti hari ini, Ye Si tidak ingin mengundang Ye Wu karena keluarganya tidak seberuntung dirinya, dan Ye Wu juga tidak punya anak laki-laki. Namun hari ini, Ye Si akan memiliki seorang anak laki-laki, dan dengan memiliki anak laki-laki, ia tidak perlu khawatir lagi akan dicap tidak memiliki keturunan. Ia pun bisa dengan bangga pamer di depan Ye Wu.

Suara babi yang disembelih dari rumah Ye Si terdengar jelas melewati tembok rendah sampai ke halaman rumah Ye Wu. Suara babi yang merintih sebelum disembelih membuat Ye Wu sangat sakit hati. Kakaknya sendiri meremehkannya, bukan karena apa-apa selain karena ia miskin dan belum punya anak laki-laki. Ye Wu menghela napas panjang di rumahnya.

Istrinya sedang sibuk membuat pakaian kecil untuk anak di atas tempat tidur, tidak terlalu peduli dengan keadaan di luar. Ye Wu tidak berkata apa-apa, lalu keluar memberi makan sapi. Namun di luar, perasaannya makin tidak enak ketika terdengar suara keponakan-keponakannya bermain riang di halaman Ye Si. Saat itu, Ye Jun berlari menghampiri dan memanggil, “Paman Wu, kenapa tidak ikut makan daging babi di rumah Paman Si? Dagingnya enak sekali! Ada juga sosis darah buatan nenek, dan sup asam! Paman Wu, ayo ke sini!”

Kebaikan dan kepolosan anak itu membuat hati Ye Wu terasa campur aduk, antara hangat dan tertekan. Ia hanya bisa menjawab gugup, “Paman Wu sudah makan, tadi di Desa Air Atas.” Padahal sepanjang hari ia di rumah, tidak kemana-mana, apalagi pergi ke Desa Air Atas.

Ye Jun hanya menjawab “Oh!” lalu berlari bermain salju. Ye Wu menatap punggung Ye Jun sambil berteriak, “Main sebentar saja, terus masuk rumah ya! Jangan sampai kedinginan!” Ye Jun berlari sambil menjawab, “Tahu!”

Di dalam rumah Ye Si, suasana sangat hangat dan meriah. Ye Wu tidak ingin mendengar atau melihatnya, tapi rumah dua keluarga berjarak sangat dekat, tembok halaman pun rendah, tak mampu menghalangi keramaian di halaman depan. Ye Wu melirik ke halaman depan dan mengangkat alis, dalam hati bertekad, kelak ia akan menyembelih babi setiap tahun, menjalani hari-hari yang membuat orang lain tidak bisa meremehkannya. Ia juga bertekad akan memiliki anak laki-laki. Saat itu ia penuh harap pada janin dalam kandungan istrinya. Asal anaknya laki-laki, kelak saat keluar rumah ia bisa berdiri tegak dan melihat siapa pun yang berani meremehkannya. Pikiran itu membuatnya menghela napas panjang.

Musim dingin dengan siang yang pendek dan malam yang panjang, suasana riuh di siang hari perlahan mereda menjadi hening karena lampu minyak tak cukup menerangi keramaian. Suasana hangat di rumah Ye Si pun hilang perlahan dalam gelap malam.

Ye Wu sulit tidur. Meskipun kasar, hatinya sangat menghargai persaudaraan, dan perlakuan Ye Si padanya benar-benar menyakitkan, tepatnya merendahkan harga dirinya. Ye Si memang tidak menganggapnya sebagai adik kelima. Ye Wu menghela napas dan membiarkan pikirannya melayang. Ia berharap anak yang dikandung istrinya adalah laki-laki. Ia merangkul istrinya erat-erat.

Istrinya juga belum tidur, berkata, “Aku rasa kali ini anaknya laki-laki, berbeda dengan saat mengandung si gadis besar.”

Ye Wu tersenyum bahagia, “Kalau begitu bagus, kalau anak laki-laki, hidup kita lengkap sudah. Melangkah maju sambil menendang, tetap tidak sebaik punya anak laki-laki.”

Istrinya menambahkan, “Tapi itu cuma perasaan, belum lahir siapa yang tahu.”

Dia wanita yang teliti. Meskipun siang tadi ia pura-pura tidak tahu dengan keadaan di rumah Ye Si, itu demi menjaga muka Ye Wu yang sangat menjaga harga diri. Jika ia bicara, tentu akan membuat Ye Wu semakin kehilangan muka di depan saudaranya. Janin dalam kandungannya sudah sekitar lima atau enam bulan, dan dia belum pernah membahas jenis kelamin karena belum bisa memastikan. Hari ini ia hanya ingin membuat Ye Wu senang dengan memberikan harapan. Ye Wu pekerja keras, juga sangat membantu keluarga asalnya, tapi hidupnya penuh tekanan, tidak dimanjakan ibu, dan tidak dihargai saudara-saudaranya. Meski begitu, ia selalu menjadi yang pertama membantu pekerjaan siapa pun dan tanpa ragu saat dipanggil jika ada masalah. Tugas istrinya adalah menjadi pendukungnya, tidak menghambatnya. Hanya soal anak ini yang di luar kendalinya.

Istri Ye Wu memilih diam dalam perselisihan saudara itu. Ia hanya fokus menjalani tugasnya, menjalani kehidupan sederhana tanpa suka bergosip seperti kebanyakan wanita di desa. Ia menikmati kebebasan setelah menikah tidak tinggal serumah dengan keluarga besar. Hidupnya seperti halaman kecil di rumah sendiri, meski bagi orang lain tampak sulit dan penuh tekanan, baginya itu adalah taman kecil jauh dari gosip dan perbincangan yang melelahkan.

Ye Wu bukan orang yang sempurna, temperamennya buruk. Namun dalam kerja keras, ia selalu berusaha lebih dari yang mampu, jika tenaga sepuluh, ia akan berusaha dua belas. Ia cekatan, melihat pekerjaan, bahkan membenci jika tidak selesai. Sifat ini sangat dikagumi istrinya. Usianya baru awal tiga puluhan, penuh tenaga, apalagi kini sudah memiliki tanah sendiri, masa depan pasti lebih baik, tak mungkin semakin buruk.

Satu-satunya hal yang bisa dilakukan istrinya sekarang adalah melahirkan anak laki-laki untuk memenuhi harapannya. Ia menguatkan tekad dalam hati, mengatur posisi tidur yang nyaman, dan perlahan terlelap.

Mendengar kata-kata istrinya, hati Ye Wu terasa lega. Ia sudah memutuskan, asal anak itu laki-laki, berapa pun denda yang harus dibayar akan ia terima, bahkan jika tidak diberi tanah untuk bercocok tanam pun tak masalah. Ia pria keras yang bahkan tak sanggup menghidupi satu anak kecil pun, tapi dulu makan seadanya pun tak mati kelaparan. Ia memiliki hubungan batin yang kuat dengan kehidupan yang keras. Ia tak takut hidup susah, meski tak menginginkan, tapi ia juga siap menghadapinya. Dulu di kampung Guanzli, keluarganya sedikit sekali tanah, bahkan harus menyewa tanah tuan tanah untuk bertahan hidup. Kini tanah miliknya sendiri jauh lebih banyak daripada tanah satu keluarga besar di Guanzli dengan lebih dari sepuluh anggota. Ia tidak takut apa pun. Ia masih muda dan kuat, dan yakin tak lama lagi orang-orang yang meremehkannya seperti kakaknya yang keempat akan memandangnya dengan hormat.

(Akhir Bab)