A Dor das Mulheres

Bab 1: Ibu Hamil Berjalan Sendiri di Salju

Musim dingin itu begitu menusuk hingga air pun membeku. Sebuah desa kecil di utara terselimut salju, tampak sunyi dan damai. Rumah-rumah rakyat yang tinggi rendah berdiri bagai bayi dalam bedongan, tertidur lelap dengan tenang. Sesekali asap dapur mengepul ke langit, seperti napas manusia di musim dingin, dari kejauhan barulah tampak tanda-tanda kehidupan di sana. Tempat ini terpencil dan jauh, puluhan keluarga petani bertahan hidup di atas tanah hitam yang subur, hari-hari mereka berat namun tetap bisa dijalani.

Seorang bayi perempuan lahir di rumah seorang petani bernama Daun Enam. Ia tak tahu bahwa kelahirannya menjadi sesuatu yang tidak diinginkan karena sebuah kebijakan yang disebut “Keluarga Berencana”. Ditambah lagi, karena ia perempuan, ayahnya semakin tidak menghendakinya. Ini juga membuat perempuan yang mengandung dan melahirkannya dengan susah payah selama sepuluh bulan itu menjadi semakin rendah diri. Ia sendiri merasa bersalah karena tidak mampu melahirkan anak laki-laki lagi.

Di rumah itu sebenarnya sudah ada seorang anak perempuan dan seorang anak laki-laki. Kelahiran bayi perempuan hanyalah sebuah kebetulan. Saat ia masih di dalam kandungan, kepala desa, ketua RT, dan para anggota organisasi perempuan datang ke rumah untuk menyampaikan sosialisasi tentang kebijakan Keluarga Berencana kepada Daun Enam dan istrinya.

Setelah mereka pergi, Daun Enam memarahi istrinya habis-habisan. Namun ia hanya diam, duduk di pinggir dipan sambil menangis menahan air mata dengan perut besarnya.

Ia tahu