Bab 38: Air Mata Lelaki Tak Mudah Menetes

Halaman (1/3)
Bab 38: Lelaki sejati tak mudah meneteskan air mata

Ketika para tetua keluarga Ye dan Nyonya Tua Ye sedang menentukan nasib Ye Ping, Ye Ping sendiri sama sekali tidak mengetahui apa yang sedang terjadi. Ia masih berada di sekolah.

Sekolah menengah desa itu tampak sunyi. Semua kelas sedang melaksanakan ujian tengah semester. Ye Ping duduk tegak di salah satu ruang kelas, dengan tenang mengerjakan lembar soalnya. Tak lama kemudian, bel tanda pelajaran usai berbunyi.

Pengawas ujian berdiri dan berkata, “Anak-anak, letakkan pena kalian dan serahkan kertas ujian.”

Suara kursi yang digeser dan para siswa yang bangkit mulai terdengar. Lembar-lembar jawaban pun dikumpulkan dengan suara berdesir. Para siswa mulai membereskan tas mereka. Hari ini adalah ujian mata pelajaran terakhir. Besok akhir pekan, sehingga para siswa yang tinggal di asrama semuanya dapat pulang.

Semua orang berjalan pulang sambil mengajak teman-teman mereka. Ye Ping menyandang tas selempang berwarna hijau tentara dan sedang berjalan keluar dari gerbang sekolah ketika seseorang memanggilnya dari belakang.

“Ye Ping!”

Orang itu berlari kecil mengejarnya, lalu bertanya, “Bagaimana ujianmu?”

Melihat bahwa yang datang adalah sahabatnya, Cheng Lin, Ye Ping tersenyum dan menjawab, “Lumayan.”

Cheng Lin bertanya, “Lilin yang kubawakan untukmu minggu lalu sudah habis?”

Ye Ping menjawab, “Masih tersisa sepanjang ini.” Sambil berkata demikian, ia memperagakan panjangnya dengan ibu jari dan telunjuk sebelah tangan.

Sebenarnya, asrama sekolah sudah memiliki lampu listrik. Namun, demi menjamin para siswa beristirahat dengan baik, pihak sekolah mewajibkan semua lampu dipadamkan lima belas menit setelah belajar malam selesai. Penjaga asrama akan menurunkan sakelar utama listrik, lalu pergi. Demi alasan keamanan, sekolah melarang para siswa menggunakan lilin. Namun, peraturan tidak mampu memadamkan semangat belajar. Setelah guru pergi, selalu ada satu atau dua lilin yang kembali menyala.

Para siswa itu tidak ingin membuang terlalu banyak waktu untuk tidur. Mereka berpacu dengan waktu, begadang demi belajar.

Di sekolah desa seperti ini, tidak mudah bagi seorang anak untuk melanjutkan ke sekolah menengah. Ada syarat-syarat tertentu yang harus dipenuhi. Pertama, keluarga harus memberikan dukungan ekonomi yang besar. Kedua, sang siswa sendiri harus berusaha keras agar dapat lulus ujian masuk.

Ada banyak desa di sekitarnya dan jumlah murid sekolah dasar juga sangat banyak, tetapi hanya ada satu sekolah menengah desa. Tenaga pengajarnya terbatas, sehingga setiap tahun yang berhasil diterima hanyalah murid-murid dengan nilai terbaik dari berbagai sekolah dasar.

Ye Ping adalah salah satu dari mereka. Setelah berhasil masuk sekolah menengah, ia tidak mengendurkan belajarnya. Sebaliknya, ia justru bekerja lebih keras.

Ia telah melihat sendiri bagaimana generasi ayahnya bekerja sepanjang tahun dengan wajah menghadap tanah dan punggung menghadap langit, tetapi pada akhirnya tetap bergantung pada kemurahan cuaca untuk memperoleh hasil panen. Hidup seperti itu tidaklah mudah. Ia ingin mengubah nasibnya melalui usahanya sendiri. Ia ingin menempuh jalan hidupnya sendiri.

Meskipun belum tahu pekerjaan seperti apa yang kelak akan dijalaninya, ia tahu bahwa hanya ada satu jalan menuju perubahan nasib, dan ia tidak memiliki pilihan lain. Ia harus berusaha sendiri.

Karena itu, ketika melihat teman-teman yang bersekolah bersamanya pulang satu demi satu untuk menjadi petani, seperti gelombang besar yang menghempaskan pasir ke pantai, ia pun semakin giat belajar.

Ia tahu, betapapun berat hati Paman Keempat mengeluarkan uang, Paman Keempat tetap tidak mungkin turun tangan menggantikannya belajar. Setelah masuk sekolah menengah, ia mendapat uang saku mingguan dalam jumlah tertentu, tetapi uang itu hanya cukup untuk makan. Anak laki-laki seusianya sedang berada dalam masa pertumbuhan; ia harus makan kenyang agar memiliki tenaga untuk belajar!

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Pada masa ketika setiap rumah masih menggunakan lampu minyak tanah, lilin hanya dinyalakan pada saat-saat tertentu, seperti perayaan tahun baru dan hari raya. Lilin merupakan barang mewah bagi keluarga biasa. Ye Ping tidak memiliki uang lebih untuk membelinya.

Cheng Lin diterima di sekolah menengah dengan nilai yang nyaris melewati batas kelulusan. Setelah masuk sekolah menengah, prestasinya hanya dapat dikatakan biasa-biasa saja. Sementara itu, Ye Ping berprestasi baik, berwatak ramah, dan senang membantu teman-temannya. Cheng Lin sering memperoleh bantuan Ye Ping dalam belajar. Lama-kelamaan, mereka pun menjadi sahabat baik.

Ketika mendengar bahwa Ye Ping pernah diejek karena membaca dengan memanfaatkan cahaya dari lilin milik teman di sebelahnya, Cheng Lin mulai berkeinginan membantunya.

Kondisi keluarga Cheng Lin sedikit lebih baik. Rumahnya berada di wilayah desa dan cukup dekat dengan sekolah, sehingga ia tidak perlu tinggal di asrama. Karena itu, ia sering membawa lilin dari rumah untuk diberikan kepada Ye Ping.

Minggu ini, karena ada ujian tengah semester, Ye Ping menggunakan lilin setengah batang lebih banyak dari biasanya. Ketika mendengar Ye Ping berkata bahwa lilinnya kini tersisa kurang dari setengah batang, Cheng Lin tahu betapa keras sahabatnya itu belajar.

Sepertinya minggu depan aku harus membawa satu batang lebih banyak, pikirnya.

Keduanya berjalan keluar dari gerbang sekolah sambil mengobrol dan tertawa, dengan tas tersandang di punggung.

Sekolah itu berjarak hampir dua puluh li dari rumah. Ye Ping baru tiba di rumah ketika matahari hampir terbenam. Ia melihat neneknya sedang memasak. Perutnya sudah keroncongan, sehingga ia menyapa neneknya dengan riang sambil mengendus-endus udara sekuat tenaga.

“Harumnya!”

Saat memasuki halaman, ia tidak melihat sapi mereka. Ia menduga Paman Keempat pasti pergi mengolah ladang dan belum pulang.

Ia meletakkan tas, lalu hendak membantu neneknya mengambil air.

“Nek, Paman Keempat pulang kapan? Aku sudah lapar,” tanyanya.

Nyonya Tua Ye menghela napas dan berkata, “Dia tidak akan pulang lagi.”

Ye Ping tertegun. Ember air di tangannya jatuh ke tanah dengan bunyi nyaring.

Apa maksudnya tidak akan pulang lagi?

Pikiran pertama yang terlintas di benaknya adalah bahwa sesuatu telah menimpa Paman Keempat.

Melihat keterkejutannya, Nyonya Tua Ye berkata, “Dia pergi ke tempat lain. Sudah pergi, bahkan tidak meninggalkan pesan apa pun...”

Dari ocehan neneknya, Ye Ping perlahan memahami seluruh kejadian. Paman Keempat telah meninggalkan dirinya dan neneknya, lalu pergi seorang diri. Ia bahkan menjual rumah dan sapi mereka. Kini rumah mereka sudah tidak ada, dan ayah serta para pamannya harus membangun rumah baru dari awal.

Bagi seorang anak yang baru beranjak dewasa, kejadian ini terlalu besar untuk dihadapi. Untuk sesaat, ia tidak mampu mencernanya.

Hal pertama yang dipikirkannya adalah neneknya.

“Nek, selama beberapa hari ini Nenek sendirian di rumah?” tanyanya.

“Kalau bukan sendirian, memangnya dengan siapa? Kau juga tidak pulang,” jawab Nyonya Tua Ye.

“Apakah Nenek sanggup tinggal sendirian di rumah?”

“Tidak apa-apa. Ibumu sering datang menjenguk. Setelah kau menyelesaikan semester ini dan tidak bersekolah lagi, Nenek akan punya teman.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Ye Ping tercengang.

Tidak bersekolah lagi? Apakah ia salah dengar?

Bagaimana mungkin ia berhenti sekolah? Ia ingin mengubah nasibnya melalui pendidikan! Ia telah belajar dengan begitu keras, bagaimana mungkin ia menyerah?

Tanpa sadar, air mata mengalir di wajahnya.

Untunglah neneknya sedang sibuk mengurus masakan di atas tungku dan tidak memperhatikannya. Diam-diam ia memalingkan wajah, lalu mengusap air matanya kuat-kuat dengan lengan baju.

Dalam hati, ia mengingatkan dirinya sendiri: lelaki sejati tidak mudah meneteskan air mata. Pasti ada jalan untuk mengatasinya.

Ia tidak menjawab perkataan neneknya dan pergi mengambil air seorang diri.

Saat makan malam, Ye Ping tidak melahap makanan seperti anak kelaparan, sebagaimana biasanya ketika pulang berlibur. Kali ini pikirannya penuh dengan persoalan.

Ia berpikir untuk pergi menemui orang tuanya dan meminta nasihat. Ayah dan ibunya pasti akan mendukungnya untuk terus bersekolah.

Ia menyuapkan makanan secara asal, lalu berkata kepada neneknya, “Nek, aku mau melihat Ibu.”

Tanpa menunggu jawaban, ia meletakkan mangkuk dan sumpit, lalu berlari keluar secepat angin.

Ye Da sedang sibuk membereskan peralatan pertanian. Ketika melihatnya, ia hanya berkata dengan datar, “Sudah mulai libur?”

“Ya,” jawab Ye Ping.

Ye Ping melihat rambut Ye Da seolah-olah mendadak memutih jauh lebih banyak. Ia tidak tega mengucapkan permintaannya.

Saat itu, adik perempuannya, Juan’er, melihatnya pulang dan berkata dengan gembira, “Kakak Kedua, kau sudah pulang! Cepat kemari. Ajari aku berhitung sampai seratus. Kakak Ketiga bilang aku bodoh, jadi dia tidak mau mengajariku. Aku baru bisa menghitung sampai dua puluh. Semester depan aku juga akan mulai sekolah...”

Juan’er menarik tangan Ye Ping. Ye Ping hanya menjawab, “Ya... oh...” sambil mengikutinya, tetapi hatinya terasa semakin perih.

Setelah masuk ke dalam rumah, istri Ye Da melihat putranya pulang. Sesaat kegembiraan melintas di matanya, tetapi segera padam kembali.

Pada akhirnya, Ye Ping mengumpulkan keberanian untuk mengungkapkan kepada ibunya keinginannya agar dapat terus bersekolah.

Istri Ye Da menghela napas panjang, lalu mulai menceritakan berbagai hal yang terjadi di rumah selama dua hari terakhir.

Tamat bab ini

Halaman (3/3)