Bab 25 Semuanya Karena Tidak Memiliki Anak Laki-laki

A Dor das Mulheres Irmãzinha Lin Shiyi 2299kata 2026-07-31 23:23:19

Bab 25 Semuanya Karena Tidak Punya Anak

Ye Wu melihat kakak sulungnya bertanya mengapa istrinya meninggalkan anak-anak dan pulang ke rumah orang tuanya sendirian. Ia berusaha menutupi masalah sebenarnya dan berkata, "Aku hanya menegurnya dua kali. Sebelum masa nifas berakhir, dia sudah nekat mencabuti daun bawang, sampai tangannya jadi seperti itu. Itu akan mengganggu pekerjaannya di masa depan."

Ye Da memahami adik kelimanya ini. Orang yang jujur, berwatak lugas, bicara apa adanya, tidak suka berbelit-belit, dan tidak pandai berbasa-basi. Istri adiknya, meskipun berbadan mungil, sangat cekatan. Bahkan saat masa nifas pun, ia bisa mengatur rumah tangga Ye Wu dengan sangat rapi. Dia juga wanita yang berbudi pekerti baik dan tidak suka bergosip. Pasti istrinya itu pergi meninggalkan anak-anak karena merasa sakit hati. Ye Da berkata, "Keluarga Cong dari Desa Shangshui itu terkenal karena kejujuran dan budi pekerti mereka. Dengan temperamenmu itu, pasti kau telah membuatnya sakit hati."

Ye Wu memiliki sifat yang keras kepala, tetapi ia sangat patuh pada kakak sulungnya. Ia menunduk dan bergumam, "Itu bukan salahku sepenuhnya. Bukankah karena dia tidak bisa melahirkan anak laki-laki, jadi aku merasa kesal?"

Ye Da membentak, "Jangan mengada-ada!"

Ye Wu tersentak karena bentakan kakaknya.

Ye Da melanjutkan, "Sudahlah, jangan dibahas lagi. Titipkan saja anak-anak di sini, biar kakak iparmu yang menjaga mereka. Cepat pulang, siapkan kereta kuda, pergi ke Desa Shangshui, jemput istrimu, dan minta maaflah padanya."

Istri Ye Da juga menimpali, "Titipkan saja anak-anak di sini! Nanti aku akan menjemput Ye Mei juga. Aku akan menyiapkan makanan untuk anak-anak, pergilah segera! Lihat dirimu, kenapa harus bertengkar dengan istri sendiri? Apa kau mau kembali hidup melajang seperti tiga tahun yang lalu? Hanya dengan adanya seorang istri, rumahmu itu baru bisa disebut rumah!"

Ye Wu merasa tercerahkan, ia menunduk dan menjawab, "Ya! Ya! Saya mengerti."

Ye Da menambahkan, "Nanti aku akan ikut denganmu. Setidaknya, adik ipar pasti akan menghormatiku."

Ye Wu menatap kakaknya dengan penuh rasa syukur, lalu bergegas pulang untuk menyiapkan kereta kuda.

Di sisi lain, istri Ye Wu menangis karena marah pada suaminya. Dengan tekad bulat, ia melangkah menuju rumah orang tuanya di Desa Shangshui. Sepanjang jalan ia terus menangis. Karena takut bertemu orang yang dikenal dan ditanya-tanya, ia memilih melewati jalan setapak. Hatinya merasa sangat tidak adil. Ia dimarahi hanya karena tidak bisa melahirkan anak laki-laki, padahal ia pun tidak menginginkan hal itu terjadi. Memikirkan hal itu, ia teringat putri bungsunya. Anak itu belum menyusu! Apakah dia akan kelaparan? Ia menyesal tidak membawa bayinya. Namun, terpikir olehnya, biarlah Ye Wu mencoba mengurus anak sekali saja, biar dia tahu bagaimana rasanya. Air susunya memang selalu kurang, harus ditambah dengan kuning telur atau bubur telur agar anak itu kenyang. Ye Wu tidak tahu semua itu. Sejak anak itu lahir, suaminya tidak pernah mengurusnya. Apakah putri sulungnya juga kembali menerima perlakuan kasar darinya?

Sambil terus melangkah, istri Ye Wu diliputi kegelisahan. Ia tidak tahu apa yang harus dilakukan. Orang tuanya sudah tua dan sakit-sakitan, adiknya masih kecil. Ia tidak bisa mengandalkan mereka. Kakak laki-lakinya yang sudah berkeluarga pun memiliki banyak anak, dan kakak iparnya bukanlah orang yang mudah diajak bergaul. Saat ini, orang-orang hidup di ambang garis kemiskinan, bergantung pada alam dan bekerja keras dengan tangan sendiri untuk menghidupi keluarga. Apa gunanya ia pulang ke rumah orang tuanya? Hatinya tetap tertambat pada rumah tangganya sendiri, di mana kedua anaknya berada. Memikirkan hal itu, dadanya terasa sesak. Semakin jauh ia melangkah, hatinya terasa semakin teriris. Ia mencoba membujuk dirinya sendiri, apa pun yang terjadi, ia akan tinggal di rumah orang tuanya selama dua hari terlebih dahulu.

Kata-kata Ye Wu terasa seperti batu tajam yang perlahan menyayat hatinya. Mungkinkah mereka akan berpisah? Apakah mereka akan bercerai? Karena tidak memiliki anak laki-laki, Ye Wu tidak menginginkannya lagi. Pria itu pasti menyesal telah menikahinya! Segala pekerjaan berat yang ia lakukan di ladang keluarga suaminya mungkin bukan karena cinta, melainkan hanya karena Ye Wu sudah tua dan butuh seorang istri, atau sekadar menginginkan wanita yang bisa memberinya anak laki-laki. Pikirannya terus berputar, air mata mengaburkan pandangannya.

Di sepanjang jalan, ada hamparan gandum yang melambai di kejauhan, jagung setinggi pinggang di dekatnya, serta bunga matahari dan kedelai. Namun, ia tidak bisa merasakannya. Ia tidak bisa merasakan tanda-tanda panen yang melimpah, pun tidak bisa menikmati keindahan awan merah saat matahari terbenam. Kesuraman di hatinya persis seperti tungku bata yang runtuh, berantakan dan kelabu. Ia tidak pernah takut akan kerasnya hidup. Ia tahu orang tua kedua belah pihak sudah tua dan tidak bisa diandalkan, dan ia pun tidak mengharapkan bantuan mereka. Ia percaya dengan kerja keras tangannya sendiri, hari demi hari akan menjadi lebih baik. Hidup memang sedang berkembang seperti yang ia bayangkan. Meski lambat, dari yang awalnya harus meminjam beras saat baru menikah, hingga kini setelah tiga tahun, lumbungnya sudah memiliki kelebihan cadangan makanan. Ada ayam dan bebek di rumah, bahkan bisa memperbaiki gizi dengan telur. Ia pun mulai memelihara babi agar di akhir tahun bisa menikmati daging babi hasil ternak sendiri. Ia yakin semuanya akan semakin membaik.

Namun mengapa, hanya karena ia tidak melahirkan anak laki-laki, semua itu menjadi sia-sia? Tangannya pun menjadi sakit karena ia harus bekerja paksa setelah melahirkan anak perempuan. Pikirannya terus berputar pada masalah utama: ia harus melahirkan anak laki-laki. Segala kerja kerasnya seolah menjadi sia-sia hanya karena tidak adanya anak laki-laki. Andai saja ia tidak bertengkar dengan Ye Wu tadi, dan ketika suaminya meminta untuk hamil lagi, ia langsung mengiyakan, bukankah semua akan baik-baik saja? Mengapa harus bertengkar? Siapa tahu anak berikutnya adalah laki-laki!

Memikirkan hal itu, ia ingin kembali. Namun, ia merasa gengsi. Sudah susah payah pergi dengan marah, lalu tiba-tiba kembali begitu saja? Tidak mungkin! Ia akan pulang ke rumah orang tuanya terlebih dahulu, anggap saja untuk menjenguk ibunya. Sejak melahirkan putri kedua, ia jarang pulang, sudah enam atau tujuh hari ia tidak berkunjung. Sebelum memasuki Desa Shangshui, ia menyeka air mata di wajahnya dengan kasar, menarik napas dalam-dalam, dan berusaha bersikap seolah tidak terjadi apa-apa.

Setelah masuk desa dan berjalan sebentar, ia sampai di rumah. Ayahnya sedang menanam sayur di kebun, adiknya sedang membantu. Ibunya sedang duduk di atas dipan di dalam rumah. Saat melihatnya pulang, ayah dan adiknya masuk ke dalam. Ibunya yang berambut putih menatap wajahnya sejenak dan bertanya, "Ada apa ini?"

Putrinya menjawab dengan santai, "Tidak ada apa-apa! Hanya kangen Ibu, sudah beberapa hari tidak pulang. Mana baju kotornya? Biar saya cuci."

Saat hendak keluar mencari air, ibunya mengejar dan bertanya, "Jangan terburu-buru mencuci baju, ayahmu sudah mencucinya semua. Kalau tidak ada apa-apa, kenapa tidak membawa anak-anak pulang?"

Adiknya, Cong Xin, maju ke depan dan menatap kakaknya, "Kak, kamu menangis? Kalian bertengkar?" Sambil mengepalkan tinju kecilnya, ia berkata, "Aku akan pergi mencarinya."

Istri Ye Wu menatap adiknya yang tingginya sudah setara dengannya, air matanya tak terbendung lagi. Ia menjelaskan, "Tidak bertengkar! Semuanya baik-baik saja." Ia tidak bisa terlalu menyalahkan Ye Wu di depan keluarganya, karena keluarganya pun masih sangat bergantung pada bantuan tenaga Ye Wu. Ia tahu orang tuanya juga tidak berdaya. Ia tidak ingin membuat keluarganya kesulitan.

Ayahnya menatap putrinya, seolah memahami isi hatinya. Beliau tidak bertanya lagi dan berkata dengan lirih, "Makanlah dulu." Ucapan itu ditujukan kepada kedua anaknya, atau mungkin hanya bergumam pada diri sendiri. Tidak ada yang berselera makan. Ayahnya kemudian berkata, "Cong Xin juga sudah besar, semester depan tidak usah sekolah lagi, pulanglah untuk bekerja."

Semua orang menghentikan gerakan tangan mereka. Istri Ye Wu tertegun, ia tidak berani bicara karena takut akan menangis.

Cong Xin menghentikan sumpitnya sejenak, lalu melanjutkan makan dengan pura-pura tidak peduli, "Baik, aku memang sudah tidak ingin sekolah. Kebetulan pulang, biar aku saja yang mengerjakan panen musim gugur."

Ayahnya berkata, "Bagus. Dulu sudah sepakat dengan kakak iparmu untuk membantu selama tiga tahun, dan tahun ini tepat tahun ketiga. Keluarga kakakmu juga punya anak, tidak mudah, tidak bisa terus-menerus membantu kita."

Saat keluarga itu sedang berbincang, tiba-tiba terdengar suara orang datang di halaman.