Bab 20 Penyakit Pasca Melahirkan

Bab 20 Penyakit Pascamelahirkan

Istri Ye Wu sibuk sepanjang siang, malamnya mulai merasakan sakit pinggang dan kaki, serta gatal di kulit kepala. Dia tahu sekarang tidak bisa mengandalkan siapa pun, dia harus beristirahat dengan baik agar bisa menghadapi hari esok. Dengan susah payah dia menekan diri agar bisa tidur, menutupi dirinya dengan selimut tambahan. Tengah malam, Ye Wu mengetuk pintu, dia baru saja tertidur sebentar, hendak berkeringat, lalu bangun untuk membukakan pintu. Gangguan itu membuat hawa dingin masuk ke tubuhnya. Sejak saat itu, istri Ye Wu mulai mengalami sakit kaki dan kepala yang gatal.

Beberapa hari berlalu, istri Ye Wu tetap berusaha merawat bayi, mengurus rumah, dan menyelesaikan pekerjaan di halaman. Tubuhnya sudah sangat lelah, tapi dia tidak mengeluh. Melihat Ye Wu yang membajak ladang gandum dengan seekor sapi, keduanya bahkan sampai melepas baju karena terlalu lelah, hatinya semakin iba. Meski merasa tidak nyaman secara fisik, dia hanya berusaha bertahan demi mengurus rumah tangga.

Suatu siang saat Ye Wu sedang makan, istrinya hendak mencuci alas bayi, tiba-tiba merasakan sakit di tangan yang tak tertahankan. Baru dia perhatikan, tangan itu penuh dengan luka kecil yang pecah, setiap kali terkena air terasa sangat sakit. Ye Wu pun menyadari hal itu dan bertanya, “Kenapa bisa begini?”

Istrinya menjawab, “Mungkin karena angin. Musim semi anginnya kencang, setiap kali bayi buang air harus dicuci, airnya kena angin, jadi luka-luka seperti ini.”

Ye Wu menegur, “Apakah tidak bisa mengurangi mencucinya? Kalau bayi buang air, cuci saja, kalau buang air kecil cukup dijemur sampai kering, lalu langsung dipakai lagi.”

Istrinya menatapnya dan berkata, “Kalau begitu bayi pasti tidak nyaman! Kulitnya halus dan lembut, juga tidak higienis!”

Ye Wu berkata, “Kami petani, soal higienis-higienis itu nggak penting. Waktu kecil dulu, yang penting cukup makan, mana ada banyak aturan macam itu.”

Istrinya tidak membalas, menahan sakit, dan tetap memasukkan tangan ke dalam baskom untuk mencuci. Ye Wu maju dan berkata, “Aku yang cuci!” Tak lama kemudian, dia membawa alas bayi yang masih terkena kotoran dan urin bayi ke luar untuk dijemur. Istri Ye Wu melihat itu tapi tidak berkata apa-apa, menunggu Ye Wu pergi mengemudikan gerobak sapi ke ladang. Setelah itu, dia mengambil alas itu lagi dan mencucinya sekali lagi. Sejak itu, dia tidak pernah membiarkan Ye Wu mencuci alas bayi lagi. Kondisi tangannya pun semakin memburuk setiap hari.

Satu bulan berlalu, masa nifas istri Ye Wu dilewati dengan rutinitas yang berputar seperti gasing. Begitu masa nifas selesai, hal pertama yang dia lakukan adalah pergi ke puskesmas untuk memeriksakan tangannya. Sebagai petani, tangan yang sakit adalah masalah besar, bagaimana bisa bekerja dan mengurus rumah kalau tangan tidak sehat?

Dokter di puskesmas memeriksa dan berkata, “Tanganmu ini kena air saat masa nifas, terus kena angin, juga mungkin pernah kena sesuatu yang tidak bersih, seperti daun bawang, bawang putih, atau cabai?”

Istri Ye Wu berpikir dan menjawab, “Selama masa nifas tidak kena benda-benda itu, tapi sebelum melahirkan, aku sempat membongkar banyak daun bawang liar.”

Dokter berkata, “Itulah penyebabnya. Jangan lihat daun bawang itu makanan biasa, cairan putihnya yang menempel lama di kulit itu racun. Kasusmu sudah lama, jadi agak sulit untuk diobati. Aku akan berikan salep untuk dicoba.”

Istri Ye Wu menerima obat, dokter mengingatkan, “Harus dirawat dengan baik, jangan kena air dingin, jangan kena angin. Ini penyakit pascamelahirkan, sulit disembuhkan.”

Meski membawa obat, istri Ye Wu sulit menggunakannya tepat waktu. Dia harus mengurus bayi, mencuci pakaian, memasak, mengangkat kayu bakar, memberi makan babi, dan mengurus kebun depan dan belakang. Tangan selalu sibuk, tidak ada waktu untuk mengoleskan salep. Hanya sebelum tidur malam saja dia bisa mengoleskan obat. Penyakit di tangannya pun mulai menetap.

Bertahun-tahun berlalu, berbagai ramuan tradisional sudah dicoba tapi tangannya tidak sembuh total. Saat musim tanam padat, luka di tangannya selalu mengeluarkan darah seperti mulut bayi yang pecah. Setelah lebih dari sepuluh tahun, saat musim panen yang paling sibuk, dia harus membalut luka di tangannya dengan plester medis agar bisa bekerja. Penderitaannya sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Setelah Ye Wu selesai menanam gandum, dia mendaftarkan putri keduanya ke catatan keluarga. Dia berkata baik-baik kepada petugas, tapi tak terhindarkan mendapat teguran karena dianggap menghambat kelompok, punya terlalu banyak anak sehingga memakai tanah umum. Akhirnya dia harus membayar denda empat ratus yuan sebelum pendaftaran anaknya diterima. Ye Wu sudah tahu akan kena denda, tapi tidak ada cara lain. Dia mendengar bahwa selama masih ada tanah kelompok yang bisa dialokasikan, setelah mendaftarkan anak bisa mendapatkan hak atas tanah. Jadi dia meminjam uang sana-sini, membayar denda, dan mendaftarkan anaknya. Sejak itu, nama Ye Lan tercatat dalam silsilah keluarga. Dia yakin selama punya tanah, semuanya akan baik-baik saja. Setelah panen, dia akan menjual sisa hasil panen untuk melunasi utang. Musim dingin nanti bisa menangkap ikan untuk dijual. Tahun ini seharusnya bisa dilewati dengan baik.

Namun, tahun itu memang tahun yang baik, saat tunas gandum mulai muncul, tiba-tiba turun salju musim semi yang menutupi seluruh tanah. Desa Ye Jia Tun tertutup salju, sapi-sapi terperangkap di kandang. Pagi-pagi orang-orang bangun dan tidak bisa membuka pintu rumah. Ye Wu khawatir dengan sapi, lalu membuka jendela yang tertutup dan merayap keluar, mencari kandang sapi di salju dan menggali dengan sekop untuk membebaskan sapi. Untungnya, di rumah Ye Wu masih ada kentang yang disimpan untuk bibit, serta ranting willow untuk membuat keranjang, yang tak disangka menjadi persediaan makanan dan bahan bakar selama tertutup salju.

Konon selama beberapa hari itu ada yang sampai kelaparan, keluarga hanya bisa makan sisa makanan di rumah karena persediaan makanan dan kayu bakar kurang, dan semua makanan ada di gudang yang tidak bisa diakses karena salju tebal. Salju baru mencair setelah tujuh hari, baru orang-orang bisa keluar dari rumah. Untung tidak ada korban jiwa. Cuaca mengajarkan pelajaran penting: simpan makanan di dalam rumah dan persiapkan kayu bakar yang cukup. Orang-orang mengeluh karena cuaca yang aneh, tapi beberapa orang tua, seperti Nenek Ye, berkata ini pertanda baik, “Tahun ini gandum ditutup tiga lapis selimut, tahun depan tidur dengan bantal roti kukus.” Tahun ini adalah tahun panen yang baik.

Nenek Ye ingin menyebarkan pemikirannya ini ke setiap keluarga supaya semua tahu betapa akurat ramalannya tentang panen. Selama beberapa waktu, dia berjalan dari satu rumah ke rumah lain dengan membawa pekerjaan tangan, entah sepatu yang belum selesai atau pakaian.

Suatu hari, dia membawa sepasang sepatu yang belum selesai ke rumah Ye Wu, istri Ye Wu juga sedang membuat sepatu, jarum dan benang terlihat di atas ranjang. Nenek Ye masuk ke ranjang, duduk bersila, dan mulai mengobrol. Dia berkata, “Kakak keempatmu bilang salju turun aneh, sudah musim semi tapi turun salju sebesar ini. Aku bilang ini pertanda panen baik, bagaimana menurutmu? Sekarang saja sudah terlihat, gandum tahun ini jelas lebih bagus dari tahun-tahun sebelumnya, lihat kadar kelembapan tanahnya bagus, tanaman lain juga tumbuh lebih awal.”

Istri Ye Wu mengangguk sambil sibuk dengan sepatunya. Tiba-tiba dia mengeluh, “Aduh!”

Nenek Ye buru-buru bertanya, “Kenapa?”

Istri Ye Wu berkata, “Tersentuh luka di tangan, kalau pegang jarum sakit, tidak berani terlalu kuat.”

Nenek Ye merasa bersalah karena tidak merawat masa nifas menantunya dengan baik sehingga menyebabkan luka yang parah. Dia berkata tegas, “Penyakit pascamelahirkan ini sulit disembuhkan, tapi ada satu cara yang mungkin berhasil.”

Istri Ye Wu mendengarkan dengan seksama. Nenek Ye berkata, “Yaitu melahirkan anak lagi, lalu menjalani masa nifas dengan baik, mungkin bisa sembuh.”

Istri Ye Wu merasa putus asa mendengar itu. Dia tidak ingin menjalani masa nifas lagi.

(Bab ini selesai)