Bab 55 Ye Liang Sakit

Sejak Ye Liang lahir, fokus kehidupan keluarga Ye Wu sepenuhnya berada pada anak laki-laki tersebut. Istri Ye Wu sangat memahami betapa besar arti penting sang putra di mata suaminya, dan juga menyadari betapa krusial kehadiran anak itu bagi dirinya sendiri, sehingga ia merawat putranya dengan penuh kehati-hatian dan ketelitian yang luar biasa.

Namun, semakin teliti justru semakin sering terjadi kesalahan. Karena kedua anak perempuan mereka tidak pernah diberi susu formula sebelumnya, istri Ye Wu sama sekali tidak memiliki pengalaman dalam menyeduh susu untuk bayi. Pada mulanya, ia menyeduh satu botol penuh susu dan membiarkan bayinya meminumnya sepanjang hari. Padahal, susu tersebut akan menjadi dingin, dan jika sudah dingin, anak itu enggan meminumnya. Ia juga merasa sayang untuk membuang sisa susu dari malam sebelumnya dan tetap memberikannya kepada sang bayi. Setelah bayinya beberapa kali menangis rewel, barulah ia menyadari bahwa susu tersebut telah basi, dan sejak saat itu ia mulai memperbaiki caranya satu persatu.

Beberapa waktu kemudian, istri Ye Wu merasa bahwa putranya harus makan lebih banyak agar bisa cepat besar. Mengingat air susunya sendiri sungguh tidak mencukupi kebutuhan sang anak, ia pun meningkatkan takaran susu formulanya. Ia berpikir bahwa dengan membuat susu formula menjadi lebih kental, nutrisi yang diterima anaknya akan semakin banyak. Ia merasa sangat puas dengan gagasan yang muncul dari kepalanya sendiri. Pada awalnya, ketika sang anak mulai sering cegukan dan muntah susu setelah makan banyak, ia sama sekali tidak menaruh curiga. Namun lama-kelamaan, anak itu mulai menangis. Mula-mula ia hanya menangis di siang hari, tetapi kemudian ia menangis siang dan malam, bahkan terus menangis selama separuh malam.

Betapa pun sayangnya Ye Wu pada sang putra, ia tetap tidak tahan mendengar bayi itu menangis selama separuh malam hingga membuatnya tidak bisa tidur. Di awal ia masih membantu istrinya dengan menggendong dan membujuk anak itu, tetapi lama-kelamaan ia mulai memarahi istrinya karena dianggap tidak becus mengurus anak. Begitu sang ayah mulai memarahi, kedua anak perempuan mereka yang ketakutan langsung bersembunyi. Kendati demikian, rumah yang kecil itu sama sekali tidak menyisakan tempat untuk bersembunyi. Kedua anak perempuan itu hanya bisa menyaksikan adik laki-laki mereka menangis meraung-raung, sementara sang ayah memarahi ibu mereka, dan sang ibu menunduk sambil menyeka air mata. Semakin sang ibu menyeka air matanya, semakin menjadi-jadi pula kemarahan sang ayah.

Ye Wu merasa sangat muak dengan tangisan putranya, ditambah lagi melihat istrinya yang terus menangis membuat emosinya semakin tersulut. Naluri kebinatangannya bangkit, hingga akhirnya sebuah tamparan mendarat di wajah sang istri. Istri Ye Wu yang bertubuh mungil langsung terpelanting ke samping akibat hantaman tersebut. Kegelisahan di hatinya sudah membuat sang anak rewel setengah mati, dan suaminya justru memperburuk keadaannya. Setelah merenungkan nasibnya, ia bertekad untuk tidak tinggal diam dan menanggung semua ini di rumah; ia harus membawa putranya berobat ke dokter. Di desa asal ibunya, Desa Shangshuitun, terdapat seorang Dokter Zhang yang sangat mahir dan terkenal ahli dalam bidang anak. Ia bahkan tidak meminta Ye Wu untuk menyiapkan kereta kuda, melainkan langsung membungkus bayinya dengan selimut, mengenakan pakaian tebal, lalu menggendong putranya keluar rumah.

Ia meninggalkan kedua putrinya yang berwajah pucat pasi karena ketakutan serta sang suami yang sedang dikuasai amarah di rumah. Si bungsu Ye Lan melihat ibunya berjalan keluar dan tidak mengerti mengapa ibunya pergi, sehingga ia mengerucutkan bibirnya hendak menangis. Namun sang ibu sudah tidak sempat lagi menenangkan putrinya; dengan banyaknya anak, ia hanya bisa mengurus satu hal terlebih dahulu, terlebih lagi tangisan sang putra yang begitu hebat sudah jelas menandakan bahwa anak itu sedang sakit. Meskipun yang digendongnya adalah seorang bayi, istri Ye Wu harus menempuh perjalanan beberapa mil jauhnya. Ditambah lagi dengan musim dingin menjelang akhir tahun, di mana orang dewasa mengenakan pakaian berlapis-lapis dan bayi dibungkus dengan selimut tebal, istri Ye Wu mau tidak mau merasakan tubuhnya begitu berat, dan gendongan di pelukannya terasa semakin melelahkan.

Ia berjalan menyusuri jalan bersalju sepanjang perjalanan. Karena sekolah dan anak-anak sudah lama libur musim dingin, orang-orang pun lebih memilih berdiam diri di rumah untuk menghindari dingin dan jarang keluar rumah. Jalan menuju Desa Shangshuitun tertutup oleh salju tebal, dan jikalau ada beberapa jejak kaki, angin kencang akan segera meniupnya hingga tertutup salju kembali. Desa Shangshuitun terletak ke arah selatan, dan tubuh mungil istri Ye Wu seolah-olah didorong oleh angin utara untuk terus berjalan maju. Angin kencang membuat telinganya terasa sangat sakit, dan syal di lehernya sudah terlepas akibat langkahnya yang terburu-buru sepanjang jalan. Sambil menggendong bayi di pelukannya, ia tidak memiliki tangan kosong untuk membenahi syalnya kembali, sehingga ia membiarkan angin dan salju berembus masuk ke dalam kerah bajunya. Ia harus segera sampai di rumah dokter. Pada saat itu, ia justru berharap angin utara bertiup lebih kencang lagi agar langkah kakinya bisa semakin cepat. Ia tidak peduli lagi pada butiran-butiran salju yang menghantam pipinya dan menyusup ke dalam kerah baju; seluruh pikiran dan pandangannya hanya tertuju pada bayi di dalam gendongannya. Setelah memastikan bahwa bedong bayinya tidak terurai serta hidung dan mulut sang anak tidak tertutup oleh selimut, ia baru merasa sedikit lega.

Meskipun berjalan dengan tubuh yang berat sambil menggendong anak, ia hanya membutuhkan waktu separuh dari waktu normal untuk sampai di Desa Shangshuitun. Di tengah jalan, ia bahkan melewati rumah orang tuanya tanpa sempat mampir untuk sekadar melihat, melangkah tanpa henti langsung menuju ke rumah Dokter Zhang. Dokter Zhang berusia awal empat puluhan. Karena di desa-desa sekitar hanya dialah satu-satunya dokter, reputasinya sangatlah harum. Dengan perasaan cemas membara, istri Ye Wu menunjukkan putranya yang sudah kelelahan karena menangis kepada Dokter Zhang. Setelah memeriksa dan meraba perut sang anak, Dokter Zhang bertanya, "Apa saja yang sudah Anda berikan untuk dimakan anak ini?"

Istri Ye Wu menjawab dengan jujur, "Anak ini masih kecil, selain ASI, ia hanya minum susu formula."

Dokter Zhang kembali bertanya mengenai usia sang anak serta bagaimana cara menyeduh susu formulanya. Setelah mendengar semua jawaban dari istri Ye Wu, Dokter Zhang akhirnya menemukan akar permasalahan dan berkata, "Anak ini sakit karena susu formula yang diseduh terlalu kental. Sistem pencernaan anak kecil masih lemah dan tidak mampu menyerapnya, sehingga mengalami kelebihan beban yang berujung pada peradangan saluran pencernaan serta ketidakseimbangan limpa dan lambung. Anak ini menangis karena perutnya terasa sakit."

Istri Ye Wu sebenarnya adalah gadis asli Desa Shangshuitun, sehingga ia sangat akrab dengan Dokter Zhang. Ia buru-buru berkonsultasi mengenai cara yang benar dalam menyeduh susu untuk bayi. Dokter Zhang dengan sabar menjelaskan kepadanya, "Anda tidak boleh menentukan takaran untuk anak berdasarkan takaran orang dewasa. Susu formula harus diseduh saat hendak diminum, diseduh setiap kali akan minum, dan tidak boleh diseduh dalam botol besar untuk diminum seharian. Itu sama saja seperti orang dewasa yang memakan makanan sisa. Selain itu, suhunya juga sulit dikontrol, dan jika dipanaskan berulang kali akan mudah basi. Susu formula yang dibiarkan semalaman lebih baik dibuang daripada diberikan kepada anak..."

Istri Ye Wu mendengarkan dengan perasaan tertegun. Pantas saja putranya terus-menerus menangis rewel; ternyata selama ini ia telah memperlakukan anaknya sendiri keliru seperti kelinci percobaan. Untung saja ia membawanya berobat ke dokter, kalau tidak, entah malapetaka apa lagi yang akan terjadi! Dokter Zhang kembali berpesan mengenai beberapa hal yang harus diperhatikan dalam pola makan anak, lalu memberikan beberapa obat tradisional untuk memperkuat limpa dan lambung anak. Di tempat itu juga, ia langsung melarutkan sebungkus obat dengan air dan meminumkannya kepada sang anak. Setelah membayar biaya obat dan mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya, istri Ye Wu membungkus bayinya dengan rapi lalu keluar dari rumah dokter.

Pada saat inilah istri Ye Wu teringat kembali pada perlakuan kasar suaminya yang menampar pipinya. Ditambah dengan rasa bersalah dan iba yang mendalam kepada sang anak, matanya seketika memerah dan air mata pun tak tertahankan mengalir menuruni pipinya. Ia berjalan terlalu tergesa-gesa dan benar-benar sudah sangat kelelahan. Perjalanan pulang nanti harus melawan angin, dan jika sampai membuat anaknya kembali kedinginan, tentu itu bukan hal yang baik. Ia menundukkan wajahnya, menyeka air mata di wajahnya menggunakan kain bedong sang anak, lalu menarik napas panjang dan melangkah mantap langsung menuju ke rumah orang tuanya.

Di sisi lain, sejak istri Ye Wu pergi meninggalkan rumah, si bungsu Ye Lan berdiri di atas kang sambil menangis melihat ibunya berjalan pergi. Begitu melihat sosok ibunya semakin lama semakin jauh dari balik jendela, tangisannya pun pecah. Ketika ia berbalik hendak turun ke lantai untuk mengejar, pandangannya beradu dengan sang ayah yang sedang murka, membuat rasa takut seketika meredam air matanya secara paksa. Ia berlari kembali ke atas kang dan memeluk kakaknya, Ye Mei, tanpa berani menangis lagi. Melihat kedua putrinya sudah tidak menangis dan berbuat ulah lagi, kemarahan Ye Wu sedikit mereda. Kendati istrinya tidak ada di rumah, ia tetap harus makan, memberi makan babi, mengambil kayu bakar, dan menimba air.

Setelah menyelesaikan berbagai pekerjaan rumah di halaman, Ye Wu masuk ke dalam rumah untuk menyiapkan makanan. Karena istrinya tidak ada, ia merasa bingung harus berbuat apa; selama tiga atau empat tahun pernikahannya, ia tidak pernah sekalipun turun tangan memasak, hingga ia hampir lupa bagaimana cara memasak makanan. Sekarang, sekalipun tidak bisa, demi keadaan ia harus bisa. Ia melihat adonan yang sudah mengembang di dalam wadah di dekat tungku; adonan yang telah mengembang itu pastinya dipersiapkan untuk membuat mantou.

Terbebas dari kerewelan sang putra, suasana hati Ye Wu kini sudah jauh lebih tenang. Dengan perasaan yang tampaknya cukup baik, ia mulai menguleni adonan dan membuat mantou. Kedua anak perempuan mereka bermain dengan tenang di dalam kamar, sehingga Ye Wu tidak mendengar suara apa pun dari dapur. Ye Wu berniat membuat hidangan pendamping, tetapi ketika ia melirik asinan kubis di dalam tempayan, lalu melihat lobak dan kubis di balik pintu, ia merasa malas harus mencuci dan memotongnya.

Saat itulah pandangannya tertuju pada rak telur yang merupakan sisa dari jatah istrinya selama masa nifas. Selama musim panen yang sibuk, istrinya selalu menyeduh segelas air telur setiap hari untuk memulihkan tenaga suaminya, sementara telur-telur tersebut dikumpulkan oleh sang istri satu per satu selama masa nifas atau disisihkan sedikit demi sedikit dalam keseharian. Mengingat hal itu, hatinya mendadak melunak sejenak. Namun sedetik kemudian ia tidak ragu lagi dan langsung mengambil telur-telur tersebut. Menggoreng telur adalah cara yang paling praktis, dan setelah sibuk cukup lama, sepanci besar mantou pipih yang mengepul serta sepiring telur goreng pun siap disajikan.

Tiba waktunya makan namun sang istri tak kunjung pulang. Ia tahu pasti bahwa istrinya telah kembali ke rumah orang tuanya di Desa Shangshuitun, sehingga ia tidak menunggu lebih lama lagi dan langsung makan bersama kedua anak putrinya. Mantou tersebut ukurannya begitu besar hingga satu anak bahkan tidak sanggup menghabiskan seperempat bagian. Begitu Ye Wu mencicipi telur goreng buatannya, celaka—rasanya terlampau asin.

Khawatir rasa asin tersebut akan membuat anak-anaknya sakit atau batuk, Ye Wu lantas mengajari putrinya untuk memakan telur tersebut sedikit demi sedikit. Kedua anak perempuan itu dengan patuh mengambil sepotong telur sebesar biji kedelai, lalu bertanya kepada ayahnya, "Ayah, lihat apakah sebesar ini sudah boleh?"

Ye Wu memeriksa satu persatu seraya berkata, "Boleh!"

Barulah dengan penuh kehati-hati anak-anak itu memasukkan telur tersebut ke dalam mulut mereka, lalu menggigit mantou berukuran besar, dan menyantapnya dengan perasaan puas. Sepasang mata kedua anak itu sesekali melirik ke wajah ayah mereka. Menyadari bahwa sang ayah sepertinya tidak akan marah-marah lagi, mereka akhirnya bisa menghela napas lega dan melepaskan beban di dada.

Malam itu sang ibu tidak kunjung pulang, dan sang ayah untuk pertama kalinya tidak pergi keluar rumah untuk berjalan-jalan atau berkunjung ke tetangga. Sebagai gantinya, ia terus melinting rokok batang demi batang dan menghisapnya dalam-dalam. Kedua anak itu pun bersikap sangat penurut dan tidur lebih awal.