Tiga Belas Tahun

Di sisi lain, Zhichiu memasang raut menyesal. Gawat, ia tadi lupa memberitahu Nona bahwa Baizhi adalah seorang yatim piatu, dan suaminya telah meninggal tiga tahun lalu...
Semoga Baizhi tidak menyalahkan Nona.
Zhichiu menoleh dengan hati-hati ke arah Baizhi, lalu tertegun sejenak.
Di luar dugaan, Baizhi sama sekali tidak terlihat marah, ia tetap mempertahankan ekspresi tenang dan tak berdaya itu.
"Aku seorang yatim piatu."
Baizhi berbicara dengan tenang, seolah-olah sedang menceritakan urusan orang lain. "Suamiku sudah meninggal sejak lama, di rumah selain aku, tidak ada siapa-siapa lagi."
"Ah."
Mendengar itu, Gu Qinghuan mengeluarkan seruan tertahan. Wajah kecilnya menunjukkan rona bersalah, ia menundukkan kepala, mencengkeram ujung baju katun merahnya, lalu berbisik, "Maafkan aku, aku tidak tahu..."
Ia merasa seperti tidak sengaja mengungkit luka orang lain.
"Tidak apa-apa." Baizhi menggelengkan kepala dan berkata dengan lembut, "Sebelumnya kau memang tidak tahu, bukan? Jadi, angkatlah kepalamu."
Gu Qinghuan baru mengangkat kepalanya. Sesuatu terlintas di benaknya dan matanya berbinar, "Jika Kakak sedang tidak ada kesibukan, istirahat saja di sini! Datanglah setiap hari! Saat aku sedang istirahat, aku bisa menamani Kakak mengobrol!"
Mendengar Gu Qinghuan terus-menerus memanggilnya "Kakak", Baizhi tersenyum pasrah. "Sudah kubilang di usia seperti ini lebih baik dipanggil Bibi... Lupakan saja, panggil saja Kakak."
Sebelum Baizhi selesai bicara, ia melihat binar di mata Gu Qinghuan meredup, sehingga ia langsung meralat ucapannya.
"Baik! Kakak." Gu Qinghuan tersenyum lagi.
Baizhi merasa dirinya benar-benar tidak bisa berbuat apa-apa terhadap gadis kecil ini.
Jelas-jelas berwajah ceria dan mempesona, sekilas mirip preman kecil di antara anak-anak yang suka mengejar dan memukuli sekumpulan anak laki-laki, tetapi mengapa aslinya begitu lembut dan mudah ditindas orang lain?
Menjelang sore, tempat pembagian bubur telah selesai membagikan seluruh buburnya, lalu Gu Qinghuan mengantar Baizhi pulang.
Melalui obrolan seharian itu, Gu Qinghuan juga sudah memahami kondisi Baizhi, tetapi ia yang terbiasa hidup berkecukupan sulit membayangkan arti dari rumah yang kosong melompong.
Hingga ia melangkah masuk ke halaman kecil milik Baizhi yang terletak tidak jauh dari tepi danau, barulah ia mengerti apa arti rumah kosong tanpa perabotan.
"Kakak, rumahmu..." Gu Qinghuan membuka mulutnya, tadinya ingin bertanya, "Kenapa di rumahmu tidak ada apa-apa?", tetapi begitu dipikir ulang, ucapan itu sepertinya melukai perasaan, jadi ia buru-buru menutup mulutnya.
Baizhi justru tersenyum seolah bisa menebak isi hatinya, "Apakah kamu terkejut karena rumahku sangat kosong?"
Gu Qinghuan tergagap dua kali, tidak berani berbohong, lalu akhirnya mengangguk patuh, namun buru-buru menggelengkan kepala sambil menunjuk ke sudut ruangan, "Bukan, bukankah masih ada sebuah tempat tidur!"
Melihat Gu Qinghuan berusaha setengah mati menghiburnya, Baizhi tidak kuasa menahan tawa.
Sungguh gadis kecil yang menggemaskan.
Hari ini, entah sudah berapa kali Baizhi menghela napas kagum saat berinteraksi dengan Gu Qinghuan.
"Di rumah tidak ada apa-apa, jadi tidak bisa menjamu kedatanganmu, bahkan tempat duduk pun tidak ada..." Baizhi kembali merasa agak menyesal.
"Tidak apa-apa!"
Gu Qinghuan justru berkata, "Aku bisa membawa sendiri! Kakak, besok aku akan membawa kursi sendiri ke sini!"
"Besok kamu juga mau datang?" Baizhi tampak sedikit terkejut.
Gu Qinghuan memasang ekspresi gugup, "Apakah Kakak besok tidak mau datang? Karena merasa tidak nyaman?"
Baizhi menatapnya sejenak, lalu di tengah tatapan Gu Qinghuan yang kian gugup, ia menggelengkan kepala dengan lembut, "Bukan karena tidak nyaman, aku sudah terbiasa. Hanya saja... untuk apa kamu datang ke tempatku? Di sini tidak ada apa-apa."
"Bukankah masih ada tempat tidur!" Gu Qinghuan berusaha keras menghibur Baizhi, "Dan juga Kakak!"
"Pft! Ha ha ha..."
Baizhi tidak bisa menahan tawa lepasnya. Ia benar-benar... kalah dari Gu Qinghuan.
Setelah datang ke tempat ini, ia selalu mengira dirinya tidak akan pernah terikat dengan siapapun, menjalani hidup sehari demi sehari, lalu pergi meninggalkan dunia ini seorang diri di musim dingin...
Namun siapa sangka, hanya karena seseorang menceritakan pemandian umum gratis yang disediakan oleh Keluarga Gu, terbesitlah niat di hatinya untuk pergi menikmati air hangat, sekadar menumpang semangkuk bubur, lalu ia malah bertemu dengan Gu Qinghuan dan terikat dengan dunia ini.
"Baik, baik... aku mengerti."
Baizhi tertawa sejenak, mengusap sudut matanya yang basah, lalu membungkuk dan mencubit pipi lembut Gu Qinghuan, "Kalau begitu, besok Kakak yang akan mencarimu. Setelah kamu selesai bekerja, datanglah ke rumah Kakak untuk duduk sebentar... Tapi, ingat untuk membawa kursi sendiri, ya."
"Baik!" Gu Qinghuan mengangguk.
Sejak saat itu, Baizhi selalu mendatangi tempat pembagian bubur Keluarga Gu setiap hari.
Begitu Gu Qinghuan selesai membagikan bubur, ia akan pergi ke rumah Baizhi.
Keduanya memiliki topik obrolan yang tidak ada habisnya setiap hari.
Bukan hanya Gu Qinghuan yang berbicara dengan riang, Baizhi juga akan mengucapkan banyak hal dengan nada lembut, tidak membiarkan Gu Qinghuan berbicara seorang diri.
Jika terjadi badai salju dan Keluarga Gu tidak membuka tenda, Baizhi pun tidak akan keluar rumah, tetapi Gu Qinghuan pasti akan datang mencarinya, membawakan makanan hangat, dan menghabiskan sepanjang hari di rumahnya.
Bahkan ketika musim dingin telah berlalu, situasinya tetap sama...
Bertahun-tahun telah berlalu, kenangan saat bersama Baizhi itu masih melekat jelas di benak Gu Qinghuan.
Selama masa-masanya di Paviliun Pingler, banyak kata-kata yang sengaja maupun tidak sengaja diucapkan Baizhi padanya terbukti sangat berguna. Ia selalu mengingat Baizhi, dan juga menyesali kata-kata yang pernah ia ucapkan kepada wanita itu...
Namun, karena identitasnya yang khusus, ia tidak pernah berani pergi mencari Baizhi.
Gu Qinghuan sangat takut kehadirannya justru akan membuat Baizhi menjadi sasaran orang lain.
"Surat ini... apakah diantar oleh Baizhi untukmu tujuh tahun lalu?" Gu Qinghuan bertanya lirih sambil menatap kertas kasar yang tulisannya sudah mulai kabur.
Tujuh tahun yang lalu, hubungannya dengan ayah dan saudaranya merenggang hingga ke titik terendah. Ia lari sambil menangis ke rumah Baizhi, namun siapa sangka Baizhi justru membela ayah dan saudaranya.
Saat itu, hatinya yang sudah teluka parah semakin diliputi keputusasaan. Ia merasa seolah-olah telah dicampakkan oleh dunia, sehingga ia mengucapkan rentetan kata-kata untuk memutuskan hubungan dengan Baizhi dan meninggalkan rumah wanita itu.
Dua hari kemudian, Zhichiu membawakan sebuah surat untuknya, yang ternyata dikirimkan oleh Baizhi.
Gu Qinghuan menyuruh Zhichiu membuang surat itu, namun demi Baizhi, juga demi Gu Yixian dan Gu Jingxing, Zhichiu mengucapkan beberapa patah kata pembelaan.
Alhasil, Gu Qinghuan bahkan mengabaikan Zhichiu sekalian.
Hingga hari ini, ia telah berbaikan dengan Zhichiu, hubungannya dengan Gu Yixian dan Gu Jingxing pun sedikit mencair, tetapi ia tetap belum pernah menemui Baizhi lagi.
"Benar," jawab Zhichiu.
"Saat itu, Nona menyuruh Hamba membuang surat-surat ini, tetapi Hamba selalu merasa suatu saat nanti Nona pasti ingin membacanya kembali... Hamba takut Nona tidak akan bisa menemukan surat ini ketika saat itu tiba, jadi Hamba menyimpannya lebih dulu untuk Nona."
Sambil menggenggam selembar kertas surat itu, raut wajah Gu Qinghuan tampak rumit. "Kamu telah melakukan dengan sangat baik."
Usai berkata demikian, Gu Qinghuan memanfaatkan cahaya lilin untuk membaca surat itu kata demi kata.
"Kebiasaan menulisnya tetap saja begitu unik."
Gu Qinghuan merasa sedikit canggung membaca surat mendatar dari kiri ke kanan. "Dan juga coretan huruf yang salah karena goresan yang terlewat... Dulu aku bahkan pernah berjanji padanya untuk mengajarinya menulis..."
"Sekarang pun belum terlambat." Zhichiu menangkap nada penyesalan dalam suara Gu Qinghuan. "Jika ada waktu luang, Nona bisa pergi mencari Kakak Baizhi."
"Benar juga."
Gu Qinghuan mengangguk, tatapannya menyapu permukaan kertas surat.
Bagi Zhichiu, surat ini terlambat tujuh tahun.
Sedangkan baginya, ia terlambat tiga belas tahun untuk bisa membaca kembali surat ini.