Bab Lima: Kebingungan Ingatan

Tak lama kemudian, tibalah Festival Persembahan. Inilah hari raya paling tradisional dan paling sakral bagi Suku Selatan Tata, saat semua orang menuju Gunung Suci untuk memuja Langit Abadi, memohon setahun penuh panen berlimpah dan padi yang sehat.

Nenek membuatkan baju baru untuk Su Qing. Tahu bahwa Su Qing menyukai bunga liulan, nenek menyulam motif bunga itu di kerah dan ujung lengan bajunya. Musim dingin telah tiba, dan Su Qing mengenakan mantel berleher bulu di luar. Kerah bulu putih itu menonjolkan kulit putih dan lembut Su Qing, membuatnya tampak seperti peri kecil dari padang hijau.

Begitu keluar dari tenda, Su Qing melihat Geli yang sudah menunggu di luar. Anak seusianya memang tumbuh tinggi dengan cepat. Rambut Geli yang biasanya berantakan hari ini disisir rapi, beberapa helai ikal dikepang dan disematkan bulu elang putih. Ia mengenakan jubah panjang putih bertepi emas, berdiri di padang rumput kekuningan, tampak seperti malaikat suci.

“Geli,” panggil Su Qing lirih.

Geli tersadar, menoleh pada Su Qing, matanya tampak lelah.

Melihat sudut mata Geli yang tertunduk, Su Qing merasa seperti melihat anak anjing kecil yang baru bangun tidur, polos dan menggemaskan. Ia pun tersenyum, “Belum sepenuhnya bangun? Apakah Leheke semalam lagi-lagi menghukummu menghafal pelajaran?”

Geli mengangguk pelan, tampak sedikit mengeluh.

Setelah beberapa lama di sini, Su Qing baru menyadari bahwa Geli tidak sedingin yang ia kira. Diam-diam, anak itu suka sekali bermanja. Biasanya memang pendiam, tapi selalu menjawab jika diajak bicara, dan bila bersama Shuanghu serta Aris, ia jadi banyak bicara. Ia juga sangat sabar—menunggang kuda, belajar bahasa Mongol, menggembala domba—semuanya diajarkan Geli sedikit demi sedikit pada Su Qing.

“Aku antar kau ke Shuanghu, hari ini aku tak bisa menemanimu,” kata Geli.

“Aku tahu. Hari ini kau harus ikut Leheke ke altar dan membaca sumpah. Kau harus ikut upacara dari awal hingga akhir,” jawab Su Qing dengan nada ringan.

Masyarakat berkumpul di kaki Gunung Suci untuk mengikuti upacara, seolah berlindung di bawah naungan gunung. Raja dan Ratu Selatan Tata membaca sumpah di atas altar, api suci menyala di sekeliling, menambah khidmat dan sakralnya upacara.

Gunung Suci terletak di utara wilayah suku, selalu berselimut salju, terdiri dari dua puncak besar yang terhubung, di tengahnya terdapat celah sempit tempat air salju mengalir perlahan, berkilau diterpa matahari musim dingin, bagai galaksi emas yang bersih dan suci.

Su Qing terpesona oleh kekuatan alam, Gunung Suci yang dijaga turun-temurun oleh suku Selatan Tata, ternyata adalah tempat yang begitu hening dan mendalam. Dipisahkan oleh kerumunan dan api suci, Su Qing dan Geli hanya bisa saling menatap dari kejauhan di bawah Gunung Suci. Jaraknya seperti ribuan mil, seolah tak berujung.

“Egekqi, ayo kita ke Bayanni,” bisik Shuanghu pelan.

Aris di samping Su Qing mengangguk semangat.

“Kita sudah boleh pergi? Semua orang sedang memejamkan mata dan berdoa,” bisik Su Qing, sedikit gugup.

“Kita menyelinap diam-diam. Upacara ini berlangsung sampai malam, malamnya ada pesta besar. Kita kembali sebelum pesta mulai,” bisik Shuanghu, mendekat dan mengedipkan mata pada Su Qing.

“Lalu… kita lewat mana?”

“Biar aku yang pimpin,” sahut Aris dengan nada serius.

Su Qing berpikir, ia memang harus mengajari Aris bahasa Mandarin dengan baik.

Mereka mengikuti Aris menyelinap keluar dari kerumunan lewat bayangan lembah. Melihat masyarakat yang khusyuk berdoa, Su Qing sempat takut jika dewa Gunung Suci akan murka pada kelancangan mereka.

Saat hampir tiba di ujung lembah, Shuanghu dan Aris riang berseru pelan. Su Qing pun mulai membayangkan, seperti apa sebenarnya ibu kota Selatan Tata, Bayanni?

Tiba-tiba!

Langkah Su Qing terhenti mendadak. Shuanghu yang mengikuti nyaris menabraknya dari belakang.

Perlahan Su Qing menoleh ke samping, tempat mereka berdiri adalah sebuah percabangan kecil, ke kiri menuju keluar, ke kanan makin dalam ke sumber mata air di lembah.

Di tepi mata air, bersinar oleh cahaya mentari, berdiri sebuah pohon kering!

Su Qing menatap tak percaya. Bentuk dan warnanya persis dengan yang ia lihat di padang rumput hari itu. Tak mungkin ia salah lihat.

Aris kembali menoleh, melihat dua orang temannya diam dan bingung, ia pun berjalan menghampiri.

“Ada apa?” bisik Aris.

Shuanghu melihat Su Qing, lalu arah pandangnya, akhirnya menoleh pada Aris dan menggeleng.

“...pohon kering,” gumam Su Qing tanpa sadar.

Detik berikutnya!

Su Qing langsung berlari ke arah pohon kering itu, kakinya menyentuh aliran air yang bersilangan, membasahi sepatu dan jubahnya.

Shuanghu dan Aris saling pandang, buru-buru menyusul.

“Egekqi!” Shuanghu menarik tangan Su Qing, memperingatkan lirih.

“Bukan jalan itu!” seru Aris panik.

Su Qing tersadar, berdiri di air, lalu menatap pohon kering itu. Saat itu, ia merasa firasat kuat—pasti benar!

Asal ia sampai di depan pohon kering itu, ia pasti bisa kembali!

Ia ingin pulang!

Menghela napas panjang, Su Qing menoleh pada mereka, “Shuanghu, Aris, kalian ingat kan? Waktu itu aku bilang, kalau aku menemukan pohon kering, aku bisa pulang.” Ia menunjuk pohon itu, “Lihat, aku sudah menemukannya.”

Shuanghu dan Aris menatap pohon kering yang berdiri diam di bawah matahari, tampak tua dan misterius.

“…Geli… Geli tidak tahu, nanti dia kira kau hilang!” Shuanghu berusaha menghalanginya.

“Egekqi, kau tidak suka kami? Tidak bisa terus di sini? Kita belum ke Bayanni…” Itu kalimat bahasa Mandarin paling jelas dari Aris.

Su Qing menatap kedua anak itu. Ia harus mengakui, mereka sudah seperti adiknya sendiri. Nenek di padang rumput begitu menyayanginya, juga Geli… Ia memang berat berpisah, tapi itu tak bisa mengalahkan keinginannya yang kuat untuk kembali pulang. Sebelum menemukan pohon ini, ia bisa membohongi diri sendiri, bisa berusaha membaur di sini, karena semua orang begitu baik dan tulus.

Tapi, apa gunanya? Toh ia bukan milik tempat ini. Semua harus kembali seperti semula.

“Shuanghu, Aris, egekqi ingin pulang,” kata Su Qing lirih, merapikan rambut mereka yang berantakan karena cemas, “Kita tidak jadi ke Bayanni. Tolong sampaikan pada Geli, aku minta maaf tak bisa berpamitan… juga pada nenek…” Suaranya makin bergetar. Kehangatan yang tak pernah ia rasakan sejak kecil, dan kini harus ia tinggalkan.

“E…egekqi…” Aris mulai terisak, mengeluarkan susu keju kecil yang selalu ia bawa, lalu menyerahkan pada Su Qing dengan kedua tangan.

Su Qing menggigit bibir, menahan tangis sekuat tenaga. Dengan tangan gemetar ia menerima susu keju itu, menyimpannya hati-hati di saku dada. Setelah menata perasaannya, ia memeluk kedua anak itu, lalu melangkah menuju pohon kering tanpa menoleh lagi.

Shuanghu menangis, “Egekqi, seyin yabu!”

Kakak, semoga perjalananmu selamat!

……

……

“Pemandangan padang rumput memang luar biasa ya!”

“Iya, bawa mobil di sini rasanya mau ngebut sepuasnya.”

“Hahaha, iya. Eh, kita sudah hampir sampai mana?”

“Oh, sebentar lagi sampai Shan Alamu. Kata Pak Liu, kita makan di sana, lalu istirahat sebentar.”

“Baguslah, pengen coba makanan padang rumput asli. Eh! Kak Su Qing, kamu sudah bangun?”

Dalam keadaan setengah sadar, Su Qing mendengar suara orang bercakap-cakap. Ia membuka mata, melihat Lele.

Ia duduk, merasa lemas dan tak bertenaga.

“Kak Su Qing, kamu mabuk perjalanan ya? Aku bukakan jendelanya.”

Angin hangat bercampur sinar matahari membelai pipinya. Ia melihat padang rumput hijau di luar, lalu memandang Lele dan sopir di depan. Benar, ini mobil yang sama waktu mereka datang ke padang rumput.

“Kalian… sudah ketemu mobilnya?” tanya Su Qing, mulai sadar, lalu meneguk air.

“Mobil apa? Kan kita dari tadi di mobil,” jawab Lele heran, sambil tertawa.

“Bukannya waktu itu kita kena badai pasir, lalu mobil hilang… Sudah lebih sebulan, kenapa kalian masih di padang rumput?”

“Apa sih? Kak Su Qing mimpi ya?” Lele tertawa, melirik sopir.

Sopir itu ikut tertawa, “Hahaha, Xiao Su, tidur sekali kok sampai berjalan dalam mimpi.”

Su Qing makin bingung, “Sekarang tanggal berapa?”

“Dua puluh Oktober,” jawab Lele, heran.

Dua puluh Oktober… hari kejadian itu!

Su Qing buru-buru mengintip ke luar, tepat tengah hari!

Matahari tepat di atas kepala, waktu badai itu terjadi…

Ada apa ini? Kenapa mereka tidak ingat, bukankah seharusnya mereka di… lereng belakang…

Dingin merambat dari telapak kaki hingga kepala, keringat dingin membasahi tubuh.

Apa aku bermimpi?

Tak mungkin, aku ingat semua dengan jelas, aku kembali lewat pohon kering.

Su Qing menatap langit. Perutnya kejang karena tegang, lengannya gemetar menahan sakit.

Nanti bakal ada badai lagi atau tidak…

Hari berlalu begitu saja hingga matahari terbenam, Su Qing sedikit lega.

Saat tiba di tempat makan, Su Qing buru-buru mencari Lin Mo, ingin bicara.

“Semua, bereskan barang kalian, malam ini kita bermalam di sini!” Lin Mo memberi instruksi.

“Lin… Lin Mo!” Lin Mo menoleh, matanya dingin, “Kau ingat kita kena badai, lalu masuk ke suku Selatan Tata? Bagaimana kau dan yang lain bisa kembali?” Ia mendekat, berbisik, “Kenapa Lele dan yang lain tak ingat sama sekali?”

“Kamu sakit ya, kalau sakit minum obat,” jawab Lin Mo ketus, lalu berlalu masuk ke restoran.

Su Qing berdiri di tempat, pikirannya kacau, tak tahu apa yang terjadi.

“Xiao Su, kenapa tak masuk makan?” Liu Yi datang, bertanya.

“Pak Liu, Anda… ingat tidak…”

“Ingat kena badai pasir?” tawa Pak Liu.

Su Qing terkejut, menatap Liu Yi, “Pak Liu! Anda ingat! Kan saya bilang…”

“Tak ingat, nak, jangan-jangan kamu mimpi buruk?” Pak Liu menepuk bahu Su Qing, tertawa, “Kata Lele kamu stres berat ikut rombongan, harus istirahat yang cukup.”

Su Qing benar-benar tak tahu harus berkata apa, rasanya seperti badut mencari bukti kehadirannya sendiri—lucu dan menyedihkan.

Makan malam, Su Qing nyaris tidak makan. Ia kembali ke kamar yang sudah disiapkan.

“Kak Su Qing, kamu baik-baik saja? Harus benar-benar istirahat,” Lele menanyakan dengan khawatir.

“Tak apa, aku mau tidur.”

“Baiklah,” Lele menatap lagi sebelum keluar. Malam ini mereka ada rapat, Su Qing sama sekali tidak berminat ikut.

Ia memeriksa barang-barangnya, ransel masih utuh, sleeping bag juga, barang-barang yang sempat ia buang di padang rumput kini kembali rapi di tas, susunan persis seperti sebelum berangkat, tak ada yang salah, juga buku catatan biru…

Buku!

Setelah masuk Selatan Tata, ia sempat menulis sesuatu di buku itu. Kalau masih ada…

Ia buru-buru meraih buku biru itu, menghela napas, membukanya. Setelah membalik beberapa lembar, hanya satu kalimat sunyi di halaman pertama:

“Cahaya hijau Chenqi hingga ke tepi awan, jangan kira hanya Jiangnan yang indah.”

Su Qing terduduk lemas. Benar, tak ada jejak apa pun, semua hanya mimpi.

Dengan bingung ia mengusap wajah.

Bukankah ini bagus? Tak terjadi hal aneh, ia masih di dunianya sendiri, tak perlu lagi cemas, semuanya normal…

Meski berusaha menenangkan diri, malam itu Su Qing sama sekali tak bisa tidur.

“Bagaimana padang rumput? Bagus kan!” Liu Wanwan menelepon pagi-pagi.

“Hmm, bagus.”

“Hah? Suaramu nggak semangat,” tanya Liu Wanwan.

“Nggak, aku baik-baik saja,” jawab Su Qing, menurunkan nada suara.

“Omong kosong! Kita sudah bertahun-tahun berteman, mulutmu terbuka saja aku sudah tahu apa yang mau kamu bilang. Masih mau bohong sama aku?” Hening sebentar, “Cepat bilang!” kata Liu Wanwan tegas.

“Hmm…” Su Qing menghela napas, tak tahu harus berkata apa.

“Mereka mengganggu kamu?”

“Tidak.”

“Kamu nggak cocok sama lingkungannya?”

“Tidak.”

“Jangan-jangan… kamu kangen aku?” goda Liu Wanwan manja.

Kali ini, Su Qing tak menjawab. Ia malah menangis keras, berusaha menahan tapi gagal.

Tangisan itu membuat Liu Wanwan panik, ngotot mau beli tiket dan menyusul ke sana. Su Qing bilang ia hanya rindu rumah, sebentar lagi juga pulang, dan berjanji akan menelepon setiap hari untuk melaporkan kegiatannya, sampai akhirnya Liu Wanwan mau tenang.

Setelah menangis sekali, Su Qing malah merasa lebih baik. Entah benar pernah ke Selatan Tata atau tidak, setidaknya kini ia sudah kembali, masih ada Wanwan di sisinya. Setelah rombongan ini selesai, ia akan pulang dan menulis buku lagi, tak ada hubungan apa-apa lagi dengan tempat itu, demikian ia menenangkan diri.

Asalkan Lin Mo tidak menemukan rekaman yang ada di ranselnya.