Bab Tiga Puluh Enam: Kabut Tipis

Su Qing tiba-tiba membuka matanya lebar-lebar, memandangi sekeliling dengan napas memburu.

"Qing sayang, kau sudah sadar!" Liu Wanwan berseru gembira, "Aku panggil dokter, tunggu sebentar ya!" Liu Wanwan melepaskan genggaman erat di tangan Su Qing dan berlari keluar.

Su Qing terpaku menatap sekeliling, sprei putih, suara mesin yang berdetak pelan—ini rumah sakit.

Tak lama kemudian, Liu Wanwan menarik seorang dokter masuk. Dokter itu menanyakan beberapa hal, memeriksa indikator, lalu mengangguk, "Sudah tak ada masalah, sebelumnya demam tinggi itu karena syok dan dehidrasi. Sekarang demamnya sudah turun, luka-luka di tubuh hanya lecet, cukup diobati sesuai jadwal setelah pulang."

"Terima kasih banyak, Dok!" seru Liu Wanwan.

Dokter itu menyesuaikan infus Su Qing, memastikan semuanya baik, lalu pergi.

"Qing, bagaimana rasanya? Kau bikin aku panik setengah mati," Liu Wanwan menggenggam tangan Su Qing penuh perhatian.

Kepala Su Qing seolah dipenuhi kabut tebal—ia sama sekali tak ingat apa yang sebenarnya telah terjadi.

"Ini... di mana?" Su Qing mengusap kepalanya, bertanya pelan.

"Oh, ini rumah sakit di Beijing Utara," jawab Liu Wanwan sambil merapikan selimut Su Qing, "Untung sebelumnya kau janji tiap hari akan menelponku sekali. Karena itu aku sadar ada yang tak beres, kalau tidak... aku benar-benar tak tahu harus bagaimana."

Su Qing menggeleng lemah, tetap tak bisa mengingat apapun, "Apa yang tak beres?"

Liu Wanwan menatap Su Qing yang masih tampak bingung, cemas, "Kau kenapa? Tak ingat apa-apa?"

Su Qing menggeleng ragu, "Tidak ingat."

Liu Wanwan menghela napas, "Tak ingat pun tak apa, toh bukan hal baik."

Su Qing tetap menatapnya, Liu Wanwan pun berkedip, lalu lanjut bercerita, "Kau kan seharusnya sudah selesai syuting dan hampir pulang. Tapi dua hari aku tak bisa menghubungimu. Aku langsung menghubungi editormu, lalu dapat kontak sutradara, tahu kau pasti dalam bahaya, aku lapor polisi. Berdasarkan pelacakan dan rekaman, ternyata seseorang bernama Lin Mo yang mengatur penculikanmu. Akhirnya kalian ditemukan di bagian utara padang rumput. Kau membuatku sangat takut saat itu, semua tergeletak di tanah, tangan dan kaki kau terikat, badanku penuh luka, lalu kau dibawa ke sini, demam tinggi dan koma selama tiga hari, baru hari ini kau sadar."

Cerita Liu Wanwan itu terasa samar bagi Su Qing, seolah pernah didengar, namun terasa seperti peristiwa lama, bukan baru terjadi—sungguh aneh.

"Tapi kau tak perlu khawatir," lanjut Liu Wanwan, "Mereka semua hanya pingsan, setelah sadar langsung ditangkap. Dalangnya katanya seorang bernama Banzi, kata Sutradara Liu, dia kenal orang itu. Jangan takut, setelah kau sembuh, kita langsung pulang ke Suzhou, takkan pergi ke tempat itu lagi."

Su Qing terdiam sejenak, lalu bertanya ragu, "Kenapa mereka menculikku?"

"Katanya Lin Mo percaya di padang rumput itu ada harta karun, dan kau tahu tempatnya, jadi mereka menculikmu," ujar Liu Wanwan, sambil bergumam sendiri, "Aneh sekali, mana mungkin kau tahu soal harta karun itu?"

Su Qing membuka mulut, namun tak tahu harus berkata apa.

Tiba-tiba Liu Wanwan teringat sesuatu dan tersenyum, "Ada yang lucu, waktu aku diinterogasi polisi, aku bertemu Lin Mo. Dia seperti orang gila, mulutnya cuma ngomong soal menang penghargaan." Ia menggeleng, "Mau makan apel? Aku kupaskan ya."

Su Qing mengangguk, lalu terdiam.

Malam harinya, seseorang datang.

"...Sutradara Liu," Su Qing mengenali pria paruh baya yang membawa keranjang buah itu.

"Hai, Su kecil," sapa Liu Yitong, meletakkan keranjang buah di samping, "Bagaimana rasanya?"

"Aku sudah baikan, besok sudah boleh pulang," jawab Su Qing.

Liu Wanwan menarik kursi, ramah berkata, "Sutradara, silakan duduk, saya cucikan buah untuk kalian!"

Liu Yitong mengangguk sambil tersenyum, lalu menatap Su Qing, bicara hati-hati, "Aku... ah... maafkan aku jika terlihat tak adil, aku cuma ingin menyampaikan permintaan maaf dari Lin Mo padamu."

Su Qing menatapnya penuh tanya, menunggu penjelasan.

"Lin Mo sudah dibawa ke rumah sakit jiwa, dia memang sudah gila," Liu Yitong menghela napas, "Dia terlalu terobsesi pada penghargaan, sampai kehilangan hati nuraninya, dan akhirnya menyakiti orang tak bersalah sepertimu."

"Kenapa?" tanya Su Qing lirih, nada suaranya datar.

Liu Yitong menatap ke luar jendela yang gelap, di kaca jendela terlihat bayangannya yang telah menua. Ia mulai bercerita pelan, "Dulu, kami semua anggota klub fotografi yang sama, sama-sama gila akan keindahan di balik lensa, masih muda dan keras kepala. Lin Mo waktu itu sudah punya keluarga bahagia, suami yang mencintainya, dan seorang putra kecil yang manis. Tapi hatinya tak tenang, ia sangat ingin karyanya diakui, membuktikan diri. Tahun itu, dia demi mendokumentasikan rute migrasi burung, menyeberangi setengah Tiongkok, tiga bulan lebih tak pulang. Suatu hari, keluarganya menelpon, katanya putranya demam tinggi dan opname, diminta cepat pulang. Meski khawatir, dia tetap memilih meneruskan proyeknya. Tapi malang, putranya meninggal akibat gagal ginjal akut karena demam tinggi. Dia tak sempat melihat sang anak untuk terakhir kali. Suaminya menyalahkan dia dan akhirnya bercerai. Ironisnya, proyek migrasi burung itu pun tak membawa penghargaan seperti harapannya. Selama bertahun-tahun, dia terus menerus ke tempat berbahaya demi mengambil gambar terbaik, ingin membuktikan dirinya layak menang penghargaan. Semua itu demi membenarkan pilihannya di masa lalu. Rasa bersalah terhadap putranya berubah jadi obsesi terhadap penghargaan. Dia bukan lagi gadis penuh semangat dan impian seperti dulu."

Diam sejenak, Liu Yitong menghela napas berat, "Manusia yang kehilangan hati nuraninya, itulah jurang terdalam yang paling menakutkan."

"Aku bercerita ini bukan untuk membelanya, kau tak perlu memaafkannya, juga tak perlu mengasihaninya. Semua adalah konsekuensi dari pilihan sendiri. Aku hanya ingin, sebagai orang yang lebih tua, mengingatkanmu, jangan sampai salah jalan."

Su Qing tak menanggapi. Tak bisa dikatakan tak tergerak, tapi memaafkan seseorang hanya karena masa lalunya yang kelam setelah ia menyakitimu rasanya terlalu naif.

"Terima kasih sudah menjengukku, Sutradara," ujar Su Qing hati-hati, "Tapi aku memang tak punya penilaian apapun tentang dia."

Liu Yitong menarik napas dalam, kemudian mengangguk.

"Kalian mengalami petualangan apa kali ini?" tanya Liu Yitong setengah bercanda.

Su Qing berkedip, menjawab pelan, "Aku... tak ingat. Bahkan soal penculikan pun samar di kepalaku."

Liu Yitong langsung bertanya, "Apa kepalamu terluka?"

Su Qing menggeleng, "Bukan, sepertinya efek demam tinggi, beberapa hari lagi mungkin hilang. Sekarang kepalaku kacau, sulit membedakan mana mimpi mana kenyataan."

Liu Yitong pun berdiri, "Sudah larut, aku tak enak berlama-lama. Bulan depan kami akan adakan pesta perayaan, Su kecil, kalau kamu sudah sehat, datang ya."

"Baik."

Liu Wanwan mengantarnya sampai ke bawah, lalu kembali sambil berkata takjub, "Sutradara itu orangnya sederhana ya."

"Ya, Sutradara Liu memang seperti kepala keluarga bagi kami," jawab Su Qing.

"Lalu, dia bicara apa padamu?" tanya Liu Wanwan.

Su Qing mengerutkan kening samar, "Lin Mo, sepertinya dia hanya menyampaikan agar aku tak menyalahkannya."

Liu Wanwan mengangkat alis, "Dia selalu perhatian pada bawahannya?"

"Dia bercerita sebuah kisah," tatapan Su Qing tampak dingin, "Tapi dia tak bilang dari sudut pandang siapa ia bercerita."

Keesokan harinya, Su Qing dan Wanwan pulang naik pesawat ke Suzhou. Selama perjalanan, Su Qing sulit mendeskripsikan perasaannya. Karena jalur penerbangan ke selatan, ia justru merasa seperti sedang melarikan diri. Samar-samar ia teringat pada mimpinya—orang-orang yang bahkan tak dikenalnya, tapi semuanya menyuruhnya menuju utara. Kenapa?

"Apa aku perlu menemanimu?" tanya Liu Wanwan cemas.

Su Qing menolak tawaran Wanwan untuk tinggal bersama. Rumah Su Qing terlalu jauh dari kantor Wanwan, pulang pergi kerja akan repot, apalagi setelah beberapa hari ini sudah lelah mencari dan merawat dirinya. Tak ingin menambah beban.

Su Qing tersenyum, "Tak perlu, aku sudah benar-benar sehat."

Liu Wanwan akhirnya mengalah, "Baiklah, aku antar kau sampai atas, lalu aku pulang."

"Silakan."

Setelah Wanwan pergi, Su Qing mulai membereskan koper. Melihat pakaian yang terlipat rapi, pikirannya mulai jernih—ia bisa mengingat kapan ia menata semua itu.

Di saku koper, Su Qing menemukan sebuah buku biru kecil. Ia membuka, merasa heran, dan di dalamnya hanya ada satu kalimat tertulis: "Bendera Chen telah sampai ke tepi awan, jangan bilang hanya pemandangan Jiangnan yang indah."

Kepala Su Qing seolah meledak, seperti ada jawaban yang sudah di ujung lidah tapi tak juga muncul. Kepalanya terasa sangat sakit, seperti mau pecah.

"Argh," Su Qing melemparkan buku itu ke samping, mencoba tidak memikirkannya, baru sedikit merasa lega.

Ia berjalan lunglai ke ranjang, langsung menjatuhkan diri. Air mata mengalir tanpa sebab, tapi hatinya tetap hampa. Su Qing mengusap air matanya, dalam hati bergumam: apa aku kerasukan?

Pikirannya melayang jauh, dan tanpa sadar ia pun tertidur.

Dalam mimpi yang pucat, ada sebuah gunung tinggi, penuh es dan salju. Semakin lama semakin dekat, terlihat sebuah pelataran tinggi, di atasnya berdiri seseorang, seolah sedang mengucap sumpah, tapi suara dan wajahnya tak jelas.

Tiba-tiba terdengar suara-suara doa dari segala penjuru, suara para pemuja setia.

"Su Qing—"

Itu suara yang datang dari tempat yang sangat jauh.

"Su Qing—"

Su Qing membuka mulut, ingin menjawab, tapi tak bisa bersuara.

"Kau terlambat... Musim mekarnya bunga liulan sudah berakhir."

Ia panik menoleh ke sekeliling, namun hanya putih membentang, keramaian tadi lenyap sekejap.

"...Ingin menahanmu di sini."

"Aku percaya padamu."

...

"Jadilah permaisuriku."

"Aku mencintaimu."

Suara itu terus bergema, siapa sebenarnya?

"...Baik hidup maupun mati, semua ada harganya."

"Kita tunggu bersama datangnya musim semi..."

Hampir saja, hanya tinggal sedikit lagi ia akan mengingat.

Katakan padaku, apa sebenarnya yang kulupakan!

...

"Janji itu terlalu dangkal, mari kita jalani perlahan..."

...

Jantungnya terasa nyeri, sumpah yang terlupakan tertinggal di sudut, bukankah dalam mimpi tidak akan terasa sakit?

"Kita memang ditakdirkan untuk bertemu."

...

Menembus waktu, batas, dan keabadian, aku tetap ingin memelukmu.

...

Su Qing tersentak bangun, memegangi dadanya yang masih sakit. Air matanya membanjiri sprei. Tidak tahu sebabnya, tak mampu mengendalikan perasaan—siapa sebenarnya?

Siapa yang sebenarnya telah kulupakan?