Bab Empat Puluh Satu: Pengulangan

Salju telah berhenti, matahari naik, tanah bersalju memantulkan cahaya yang semakin menyilaukan, begitu pula orang di atas altar suci. Kenangan dan kenyataan saling bertaut, namun batin yang mengalir berbeda jauh. Geri berdiri di atas altar, mengangkat api suci, seruan sumpah bergema, ritual kuno yang tetap sakral meski telah berulang dalam putaran waktu.

Sesuai ingatan Suqing, semuanya berulang seperti yang pernah terjadi. Malam hari, pesta tari dan nyanyian merayakan raja yang baru. Suqing menjauh dari keramaian, berjalan sendiri ke padang rumput tempat terakhir kali ia bertemu Geri. Angin mungkin masih sama, tangan menyapu dedaunan rumput yang bergerak, sentuhannya tetap akrab. Ia menoleh, cahaya api unggun berpijar, kegembiraan luar biasa itu justru menyoroti bencana yang tidak jauh dari sana, semuanya terasa menyakitkan.

Seperti bertahun-tahun lalu, di antara bayang-bayang cahaya, seorang pemuda datang dari arah berlawanan cahaya, langkahnya tegas dan penuh kekuatan, menghancurkan rembulan yang terpecah, perlahan mendekat hingga berdiri di hadapan Suqing.

“Kamu selalu memandangku dengan tatapan seperti itu,” Geri berkata, nada suaranya menyimpan keluh yang sulit dikenali. Suqing meneliti garis mata dan alisnya, bertanya pelan, “Tatapan seperti apa?” seolah bisikan antara kekasih.

Geri menoleh, rona merah merayap di telinganya, “Penuh perasaan.” Seperti tak puas, ia menoleh lagi menatap Suqing, “Tergila-gila.”

“Kalau sudah tahu, kenapa tak membalas aku?” Suqing pun tak tahu apa yang ia ucapkan, mungkin efek anggur yang diminum selama pesta mulai terasa. Angin dataran membawa udara dingin, mengangkat rambut Geri, dengan keras menyapu ke arah Suqing, menghubungkan keduanya dalam keindahan dan kelembutan.

Geri menggenggam ujung jarinya, kembali memalingkan kepala. Ia tak bisa menghadapi orang di depannya, benar-benar tak berdaya. Detak jantung yang kacau menandakan sesuatu yang tak ia pahami, bukan kegembiraan seperti menang perang, melainkan rasa gatal seperti semut di ujung jari, kusut tak berujung.

“Siapa sebenarnya kamu?” Setelah lama diam, Geri akhirnya bertanya.

...

“Yang datang untuk mencintaimu.”

Anggur bisa memabukkan, angin pun demikian, mungkin bukan angin.

“Geri!”

Sudah datang, pikir Suqing.

Aris melangkah besar, berjalan sempoyongan ke arah mereka, wajahnya jelas sedang menikmati minuman. Telinga Geri yang masih merah hendak merambat ke wajahnya. Ia batuk ringan, menoleh ke Aris.

“Kamu benar-benar tega, aku di sana dipaksa minum sampai seperti ini. Kamu malah sembunyi di sini?” Aris mengeluh dengan aroma anggur, menepuk bahu Geri.

Geri tak berani menatap Suqing, pandangan tertuju ke tanah, “Katanya seribu gelas pun tak mabuk, buktikan dong.”

“Seribu gelas pun aku tetap mengantuk, mau tidur,” katanya sambil menguap. “Ayo, semua orang mencarimu untuk minum.”

Geri hanya sekilas melihat Suqing, lalu berjalan ke arah api unggun. Entah ia sempat melihat tatapan Suqing yang penuh kerinduan dan kesedihan.

Aris menatap Suqing di sisi lain, hendak bicara namun terkejut karena Suqing tiba-tiba bersuara.

“Keluarlah, Shuanghu.” Mata Suqing tenang menatap ke arah Geri yang berjalan menjauh.

Shuanghu yang dipanggil tidak tampak malu, malah sambil bersenandung keluar dari balik semak, “Malam ini indah, cocok untuk minum sampai puas.”

Ia mendorong Aris ke arah api unggun, “Ayo! Saudara, temani aku minum.”

“Eh? Bukankah kamu tidak minum?” Aris heran.

“Sekarang aku mau minum, kenapa tidak?”

“Kalau begitu...”

“Kalau begitu apa, ayo cepat.”

Semua kembali terulang.

Geri, apakah kamu akan merasa sedih?

Kesendirian yang berulang selama ratusan tahun, bagaimana kamu mampu bertahan?

Pesta berlangsung hingga larut malam, Suqing tidak bisa kembali ke Bayanni, Geri membawanya ke tenda yang sudah sangat dikenalnya. Lampu minyak yang hangat menerangi dinding tenda, menampilkan siluet nenek, menunduk serius menjahit sesuatu.

Bukan hanya Suqing yang terjebak dalam longsoran salju itu, tetapi jutaan makhluk hidup, dalam keadaan yang nyaris mustahil untuk bertahan.

“Nenek,” Suqing memanggil pelan, takut mimpi indah di depan matanya akan hancur.

Nenek mendengar dan mengangkat kepala, tersenyum ramah, “Geri?”

Geri maju dan membantu nenek, “Ia menginap di sini, tolong jaga nenek.”

Nenek menepuk tangan Geri, lalu menoleh ke arah Suqing, mengangguk dengan wajah damai.

“Nenek, kau benar-benar baik,” Suqing berbaring di tempat tidur hangat, berkata kepada nenek.

Nenek berbalik, “Ada apa, Nak?”

“Tidak apa-apa, hanya saja setiap orang yang kutemui di Selatan begitu baik.” Aku tak rela berpisah.

“Kamu bisa tinggal di Selatan,” nenek tertawa.

“Benar-benar baik,” Suqing berbisik.

Suqing meraba di bawah bantalnya, kosong. Surat-surat keluarga dan ranting aprikot, telah ia tinggalkan jauh di Selatan, tak pernah kembali.

Pagi hari, embun membangunkan Suqing lebih awal. Ia meregangkan badan dan bangun, membuka tirai tenda, melihat nenek sedang merebus air di pintu.

“Nenek,” Suqing menyapa dengan akrab.

Nenek membalas senyum, lalu mendorong Suqing masuk, “Terlalu sedikit pakaian, di luar dingin.”

Suqing menerima mantel bulu dari nenek, memakainya di luar.

Nenek membawa sepiring kudapan ke meja, “Makan dulu.”

Suqing mengambil sepotong dan memakannya, rasa yang sama seperti dalam ingatan, membuat lidahnya terhanyut. Sungguh baik.

Duduk di pintu tenda, merasakan angin berputar, membawa kelembapan musim gugur yang kering. Rumput di kejauhan mulai menguning, musim dingin segera tiba, pikir Suqing.

Kuda berlari cepat diiringi gemerincing lonceng, memecah keheningan saat itu. Pemuda menunggang kuda dengan bangga, angin musim gugur pun kalah.

“Aku menunggumu lama sekali,” Suqing berkata malas sebelum Geri sempat bicara.

Geri agak terkejut, namun tetap mengulurkan tangan kepada Suqing.

Suqing berdiri, mendekat, memandang tangan yang terulur, lama tak bergerak.

“Kamu akan membawaku ke mana?” Suqing bertanya.

“Kembali ke Bayanni.”

Geri menutupi matahari, Suqing mendongak, menatapnya langsung, “Setelah mengantarku pulang, kamu akan pergi?”

“Ya,” Geri menjawab pelan.

“Aku ingin ke Danau Seyin, katanya indah sekali,” kata Suqing.

Geri sempat terkejut, namun Suqing tak menyadarinya.

“Siang hari... hanya danau,” Geri berkata linglung.

“Tetap ingin ke sana,” Suqing bersikeras.

“Baik, ayo.”

Suqing menggenggam tangan Geri, banyak kata yang tak terucapkan.

Suqing duduk di depan Geri, Geri memegang tali kekang dan merangkulnya dengan ringan, mereka sangat dekat, napas Geri terasa di telinga Suqing. Punggung Suqing yang ramping merasakan dada Geri yang kokoh, seolah detak jantung mereka bercampur, tak bisa dibedakan.

Danau Seyin di depan berbeda dari yang ada di ingatan, permukaan es yang bersih tanpa sinar bulan terbaring tenang, belum musim dingin, bongkahan es di permukaan sangat jarang, sesekali bertabrakan menimbulkan suara jernih.

Keduanya berdiri menghadap danau, angin menyapu permukaan es membawa kelembapan ke tepian, rambut saling terkait, lebih mesra dari manusia.

Suqing menoleh ke arah gunung bersalju yang dingin, rasa sakit merayap dari seluruh tubuh ke hati, separuh mati rasa, tak tahu itu dingin atau sakit. Detik berikutnya, kehangatan menyelimuti tubuhnya dari belakang, mengusir semua pikiran rumit. Geri memakaikan mantel pada Suqing.

Suqing menatap tangan Geri yang membenahi pakaiannya, lalu melihat orang di depannya, “Geri,” aku sangat merindukanmu.

“Ya,” Geri menjawab pelan.

“Geri.”

“Ya.”

“Geri.”

“Aku di sini,” Geri menjawab tanpa lelah, matanya penuh kehangatan. Suqing merasa Geri kini berbeda, tapi tak tahu apa yang berubah.

Setelah lama, Suqing menatap danau dan berkata pelan, “Apakah kamu punya keinginan yang belum tercapai?”

Geri tak terkejut, hanya menunduk menatapnya, matanya menampung banyak perasaan, “Tidak.”

Suqing menundukkan mata, menyembunyikan rasa kecewa, “Kalau suatu saat kamu punya keinginan, beri tahu aku, aku akan berusaha mewujudkannya.”

“Baik.”

“Kalau begitu, temani aku berjalan,” Suqing tersenyum menatap Geri.

Geri menoleh ke arah danau, “Baik.”

Mereka berjalan di tepi danau, matahari semakin tinggi, cahaya hangat menyelimuti tubuh, semuanya terasa pas.

“Adakah sesuatu yang sangat kamu sesali?” Suqing berpikir lalu bertanya.

Geri diam sejenak, lalu menjawab, “Tidak.”

Suqing berhenti, “Bagaimana mungkin seseorang tak punya keinginan dan tak punya penyesalan?”

Geri ikut berhenti, tenggorokannya bergerak, sedikit mengerutkan dahi, “Ada keinginan, tapi sekarang aku belum ingin mewujudkannya.”

“Aku tak mengerti,” Suqing bingung.

“Kamu begitu ingin membantu mewujudkan keinginanku?”

“Tentu saja!” Suqing yakin.

“Kamu tak bilang berapa keinginan yang bisa kau wujudkan,” Geri mengangguk, wajahnya sedikit bercanda.

“Sebanyak mungkin,” Suqing mendongak, “Selama kamu punya keinginan, aku akan berusaha keras mewujudkannya.”

“Minta bintang, kuberi bintang; minta bulan, kuberi bulan?” Geri tertawa.

Suqing tertawa juga, matanya berkilau, “Minta bintang, kuberi bintang; minta bulan, kuberi bulan.”

Geri menatap matanya, sekejap rasa sepi menusuk Suqing.

Geri menggeleng ringan, melangkah ke depan, “Sayang, aku tidak ingin bintang ataupun bulan.”

...

“Kemarin aku tidak melihatnya!” Zana cemberut kesal.

Shuanghu menata bahan obat, tertawa, “Itulah, kau masih kalah cepat dengan gurumu.”

“Apa yang kalian bicarakan?” Aris masuk ke tenda dengan santai.

Ia duduk di depan meja, langsung mengambil makanan, mengunyah, menatap dua orang itu, lalu bertanya pada Zana, “Zana, kenapa? Bertengkar lagi dengan gurumu yang katanya tabib bodoh?”

Zana menggerutu, “Guruku bukan tabib bodoh.”

Ia duduk di depan Aris, “Jenderal Aris, kemarin kau juga melihat perempuan yang dibawa pulang oleh Raja?”

Aris mengingat, lalu menatap Shuanghu yang tersenyum, “Melihat.”

Zana merengut, “Lihat! Kalian semua melihat, hanya aku yang tidak.”

“Hanya karena itu?” Aris tak percaya.

“Hanya karena itu,” Shuanghu menaruh bahan obat, berjalan mendekat, menuang teh untuk dirinya sendiri, “Dia penasaran orang yang dibawa Geri seperti apa, tapi kemarin dia mabuk, jadi tidak melihat,” sambil mengisyaratkan dengan dagunya, “itu dia, marah-marah sendiri.”

“Bukankah tinggal di rumah nenek? Cek saja,” Aris meneguk teh.

“Sudah tidak ada,” Zana murung, “Baru saja aku ke sana, katanya sudah dibawa Raja.”

“Kalau begitu ke Bayanni, dia kan selalu tinggal di penginapan,” Aris memberi saran.

Zana mendengar dan matanya berbinar, melirik Shuanghu, berbisik, “Boleh? Kalau Raja tahu bagaimana?”

Shuanghu mengangkat alis, berkata panjang, “Siapa tahu, yang penting aku tetap pergi.”

Zana buru-buru menaruh barang, berlari keluar tenda, sambil berteriak, “Aku mau antar barang hangat untuk gadis itu!”

Shuanghu tersenyum tak berdaya, Aris pun tertawa sambil menggeleng.