Bab Satu: Pertemuan Pertama dengan Angin dan Debu

“Halo, Guru Su Qing, apakah kita akan berangkat bersama dari Beijing Utara?” Suara di seberang telepon adalah pembimbing acara kali ini.

“Baik, saya sudah membeli tiket, besok malam saya akan tiba di Beijing Utara,” jawab Su Qing lembut.

“Baik, sampai jumpa nanti, Guru Su.” Suara di seberang telepon terdengar penuh hormat.

“Baik, terima kasih atas kerja kerasnya, sampai jumpa.” Su Qing menutup telepon dan menghela napas pelan.

Tahun ini Su Qing berusia dua puluh tiga, baru setahun lulus universitas. Ia suka menulis, tahun terakhir kuliah mengirimkan naskah ke redaksi, dan editor Zhang langsung mengontraknya. Tahun ini ia menerbitkan buku baru berjudul “Hijau Biru”, yang cukup populer.

Sutradara Liu Yitong yang terkenal dengan film dokumenternya, kali ini berencana pergi ke padang rumput luas untuk membuat dokumenter humaniora dan alam, sekaligus mencoba peruntungan pada penghargaan Soka. Editor Zhang sengaja mengundang Liu makan malam, lalu memasukkan Su Qing ke tim perjalanan. Harapannya Su Qing bisa tampil di dokumenter, sekaligus mempromosikan buku barunya dan membawa perhatian ke redaksi.

Sambil berkemas, Su Qing berpikir: sebenarnya ia enggan melakukan perjalanan jauh ke tempat terpencil yang katanya minim jaringan internet. Tapi demi pekerjaan dan uang, ia harus bergerak juga.

Baru saja selesai berkemas, ponselnya berbunyi lagi.

Su Qing melihat, ternyata telepon dari sahabatnya sejak kecil, Liu Wanwan. Begitu diangkat, terdengar suara riuh dan Liu Wanwan berteriak, “Hei! Qing sayang! Ayo keluar, besok kamu berangkat, aku sudah mengumpulkan teman-teman, ayo cepat, masih di bar yang dulu!”

Su Qing merasa telinganya berdengung, menjauhkan ponsel dan berkata, “Aku tidak ikut, masih harus berkemas, kalian saja yang bersenang-senang.”

Liu Wanwan berteriak, “Di sini terlalu ribut, aku tidak dengar apa yang kamu bilang, pokoknya cepat ya, kami menunggu kamu!” Terdengar seseorang memanggilnya, ia menyahut lalu kembali berteriak ke Su Qing, “Dengar, kan? Semua orang sudah kenal, ayo cepat!”

“Aku... ... tut tut...” Su Qing baru akan bicara, telepon sudah ditutup. Tak ada pilihan, ia pun mengenakan jaket dan pergi.

Sesampainya di bar, suara musik elektronik dan teriakan bercampur menjadi keributan yang membuat kepala Su Qing pusing, tapi ia tetap masuk.

“Qing!” Su Qing mencari sumber suara dan mendapati Liu Wanwan sedang menari di lantai dansa. Ia segera melambaikan tangan dan berjalan ke arahnya.

Liu Wanwan turun dari panggung, menggandeng tangan Su Qing dan membawanya ke area tempat duduk yang agak remang.

Sambil merangkul bahu Su Qing, ia berteriak, “Qing kita sudah datang! Sambutlah!”

Saat mendekat, Su Qing baru menyadari orang-orang di sofa adalah teman-teman sekolah dulu, meski ia tak begitu akrab dengan mereka. Karena Liu Wanwan berkepribadian terbuka, ia selalu punya banyak teman, jadi Su Qing hanya sekadar kenal wajah.

“Selamat datang, Editor Su!” ujar seorang perempuan berambut keriting dengan bibir merah. Su Qing tak ingat namanya, hanya merasa pernah bertemu.

“Bukan, bukan, dia penulis,” kata seorang laki-laki yang mengangkat gelas.

“Betul, di antara kita hanya Su Qing yang jadi orang budaya!” ujar perempuan berambut keriting. Yang lain pun tertawa, tampaknya sudah agak mabuk.

“Tidak, tidak, kita semua pekerja saja,” Su Qing tersenyum menjawab.

“Jangan sindir-sindir, aku mengundang kalian untuk perpisahan Qing sayangku, bukan untuk saling menjatuhkan,” Liu Wanwan menarik Su Qing duduk di bangku.

“Sudah tahu, Qing, katanya kamu akan ke padang rumput bersama sutradara besar ya?” tanya perempuan berambut pendek di sebelah Su Qing sambil tersenyum.

Su Qing menerima gelas dari Liu Wanwan dan buru-buru menjawab, “Iya, hanya ikut belajar.”

“Haha! Padang rumput itu, orang-orangnya ramah, seru!” laki-laki tadi berteriak sambil tertawa.

“Benar, Qing jangan khawatir, meski pertama kali ke sana dan tidak ada teman, tapi Dan Wei pernah ke sana dan katanya bagus, tidak seperti bayangan kita yang minim jaringan dan listrik, sudah maju sekarang,” kata Liu Wanwan sambil minum.

Sejak kecil, orang tua Su Qing bercerai, ia tinggal di rumah saudara, hanya Liu Wanwan yang benar-benar jadi teman dekat. Meski Liu Wanwan berperilaku seperti anak laki-laki, ia sangat peka dan tahu bahwa Su Qing cemas karena harus ikut tim shooting. Maka ia mengatur acara perpisahan agar Su Qing bisa rileks. Melihat Liu Wanwan yang bicara dengan semangat, hati Su Qing terasa hangat dan ia pun berhenti memikirkan hal-hal yang membebani.

Malam itu, Su Qing banyak minum dan Dan Wei bercerita banyak tentang pengalamannya di padang rumput. Rasa cemas pun berkurang, bahkan muncul keinginan untuk pergi.

Setelah tiba di rumah, Liu Wanwan mengirim pesan, “Besok ada acara, aku harus jadi pengawas, jadi tidak bisa mengantar kamu.”

Su Qing segera membalas, “Tenang saja, kamu tidak perlu khawatir, nanti aku telepon setelah sampai.”

Liu Wanwan membalas dengan stiker menangis, Su Qing tertawa dan membalas dengan stiker menendang. Setelah meletakkan ponsel, ia kembali berkemas dan memasukkan buku catatan biru. Ia berniat menulis pengalaman nanti, pasti akan sangat menarik.

Keesokan harinya, Su Qing menelpon pembimbing acara begitu turun dari pesawat.

“Halo, Guru Pembimbing, saya sudah sampai di Beijing Utara, apakah saya langsung menemui Anda?”

“Guru Su Qing! Langsung ke hotel saja, kami sedang rapat, kamu bisa ikut mendengarkan.”

“Baik, saya segera ke sana.” Su Qing menutup telepon dan menghela napas pelan. Suaranya seperti seorang paman senior, selalu memanggilnya dengan hormat, membuat Su Qing merasa canggung. Ia tak tahu berapa banyak uang yang diberikan editor Zhang.

Setibanya di hotel, Su Qing meletakkan barang lalu mencari ruang rapat.

405, inilah ruangnya. Ia mengetuk pintu.

Yang membuka pintu adalah seorang paman berambut cepak, mengenakan kaos hitam. “Oh—Guru Su Qing, ya?” Suaranya adalah pembimbing acara tadi.

Su Qing tersenyum dan mengangguk, “Benar, Guru Pembimbing, panggil saja saya Su kecil.”

Paman itu tertawa ramah, “Baik, baik, Su kecil masuklah, mereka sedang rapat, kita cukup mendengarkan.”

Su Qing mengikuti paman itu masuk ke ruangan, ada sekitar delapan atau sembilan orang, laki-laki dan perempuan, tampak lelah seperti sudah lama bekerja.

“Kali ini kita usahakan menuju utara, mencari jejak suku kuno yang tercatat dalam kitab lama, juga adat istiadat yang masih tersisa.” Yang bicara adalah sutradara utama Liu Yitong, berjanggut tipis, usia sekitar empat puluh atau lima puluh.

“Mobil sudah siap, alat dan staf juga, total tujuh mobil off-road.” Seorang perempuan paruh baya mengenakan topi berbicara tenang sambil membolak-balik buku di depannya.

“Rapat hari ini sudah berlangsung seharian, kalau tidak ada urusan lain, bubar dulu. Besok pagi jam lima berangkat.” Perempuan bertopi itu menutup buku dan bicara pada sutradara.

“Baik, bubar. Semua sudah lelah, boleh pesan makanan malam, akan diganti biayanya.” Sutradara bersandar ke belakang, tampak kelelahan.

Staf lain bersorak kecil mendengar itu.

“Saya punya satu pertanyaan...” Seorang gadis berkata dengan suara ragu, “Apakah kita harus mengambil gambar di perjalanan?”

Perempuan bertopi melirik sebentar tanpa berkata, sutradara menjawab, “Ambil saja, tidak perlu terlalu banyak, nanti di padang rumput baru fokus.”

“Baik.” Gadis itu mengemas catatan dan pergi.

“Sedikit lebih ramah pada pendatang baru, lihat saja betapa takutnya mereka padamu,” kata Liu Yitong sambil tersenyum pada perempuan bertopi.

Perempuan itu tidak tersenyum, ekspresinya tetap, “Di sini untuk bekerja, bukan mengasuh anak. Saya tidak akan membawa orang yang tidak berguna,” katanya sambil melirik ke arah Su Qing.

Su Qing langsung berdiri tegak, agak cemas, “Selamat pagi, Sutradara, saya Su Qing.”

Perempuan bertopi itu mengabaikannya dan langsung keluar.

Liu Yitong tersenyum ramah pada Su Qing, “Kamu Su kecil, kan? Saya sudah baca bukumu, isinya menarik.”

Mendengar pujian langsung, wajah Su Qing memerah, “Tidak, hanya menulis hal-hal sederhana saja, Sutradara, saya malu.”

Liu Yitong tertawa, “Tidak perlu terlalu rendah hati, anak muda punya pemikiran sendiri, kami yang tua juga begitu, tidak ada benar atau salah.” Ia berdiri dan meregangkan badan, “Banzi, antar Su kecil pulang istirahat, besok harus bangun pagi.”

“Siap!” Ternyata pembimbing acara bernama Banzi.

Di perjalanan pulang, Su Qing tidak tahan untuk bertanya, “Guru Pembimbing, siapa perempuan di samping sutradara tadi?”

Banzi tersenyum melihat sikap hati-hati Su Qing, “Ah, itu wakil sutradara Lin Mo. Dia memang tidak suka kompromi, tapi kamu tidak perlu khawatir, hanya terlihat serius, orangnya baik kok.”

Sejak kecil, Su Qing takut pada orang-orang serius, Lin Mo benar-benar membuatnya waspada.

Keesokan pagi, Su Qing membawa koper dan naik ke mobil tim. Ia sebenarnya tidak suka bangun pagi, tapi karena Lin Mo, ia terpaksa menahan kantuk dan lebih awal naik mobil.

“Ini untukmu, pagi harus makan sedikit.” Itu adalah Lele, gadis yang kemarin bertanya pada sutradara, ternyata sekamar dengan Su Qing. Ia ramah dan Su Qing menyukainya. Ia menerima roti kecil, tapi karena bangun pagi, sulit untuk makan.

“Terima kasih.”

“Sama-sama, selama shooting kita saling bantu ya.”

Su Qing tersenyum dan memberi tanda ok.

Setelah dua hari perjalanan yang bergoyang, akhirnya sampai ke padang rumput, hamparan hijau luas sejauh mata memandang. Su Qing yang lelah karena perjalanan, tiba-tiba merasa segar begitu melihat padang rumput.

Ia membuka jendela, angin khas padang rumput masuk ke dalam mobil, menghapus kegelisahan di hati.

“Kita sudah sampai padang rumput!” seru Lele dengan semangat. Walkie-talkie di samping berbunyi, “Tim A bersiap mengambil gambar, siapkan 40 menit materi.” Suara dingin itu pasti Lin Mo.

Su Qing menggeleng dan mengeluarkan buku catatan biru, menikmati angin yang berhembus di telinga, lalu menulis: “Chenqi hijau sampai ke tepi awan, jangan bilang hanya Jiangnan yang indah.”

Karena Liu Yitong ingin merekam jejak sejarah kuno, tim mengikuti data yang mereka kumpulkan, tidak melewati daerah wisata atau desa. Di padang rumput yang luas, kompas menjadi satu-satunya penunjuk arah.

Menjelang siang, angin di padang rumput semakin kencang, tanda-tanda badai pasir mulai muncul. Semua tim menutup jendela, sopir semakin serius, angin dan pasir makin besar, melanda langit, seluruh langit berubah kuning, kian gelap, awan hitam menggantung berat.

Walkie-talkie berbunyi, “Sutradara Lin, badai pasir semakin besar, jalan di depan sudah tidak terlihat, sebaiknya berhenti, kalau tidak bahaya.”

“Semua berhenti, bawa tas masing-masing, turun dan cari tempat berlindung dari angin!” perintah Lin Mo.

Su Qing mengambil tas, menutupi kepala dengan kain, dan turun bersama yang lain. Tapi angin terlalu besar, jarak pandang kurang dari tiga puluh meter, Su Qing hanya bisa melihat satu mobil di belakang, tidak tahu di depan ada mobil atau tidak.

Walkie-talkie di tangan Su Qing berbunyi, “Berjalan ke selatan, di sana ada lereng yang bisa melindungi dari angin!”

Su Qing mengambil kompas, menarik Lele menuju selatan.

Angin terlalu besar, setiap langkah harus menggunakan seluruh tenaga, Su Qing merasa tubuhnya hampir terpecah oleh angin, pasir yang menghantam wajah terasa sangat sakit.

Akhirnya, ia dan Lele saling menarik sampai ke cekungan yang terlindung angin, Lele langsung terbaring kelelahan, Su Qing melihat sekeliling, menemukan Sutradara Liu dan Lin, juga beberapa kameramen.

Angin mulai mereda, Su Qing menengadah ke langit, kembali biru lebih cerah dari sebelumnya. Ia merasa cuaca ini sungguh ajaib, angin datang dan pergi begitu cepat, padang rumput tetap tenang, tak terlihat bekas badai pasir.

“Hitung jumlah orang! Atur barisan, bersiap kembali ke mobil!” Lin Mo berdiri dan berteriak dengan suara lantang.

“Sutradara Lin, Sutradara Liu, total kita delapan belas orang, tapi sekarang hanya ada delapan, walkie-talkie masih tidak berfungsi, belum bisa menghubungi yang lain,” kata salah satu kameramen.

“Kembali ke mobil dulu, di sana ada pistol sinyal, mereka akan tahu jika melihat sinyal kita,” kata Sutradara Liu.

“Celaka! Kompas rusak!” Lele tiba-tiba melompat dari tanah, berteriak panik.

Semua buru-buru mengeluarkan kompas masing-masing, Su Qing juga mengerutkan kening menatap kompas.

Tampaknya hasilnya sama.

Kompas rusak.