Bab Empat Puluh Delapan: Penutup

Malam pun tiba, langit kembali dihiasi bintang-bintang kecil. Geri menggendong Su Qing yang benar-benar kelelahan, melangkah perlahan memasuki kamar tidur.

Mereka berdua bersandar di tepi ranjang, menatap lilin bunga yang menyala.

“Kenapa tidak ada orang?” Su Qing duduk tegak, menatap sekeliling dengan heran.

“Mereka sudah aku suruh keluar,” jawab Geri sambil tersenyum.

Su Qing tertawa karena Geri, lalu kembali bersandar di pelukannya.

“Hari ini pasti hari paling bahagia dalam hidupku,” ucap Su Qing penuh haru.

“Tidak,” Geri menggenggam tangan Su Qing, mengelusnya perlahan, “setiap hari ke depan seharusnya lebih bahagia dari hari ini.”

Su Qing merasa ada yang aneh dengan perkataan itu, tapi tak bisa memahaminya.

Barulah setelah cukup lama, Geri berkata, “Kau pernah bilang, selama aku punya keinginan, kau pasti akan membantuku mewujudkannya.”

Su Qing perlahan duduk, mulai sadar akan sesuatu, menatap Geri dengan memohon.

Geri menatapnya lembut, mengangkat tangan dan membelai wajahnya dengan penuh kasih, seolah harta karun yang paling berharga.

“Dulu, keinginan yang belum ingin kutuntaskan itu, sekarang ingin kulakukan.”

Su Qing tersendat, bertanya dengan suara parau, “Keinginan apa?”

“Aku berharap Su Qing milikku bisa kembali ke dunianya sendiri, mengejar kehidupan yang sejak awal ia impikan.”

Terdengar suara tetesan air mata yang jatuh.

“Kau ingin aku... melepas belenggu ini?” tanya Su Qing sambil menangis.

Geri dengan penuh kasih mengusap air mata Su Qing, “Biarkan segalanya berakhir di saat yang paling sempurna.”

Su Qing menggelengkan kepala dengan putus asa, erat-erat mencengkeram lengan baju Geri, “...Jangan... jangan...”

“Su Qing, jangan berhenti hanya karena aku,” ujar Geri lembut namun tegas, seperti membujuk anak kecil yang menangis karena tak mendapat permen, “tak ada seorang pun yang pantas membuatmu berhenti melangkah.”

“Aku sudah tak punya penyesalan lagi,” Geri memeluk Su Qing, menepuk-nepuk punggungnya, sama seperti di setiap sore santai, “di akhir kehidupan ini, teman-teman, kekasih, keluarga semua ada di sisiku. Aku tak perlu lagi mati sendirian di malam-malam dingin, berlumuran darah kotor. Aku takkan merasakan sakit itu lagi.”

Su Qing memeluk Geri erat-erat, menangis sampai tak sanggup berkata apa-apa, seolah sebentar lagi seluruh tenaganya akan menghilang.

“Satu-satunya yang tak mampu kuberikan di dunia ini hanyalah untuk istriku. Membiarkanmu yang tak bersalah terseret ke dalam lingkaran kematian yang tiada akhir ini, maafkan aku. Aku tak mampu mengubah segalanya, tapi aku tamak, ingin kau bertahan untukku satu hari lagi, dan lagi.”

Su Qing perlahan tenang, tak tersedu lagi, tapi air matanya tetap mengalir tanpa henti.

“Aku sangat serakah memintamu menikah denganku, kekanak-kanakan ingin kau sepenuhnya milikku, tapi hanya sampai di sini. Satu langkah ke depan hanyalah jurang.”

“Aku sangat egois, tapi meski hanya dalam mimpi, aku ingin yang terakhir kutinggalkan untukmu adalah mimpi indah, bukan mimpi buruk yang tak bisa diperbaiki,” Geri mengucapkannya dengan tenang, setelah sekian hari larut dalam perasaan, akhirnya ia begitu damai di saat-saat terakhir.

“...Maaf,” bibir Su Qing yang terasa kebas karena gigitan itu bergerak perlahan.

“Kau tak bersalah pada siapa pun, sebaliknya, kami justru harus berterima kasih padamu karena telah menyelamatkan kami,” Geri mengecup pelan telinga Su Qing.

Su Qing melepaskan pelukan Geri, memegang wajahnya dengan kedua tangan, menatapnya dalam-dalam, “Geri, aku menikah denganmu karena aku mencintaimu, bukan karena alasan lain.”

Geri mengangguk, matanya yang memerah menatap Su Qing tanpa berkedip, “Ya.”

Su Qing tercekat, “Kau layak... di dunia ini Geri-ku layak membuatku... bertahan. Aku rela... aku rela memulai semuanya berulang kali, kita saling mengenal kembali, jatuh cinta lagi dan lagi. Tapi... aku tak ingin Geri-ku lagi yang harus menanggung luka, aku tak ingin Geri-ku selalu mati sendirian di ibu kota, jauh dari rumah, aku tak ingin Geri-ku setiap kali terbangun harus menghadapi kehampaan yang tak berujung.”

Seluruh ruangan dipenuhi cahaya lilin bunga yang membara, suka dan duka mereka tak ada sangkut pautnya dengan lilin-lilin itu. Seperti cahaya bulan di balik dinding, yang tak peduli bangsa ini bangkit atau jatuh, hanya memandang dingin semua yang terjadi, lalu melanjutkan perjalanan abadi tanpa berubah.

“Mari kita lihat matahari terbit,” kata Su Qing, “temani aku sekali lagi.”

“Baik.”

“Aku tak ingin tertidur,” suara Su Qing berat, masih tersisa nada hidung karena habis menangis.

“Ayo bicara tentang dunia luar,” Geri berpikir sejenak.

“Ya,” Su Qing mengangguk.

“Dunia luar itu...” Su Qing sambil berpikir, “...sangat maju, sangat berbeda dengan sekarang.”

Tiba-tiba ia teringat sesuatu dan berkata murung, “Aku bahkan tak pernah menemukan nama Selatan Tata di buku-buku.”

“...Aku pun tak ingat sudah berapa lama, mungkin seratus tahun lebih,” Geri terdiam dalam lamunan.

“Bukan cuma seratus tahun, mungkin sudah ribuan tahun,” jawab Su Qing.

Geri bergumam, “Ternyata sudah selama itu.”

Geri menarik napas, berusaha ceria, “Apa ada yang seru di sana?”

Su Qing buru-buru mengangguk, “Ada, banyak sekali!”

“Ah! Ada satu benda, sekarang hampir semua orang memilikinya, seperti kebutuhan pokok.”

“Oh?” Geri tampak tertarik.

“Ponsel, banyak sekali fungsinya. Mau makan, bepergian, belanja, semua bisa dengan ponsel.”

Geri berdecak kagum, “Itu benar-benar harta karun.”

“Ya,” Su Qing serius, “tapi yang paling kusukai adalah satu fungsi lainnya.”

“Seperti ini,” Su Qing mengangkat ibu jari dan kelingking, menirukan isyarat menelepon di telinga.

Geri melihat ekspresi Su Qing, mengerti maksudnya, dan ikut menirukan isyarat itu di telinga.

Su Qing berkata pelan, “Dua orang sama-sama mengangkat ponsel, meski dipisahkan jarak ribuan mil, tetap bisa mendengar suara satu sama lain.”

“Halo,” Su Qing masih dengan isyarat itu, menatap Geri.

Geri pun menatap Su Qing, menirukan isyarat itu, “Halo.”

“Halo, aku Su Qing.”

“Halo, aku Geri,” Geri menirukan kata-katanya satu per satu.

Su Qing menghela napas panjang, lalu berkata, “Kalau musim semi tiba, aku akan meneleponmu, jangan lupa diangkat.”

“Baik,” jawab Geri sambil tersenyum.

“Ingat ya, meski kita terpisah sejauh apa pun, kita tetap bisa mendengar suara satu sama lain,” suara Su Qing makin berat.

“Aku pasti ingat,” Geri menatap Su Qing penuh kasih, berjanji.

“Sampai jumpa.”

“...Sampai jumpa.”

Su Qing menurunkan tangannya, air mata masih menggenang di pelupuk matanya, menahan agar tak jatuh, “Lihat, menelepon itu sangat romantis.”

“Ya,” Geri perlahan menurunkan tangannya, “aku menyukainya.”

Lilin bunga terus menyala semalaman, namun akhirnya pun padam, tak mampu lagi menari.

Su Qing menatap ke luar, “Sebentar lagi fajar.”

Geri masih menatap Su Qing, “Ya.”

Langit perlahan memutih, matahari mulai muncul, sinar dinginnya menyentuh wajah mereka. Tak ada kegaduhan, tak ada darah dan derita, hanya dua insan yang dengan tenang dan ikhlas mengakhiri hukuman yang sebenarnya tak pernah ada.

Su Qing melepaskan lonceng perak dari Geri, semua ilusi pun mulai menghilang: rumah, pohon, bunga-bunga, bahkan matahari yang baru terbit. Tubuh Geri perlahan menjadi transparan, diterpa angin langsung lenyap. Su Qing memegang wajah Geri, mengecup bibirnya dengan lembut.

“Aku mencintaimu,” kata Geri.

“Aku tahu,” balas Su Qing.

......

Sopir datang tepat waktu, mengendarai mobil ke padang rumput itu untuk menjemput Su Qing. Begitu tiba, ia terkejut, melihat makhluk aneh yang kemarin kini tergeletak kaku di atas rumput. Sopir menelan ludah, jangan-jangan orang ini bermalam sendiri dan mati kedinginan, haruskah ia turun? Atau melapor polisi? Bukankah malah jadi tersangka?

BRAK!

Saat ia ragu, makhluk aneh itu sudah membuka pintu sendiri dan duduk di kursi belakang, menatap lurus ke depan tanpa berkedip, seperti... mayat hidup.

Jangan menoleh, jangan menoleh... Sopir membatin, memaksa diri tenang dan menyalakan mesin, akhirnya berhasil mengantarkannya ke tujuan. Ia bersumpah tak mau ambil order aneh semacam ini lagi.

Su Qing sendiri tak tahu bagaimana ia pulang, tak ingat kapan naik mobil, bagaimana naik pesawat, atau bagaimana akhirnya tidur tiga hari di tempat tidur. Bahkan tak ingat mengapa ia pergi ke padang rumput sendirian. Tunggu... ia pergi sendiri... ke mana? Ingatannya terhapus sedikit demi sedikit, apa yang baru saja diingat, detik berikutnya langsung hilang.

Yang tersisa hanyalah perasaan kosong besar di hatinya, tak bisa diisi dengan apa pun, terasa sakit tertiup angin, tapi tak juga bisa diingat kembali.

Pohon aprikot di Jalan Selatan telah berbunga berkali-kali, Su Qing tetap tinggal di Suzhou, tak pergi ke mana-mana, sepuluh tahun berlalu begitu saja.

“Papa jahat sekali,” Suisui cemberut tak senang.

Su Qing duduk di kursi depan, tersenyum memandang ke luar jendela.

Gu An menyetir sambil meminta maaf, “Aduh--siapa sih yang jahat, bikin putri kecil kita sedih?”

Suisui memeluk tas ransel kelinci, duduk di belakang, merengut, “Papa nakal!”

“Aduh--ternyata papa yang nakal ya. Maaf ya, kali ini benar-benar tak bisa pulang, nanti papa ganti rayakan ulang tahun buat sayang, mau?” Gu An membujuk manja.

“Kapan papa pulang?” tanya Suisui dengan nada sedih.

“Paling lama tiga hari, ya?”

“Baiklah,” jawab Suisui.

“Kalau papa pulang, papa masih nakal nggak?” goda Gu An.

“Kalau pulang, papa jadi papa baik,” jawab Suisui.

“Aduh, putri kecil kita benar-benar nurut kakek, dari kecil sudah pandai berhitung,” Gu An mengambil tikungan, lalu menoleh ke Su Qing dengan wajah memelas, “Istriku, kamu juga nggak membelaku.”

Su Qing tersadar, menoleh ke Gu An, “Ah, besok malam temani Suisui rayakan ulang tahun, ya.”

“Boleh!” Suisui berseri-seri, “Mama Wanwan selalu temani aku ulang tahun tiap tahun, beda sama papa.”

“Wah, suka ngungkit nih,” Gu An tertawa.

“Minggu depan,” kata Su Qing.

“Iya, tahu kok. Liu Wanwan dan Dokter Chen nikah, aku pasti datang. Bulan depan aku nggak ambil dinas luar kota,” jawab Gu An.

Su Qing mengangguk, “Bagus.”

“Kita sampai,” Gu An memarkirkan mobil, “Istriku, tenang saja kerja, aku antar Suisui ke TK.”

“Baik,” Su Qing membuka sabuk pengaman, menoleh ke belakang, “Mama pergi dulu, ya.”

“Mama, sampai jumpa,” jawab Suisui manis.

Gu An kembali memutar mobil untuk mengantar Suisui ke sekolah, Suisui bertanya, “Biasanya kan antar aku dulu, baru antar mama?”

Gu An tersenyum, “Pintar sekali.”

“Papa mau titip pesan, ya.”

“Jaga mama baik-baik!” Suisui buru-buru menjawab.

“Wah, hebat sekali anak papa!” Gu An melanjutkan, “Apalagi, ya?”

“Temani mama lihat bunga aprikot di Jalan Selatan! Mama paling suka bunga aprikot! Harus bikin mama bahagia,” seru Suisui gembira.

“Anak baik papa memang luar biasa!” Gu An memuji.

Suisui tiba-tiba memegang pipi dengan dua tangan dan bertanya, “Papa sama mama pertama kali ketemu juga di Jalan Selatan?”

“Iya,” Gu An tersenyum, lalu menurunkan suara seperti berbagi rahasia, “Waktu itu mama sangat terganggu sama papa, bahkan bohong bilang sudah menikah.”

“Ha?” Suisui membelalakkan mata, “Kenapa?”

Gu An memandang Suisui kecil yang bengong, tertawa terbahak-bahak, gemas pada miniatur Su Qing itu.

“Mungkin karena papa nggak cukup ganteng,” katanya.

Suisui menggumam bingung, “Padahal sudah ganteng banget...”

Langit cerah, udara segar khas musim semi menyejukkan hati. Saat Gu An tak di rumah dan Su Qing tak bisa menyetir, ia hanya bisa mengantar Suisui naik bus sekolah.

Su Qing menggandeng tangan Suisui, perlahan berjalan menuju halte bus sekolah. Suisui malah meloncat-loncat, bernyanyi riang.

Su Qing tersenyum melihatnya, “Hari ini anak mama bahagia sekali, ya?”

“Iya,” Suisui mendongak dan tersenyum lebar pada Su Qing.

Setelah berjalan beberapa langkah lagi, Suisui menarik tangan Su Qing, memberi isyarat agar ia berjongkok. Su Qing menurut, mendekatkan telinga untuk mendengar rahasianya.

Suisui menutupi mulutnya, berbisik misterius, “Mama, tadi malam aku mimpi, banyak paman, tante, kakak laki-laki dan perempuan rayakan ulang tahunku. Ada satu kakak tinggi dan tampan kasih aku seikat bunga besar, warnanya biru keunguan, cantik sekali! Mereka semua sangat baik padaku, rasanya sangat dekat, pasti mereka semua temanku.”

Selesai berkata, Suisui meloncat-loncat naik ke bus sekolah, melambaikan tangan, “Mama, sampai malam, ya!”

Meninggalkan Su Qing sendirian, tertegun berjongkok di tempat.

Gerimis bunga aprikot hampir membasahi pakaian, angin lembut membelai wajah tanpa rasa dingin.

Langit cerah musim semi, bunga aprikot berterbangan, lebih hangat dari salju. Di Jalan Selatan, seluruh deretan pohon aprikot bermekaran, seakan dongeng indah musim semi yang dirajut sendiri oleh sang musim. Kelopak putih dengan semburat merah muda, secantik permata.

Angin bertiup ribuan mil, tak mampu membawa pergi sepotong rindu.

Su Qing memandang barisan pohon aprikot di Jalan Selatan, ia benar-benar tak tahu, sosok siapa yang ia cari di balik kelopak-kelopak yang beterbangan itu.

Ia menirukan isyarat menelepon, mengangkat ke telinga.

“Halo,” bisik Su Qing.

......

Wahai Sang Pemurah, apakah anak-anak di pegunungan sana telah Kau selamatkan semua?