Bab 29

Menunggu dengan penuh harap sungguh sangat menyiksa.

Dulu, hari-hari berlalu dengan sangat cepat. Bangun pagi untuk bekerja, lalu istirahat siang, setelah itu lanjut bekerja lagi sampai sore. Begitu selesai bekerja, mereka akan makan malam, berbincang sejenak dengan keluarga, lalu tidur saat malam tiba. Begitu bangun, rutinitas bekerja dimulai lagi.

Segalanya berulang terus-menerus. Jika ditanya hari apa yang paling dinanti, tentu saja hari panen tiba.

Bukankah sekarang pun sama-sama hari panen? Hanya saja, sebelum panen padi, mereka bisa melihat pertumbuhan tanaman di sawah dan memperkirakan berapa banyak hasil yang akan didapat. Namun, sekarang berbeda. Tidak ada yang bisa memastikan berapa banyak ikan yang akan tersangkut di jaring dalam sungai.

Lima ekor? Atau belasan ekor?

"Kalau bisa dapat belasan ekor saja sudah bagus. Kalau sehari belasan, dalam sebulan bisa dapat ratusan ekor ikan, bukan?" seseorang mulai berandai-andai. Jika dihitung begitu, seratusan orang di desa mereka bisa mendapat jatah dua atau tiga ekor ikan setiap bulannya!

"Sudahlah, jangan dibicarakan lagi. Air liurku sampai menetes mendengarnya."

"Memangnya bisa dapat sebanyak itu?" seseorang menatap ke arah permukaan sungai. "Dapat beberapa ekor saja sudah syukur, yang penting jangan sampai jaringnya kosong."

Saling sahut-menyahut, suasana di kedua sisi tepian sungai begitu ramai. Tiba-tiba, sesosok tubuh berlari ke tepi sungai sambil mengayunkan tangan dan berteriak, "Hore, kita akan makan ikan! Kita akan makan ikan!"

Bukan sekadar berteriak, dia bahkan terlihat seperti hendak menerjang masuk ke dalam sungai. Orang yang berada di dekatnya segera menariknya dan berkata dengan cemas, "Tao bodoh, kau sudah gila? Kepala desa sudah bilang dilarang turun ke sungai. Kalau kau tidak patuh, kau tidak akan diizinkan bekerja lagi."

Pria dewasa yang ditarik itu tampak pucat pasi karena ancaman tersebut. Ia melambai-lambaikan tangan dengan panik, "Tidak, tidak. Tao bodoh tidak akan turun ke sungai. Tao bodoh mau bekerja."

"Nah, begitu baru benar. Kau harus patuh pada kepala desa. Nanti kalau jaringnya sudah diangkat, kau juga akan dapat bagian ikan."

"Ikan, ikan, ikan! Tao bodoh mau makan ikan." Pria dewasa itu kembali bersorak riang. Ia berlari ke tepi sungai dan menggendong seorang anak laki-laki, "Huwazi, Ayah akan makan ikan. Ayah akan makan ikan bersamamu."

Anak laki-laki berusia enam atau tujuh tahun itu tampak sangat bahagia saat digendong oleh ayahnya yang bertubuh tinggi. Rong Xiaoxiao yang melihat mereka pun ikut tersenyum.

"Kau sudah sering melihat Huwazi, tapi mungkin belum pernah melihat ayahnya, bukan?" Bibi Chen menghela napas. "Tao itu orang yang malang. Waktu kecil dia sangat cerdas. Sampai saat dia berumur sepuluh tahun, ibunya meninggal saat melahirkan dan bayinya pun tidak selamat. Keluarganya sibuk mengurus pemakaman sampai lupa memperhatikannya. Saat ditemukan, otaknya sudah rusak karena demam tinggi. Belakangan, keluarganya tertimpa musibah lagi, dan kini hanya dia yang tersisa."

Rong Xiaoxiao pernah mendengar tentang Huwazi sebelumnya. Ia bertanya dengan lembut, "Chouniu pernah bilang padaku kalau Huwazi itu anak pungut?"

"Benar." Bibi Chen tertawa kecil. "Waktu itu Chouniu baru berumur tiga tahun, kan? Setelah menemukan Huwazi, dia bersikeras ingin menjadi ayahnya."

Namun, tawa itu hanya sesaat. "Dulu desa berencana memberikan Huwazi untuk diadopsi keluarga lain, tapi si Tao itulah yang merebut anak itu. Kepala desa bukannya tidak menyuruhnya menyerahkan anak itu, tapi Tao bersikeras tidak mau..."

Sudah lima atau enam tahun berlalu, namun beberapa hal masih teringat dengan jelas. Entah mengapa Tao begitu bersikeras mengadopsi bayi telantar itu. Demi anak itu, dia menuruti kata-kata kepala desa, bekerja keras mengumpulkan poin kerja, dan membesarkan bayi yang saat itu baru beberapa bulan hingga tumbuh seperti sekarang.

"Jangan lihat dia bodoh, dia pekerja yang sangat rajin." Bibi Chen berkata dengan nada kagum. "Tidak banyak orang di desa kita yang bisa mendapatkan poin kerja maksimal, dan Tao adalah salah satunya. Dia mendapatkan poin setinggi itu bukan karena dia bodoh, tapi murni hasil kerja kerasnya."

"Dia hebat sekali."

"Dia memang hebat, tapi hidupnya sungguh pahit." Bibi Chen menghela napas. "Sepuluh poin kerja sebenarnya sudah lebih dari cukup untuk menghidupi orang dewasa dan seorang anak. Namun, alasan Huwazi dibuang dulu adalah karena dia sakit. Setiap tahun, biaya obatnya saja sudah sangat mahal."

"Huwazi sakit?"

Bibi Chen mengangguk. "Setiap tahun kepala desa akan membawa Huwazi ke rumah sakit di kota untuk menebus obat. Aku tidak ingat apa nama penyakitnya, yang jelas dia sering sekali buang air kecil. Kata dokter, kalau rutin minum obat, dia bisa hidup normal seperti anak lainnya."

***

Rong Xiaoxiao mendengarkan dengan perasaan yang terusik.

Saat itu, Luo Jianlin melambaikan tangan dan berteriak, "Sudah, sudah. Jangan berkerumun di sini. Bagaimana kalau ikan di sungai terganggu? Sebentar lagi jam kerja dimulai, cepat bubar!"

Sambil berteriak, dia mengusir orang-orang. Meski berat hati, mereka terpaksa pergi. Namun, kerumunan itu secara sadar melangkah dengan pelan karena takut mengganggu ikan di sungai.

"Rong, tunggu sebentar." Luo Jianlin memanggilnya. Setelah mereka berdua berjalan ke sisi lain, dia berkata, "Luo Baojun tidak bisa bekerja beberapa hari ini. Untuk sementara, kau gantikan posisinya."

Posisi apa yang dimaksud? Pencatat poin! Pekerjaan yang hanya perlu memegang pena dan buku catatan, mencatat jenis pekerjaan dan waktu kerja setiap warga, dan bisa mendapatkan delapan poin kerja. Bagi orang lain, ini adalah pekerjaan yang sangat ringan. Tentu saja, tidak semua orang bisa melakukannya. Banyak orang di desa yang sebenarnya mampu, bahkan jika hanya untuk sementara, pasti ada banyak yang berebut ingin mendaftar.

Luo Jianlin memberikan pekerjaan ini kepada Rong bukan tanpa alasan; itu adalah cara dia menunjukkan sikap. Dia benar-benar mengakui keberadaan Rong. Entah karena Rong Shuigen adalah bagian dari Desa Hongshan, atau karena Rong telah membantu desa membasmi gulma dan menyediakan jaring ikan, dia sudah menganggapnya sebagai bagian dari keluarga.

Rong Xiaoxiao tentu paham maksudnya. Namun, dia menolak dengan tegas, "Kepala desa, beternak babi memang kotor dan melelahkan, serta masih banyak masalah yang belum terselesaikan. Tapi apakah saya terlihat seperti orang yang suka mencari kemudahan? Saya menghargai niat baik Bapak, tapi saya tidak bisa menerimanya."

Tentu saja dia tidak bisa menerima. Pekerjaan pencatat poin memang terdengar ringan, tapi sebenarnya banyak urusan rumit di dalamnya. Luo Baojun bisa bertahan karena dia memiliki ayah yang dihormati, sehingga orang-orang segan padanya. Namun, Rong tidak bisa. Meskipun kepala desa menghargainya, warga lain belum tentu mau mendengarkannya. Poin kerja berkaitan dengan kelangsungan hidup selama setahun. Jika semua orang bekerja dengan jujur, mungkin tidak masalah. Tapi jika ada orang seperti Nenek Zhu, haruskah dia memotong poin mereka atau tidak? Tidak memotong poin akan membuat kepala desa dan pekerja jujur tidak puas. Memotong poin akan membuat orang pemalas tidak senang. Meskipun tidak akan menimbulkan masalah besar, tetap saja sangat menjengkelkan.

Beternak babi berbeda. Empat ekor babi di kandang sangat menggemaskan dan tidak menjengkelkan. Poinnya memang sedikit, tapi setiap hari hanya perlu memberi makan rumput babi, sisanya hampir tidak ada pekerjaan berat. Lagipula, meski sekarang hanya empat poin, kepala desa pernah berjanji bahwa jika babi mereka tumbuh gemuk, mereka bisa mendapatkan tambahan poin atau jatah daging saat waktu penyembelihan nanti. Dibandingkan kedua pekerjaan itu, dia tidak akan ragu memilih menjadi peternak babi.

Hanya saja, saat menolak, dia juga harus membangun citra diri.

"Sekarang desa sudah mulai menangkap ikan, kedua tetua juga bisa membantu mengumpulkan siput sawah. Sebentar lagi urusan peternakan babi akan berjalan lancar, bagaimana mungkin saya pergi di saat seperti ini? Jangankan menggantikan posisi sementara, untuk jangka panjang pun saya tidak akan mempertimbangkannya."

Kandang babi adalah wilayah kekuasaannya, bagaimana mungkin dia melepaskannya?

Luo Jianlin mengangguk terus-menerus, "Kau luar biasa, kau adalah rekan kerja yang baik."

Rong Xiaoxiao menyeringai dan mendekat, "Kepala desa, kebetulan saya sedang menghadapi satu kesulitan, bisakah Bapak membantu menyelesaikannya?"

Luo Jianlin merasa tidak berdaya, dia tertawa masam, "Setiap kali bertemu denganmu, pundakku selalu bertambah beban." Kalau begini terus, dia jadi takut berbicara dengan Rong.

Rong Xiaoxiao tersenyum malu-malu, "Saya hanya ingin babi-babi itu cepat gemuk. Kalau mereka lebih gemuk, warga desa bisa mendapat jatah lebih banyak di akhir tahun nanti, meskipun hanya sedikit setiap orang."

"Apa yang kau katakan benar." Luo Jianlin tak kuasa menahan anggukan, "Katakan, kesulitan apa yang kau hadapi?"

"Siput sawah dan cangkang kerang yang dikumpulkan perlu digiling menjadi bubuk, tapi saya kekurangan alat penggilingnya."

Luo Jianlin mengerutkan kening. Mesin penggiling bubuk tidaklah umum, meskipun ada. Misalnya, gandum yang dipanen harus digiling menjadi tepung menggunakan mesin penggiling manual. Desa tidak memiliki mesin seperti itu. Mesin pertanian biasanya harus dipinjam dari komune. Setiap musim panen, beberapa desa harus mengantre giliran untuk meminjamnya, kadang antreannya sangat panjang. Selain itu, biaya sewanya juga tidak murah, setiap kali digunakan harus membayar dengan gandum.

Luo Jianlin pertama-tama memikirkan mesin pertanian itu, tetapi sedetik kemudian dia langsung menepisnya. Belum lagi apakah dia rela mengeluarkan gandum untuk menyewa, mereka pun belum tentu mau meminjamkannya untuk menggiling cangkang siput dan kerang. Cangkang siput jauh lebih keras daripada gandum, siapa yang tahu apakah itu akan merusak mesin? Kalaupun mereka berani meminjamkan, dia pun tidak berani menggunakannya. Jika rusak, desa mereka tidak akan mampu menggantinya.

Luo Jianlin terdiam sejenak, lalu berkata, "Bagaimana kalau menggunakan penggiling batu?"

"Penggiling batu?" Rong Xiaoxiao mengernyit, tampak kurang puas dengan alat itu. "Menggunakan penggiling batu untuk kacang saja sudah sangat melelahkan, apalagi menggiling cangkang kerang menjadi bubuk."

Dia melanjutkan, "Bisakah kita mengumpulkan cangkang siput dan kerang terlebih dahulu, lalu kita pergi ke komune untuk menyewa mesin penggiling? Sekali pakai mungkin tidak akan memakan banyak gandum."

Luo Jianlin tersenyum getir, "Meskipun kita memberi gandum, mereka tidak akan meminjamkannya."

Rong Xiaoxiao tampak sangat kesulitan, dia bergumam pelan, "Lalu bagaimana? Meskipun pekerjaan di kandang babi tidak sesibuk di sawah, tapi banyak sekali pekerjaan kecil yang harus dilakukan. Saya dan Jiao tidak punya waktu luang untuk menggiling cangkang dengan penggiling batu."

Sambil menghela napas panjang, dia berkata, "Ah, benar-benar kekurangan tenaga kerja."

Luo Jianlin tertegun. Kemudian, sudut bibirnya berkedut, "Dasar gadis kecil, rupanya kau sudah merencanakan ini sejak awal."

Jika dia masih tidak mengerti, berarti dia sudah tidak pantas menjadi kepala desa selama bertahun-tahun ini. Semua basa-basi di awal sebenarnya hanya untuk memintanya menambah tenaga kerja.

Rong Xiaoxiao yang ketahuan tidak merasa malu sedikit pun, dia malah membalas dengan senyuman manis, "Memang benar-benar kekurangan tenaga kerja, kalau tidak, saya tidak akan berulang kali memohon kepada Bapak."

Luo Jianlin merasa masalah ini sulit diatasi, "Apakah kau dan Jiao benar-benar tidak bisa menyisihkan waktu?"

"Kalau bilang benar-benar tidak bisa, itu pasti bohong." Rong Xiaoxiao berkata jujur, "Menggiling cangkang kerang menjadi bubuk bukan pekerjaan satu atau dua hari. Itu harus dicampurkan ke dalam pakan babi setiap hari agar ada hasilnya. Jika pekerjaan ini dibebankan kepada saya dan Jiao, setiap hari setidaknya kami harus meluangkan waktu tiga sampai empat jam."

Luo Jianlin mengangguk mendengar itu. Memang benar demikian. Jika Rong bersikeras bilang mereka tidak punya waktu luang, itu akan terdengar sangat dibuat-buat. Bagaimanapun, dia adalah kepala desa Hongshan. Meskipun tidak tahu persis apa yang dikerjakan Rong setiap hari, setidaknya dia tahu gambaran besarnya.