Bab 20

Viajando para um livro dos anos 70: Curtindo e Observando Berinjela branca 3797kata 2026-07-31 23:21:51

Membeli daging, tentu saja bermaksud membuat hidangan istimewa. Namun ketika sampai di rumah, ternyata... tidak ada yang bisa memasak. Rong Xiaoxiao sangat sadar akan keterampilannya dalam memasak; jika dia yang memasak sendiri, itu benar-benar pemborosan daging yang bagus ini. Tante kedua bisa memasak tapi penglihatannya sudah kurang, sementara Chou Niu... Sejak kembali dari kota kecil, dia belum membuka mulut sama sekali. Sebab sejak dia melihat sepupu membeli daging, takut kalau bicara air liur akan menetes, sepanjang perjalanan dia hanya sibuk menelan ludah tanpa berkata sepatah kata pun. Bahkan dia hampir lupa bagaimana rasa daging itu. Sudah bertahun-tahun tidak makan, apalagi memasak hidangan daging. Meskipun biasanya dia yang memasak, kebanyakan hanya menambahkan sedikit air untuk mengukus sayur, itu bahkan tidak bisa disebut keahlian memasak, mungkin kalah dibandingkan Rong Xiaoxiao. “Aku yang masak,” kata Nenek Rong angkat bicara, “Jangan kira aku buta, tapi aku pernah memasak juga. Kue jagung yang kamu makan pagi ini kan aku yang buat.” Rong Xiaoxiao tidak ingin membuat neneknya repot. Sebelumnya tidak terlalu memperhatikan, mendengar semua orang memanggil Tante Kedua Nenek, dan di rumah ada cucu berusia delapan tahun, berpikir usianya sudah tua. Namun ternyata Tante Kedua tidak jauh lebih tua dari ayah Rong. Ayahnya masih tampak sebagai pria paruh baya yang kuat, sedangkan Tante Kedua tampak seperti orang tua yang renta. Dia berpikir sejenak, “Aku akan cari bantuan Tante Chen saja, dia pernah membantu aku sebelumnya, sekalian mengundangnya makan bersama.” Nenek Rong tidak menolak. Xiaoxiao adalah generasi muda di keluarganya, tapi karena anak-anak sudah besar, nenek tidak perlu ikut campur dalam segala hal. Saat itu matahari hampir tenggelam, Tante Chen sudah makan malam tapi ketika dipanggil tidak mengeluh sedikit pun dan berkata, “Kamu benar-benar memilih orang yang tepat, aku memasak daging panggang merah ini sangat ahli. Nanti saat aku masak, kamu belajar ya, biar bisa masak sendiri.” Tidak peduli alasan memanggilnya makan daging, yang jelas dia mendapat keuntungan. Tentu saja harus membalas budi dengan keahlian memasak daging panggang merah yang diwariskan keluarga. Sebelum mulai memasak, Tante Chen kembali ke rumah untuk mengambil jamur kering, yang direndam lalu dimasak bersama daging panggang merah. Sepanjang waktu Rong Xiaoxiao terus menarik perhatian Chou Niu untuk belajar. Lebih baik mereka berdua belajar, dia malas bergerak jadi membiarkan sepupu laki-lakinya yang mengerjakan. Tiba-tiba dia merasakan kebahagiaan memiliki sepupu laki-laki. Waktu sudah sangat malam, makan pun harus menyalakan lampu minyak. Akhirnya mereka memindahkan meja ke halaman belakang, di bawah sinar bulan masih bisa melihat sedikit. “Kakak tua, aku baru sadar pemandangan di sini memang indah,” kata Tante Chen sambil menatap ke depan, karena tanahnya agak tinggi, tidak ada yang menghalangi pandangan. Bisa melihat sungai kecil dan pemandangan di seberang sungai dengan jelas. “Dulu ayahku memilih tempat ini karena pemandangannya bagus,” Nenek Rong mengenang dan tiba-tiba tersenyum, “Ibuku sempat memperdebatkan itu lama sekali, katanya dekat sungai takut banjir dan takut anak-anak tidak diawasi jatuh ke sungai. Jadi ayahku supaya ibuku tenang, membuat tanah di sini lebih tinggi sedikit dan membangun pagar pengaman.” Tapi itu memerlukan banyak usaha. Karena mereka berpikir akan tinggal seumur hidup dan beberapa generasi, bahan bangunannya juga terbaik dan memakan banyak perhatian, sayangnya orang tua mereka tidak sempat tinggal di sini sampai separuh usia. “Ayo, makan daging,” Tante Chen melihat ekspresi sedih di wajah neneknya, sebagai tamu dia malah mengajak makan dulu. Mereka sudah menjadi tetangga selama puluhan tahun, jadi tidak masalah, “Hari ini hari yang bahagia, jangan bicara hal sedih.” Nenek Rong mengangguk, “Benar, kamu benar.” Sambil menoleh ke arah lain, “Xiaoxiao, kamu makan banyak ya.” Rong Xiaoxiao mengangguk berulang kali, mulutnya terlalu sibuk makan untuk berbicara. Chou Niu juga sama, kepalanya hampir tenggelam di dalam mangkuk. Sungguh, masakan daging panggang merah buatan Tante Chen sangat lezat, lembut dan meleleh di mulut, benar-benar luar biasa, apalagi jamur yang dimasak di dalamnya sangat meresap bumbunya. Tidak kalah dengan koki di restoran milik negara! Tante Chen makan beberapa suap dengan terkendali, lalu penasaran bertanya, “Kalian sudah telepon?” “Sudah. Keluarga adik bungsu baik-baik saja...” Orang yang sudah tua biasanya suka mengulang-ulang cerita, Nenek Rong hampir hafal semua percakapannya dengan pasangan adik bungsu. Setelah dia selesai bercerita pada Tante Chen, dua orang yang makan tadi sudah kenyang penuh. Nenek Rong menutup pembicaraan, “Aku dan adik bungsu sepakat, nanti surat-menyurat saja.” Chou Niu yang sudah kenyang tidak tahan membuka mulut, “Aku juga sudah telepon paman, dia bilang nanti akan mengirimkan fotonya, foto paman saat muda.” Rong Xiaoxiao menepuk kepalanya lembut, “Beberapa hari lagi sepupu juga akan membawa kalian foto, biar paman lihat penampilan kalian.” Membahas surat, Tante Chen penasaran, “Ngomong-ngomong, sudah ketemu suratnya?” Rong Xiaoxiao menggeleng, “Ketua regu membawa kami ke kantor pos, tapi susah sekali mencari dengan jelas. Untungnya ayahku baru-baru ini mengirim surat, jadi kantor pos akan lebih memperhatikan apakah surat itu sampai ke sana atau tidak, jadi masalah ini sedikit lebih mudah.” Jika surat sampai ke kantor pos, kehilangan amplop mungkin terkait dengan orang dalam kantor pos. Jika surat tidak sampai ke kantor pos di kota kecil, berarti amplop hilang dalam perjalanan pengiriman. Tante Chen tidak begitu paham, “Kok sampai serumit ini?” Rong Xiaoxiao hanya bisa menghela napas, “Kita hanya bisa menunggu, ketua regu bilang akan terus memantau dan memberi kabar.” “Kalau begitu bagus,” Tante Chen ikut menghela napas, “Kamu tidak tahu, ayah keluarga Rong menangis semalam suntuk, pagi harinya ditemukan hampir tidak bisa berdiri, katanya harus istirahat beberapa hari.” Kenapa menangis? Bukankah karena keluarga yang terpisah? Selama bertahun-tahun, kebanyakan orang sudah tidak berharap lagi, mengira yang hilang pasti sudah tiada, tapi siapa sangka, karena tidak adanya komunikasi suratlah yang membuat mereka terpisah selama lebih dari dua puluh tahun. Siapa yang bisa menahan pukulan itu? ... Ketua regu di sana juga sangat khawatir. Bahkan tidak sempat makan, dia memanggil Sekretaris Luo dan bersama-sama pergi ke rumah Akuntan Yuan. Sekretaris Luo sudah tua dan tidak tahan begadang, dipanggil saat sudah berbaring di tempat tidur, tapi tanpa protes langsung bangun, mengenakan pakaian dan mengikuti ke luar. Tiga orang itu bersama-sama mengelola Regu Hongshan. Mereka saling mengerti sifat masing-masing, jika bukan masalah besar, ketua regu tidak akan memanggil orang malam-malam. Mereka duduk di halaman rumah Yuan. Masing-masing merokok tembakau kering, menyalakan rokok dengan lampu minyak. Sekretaris Luo membuka pembicaraan, “Kamu tampak cemberut, perjalanan ke kota kecil kali ini tidak lancar ya?” Ketika ketua regu belum bicara, Akuntan Yuan berkata, “Sebelum kamu pergi, aku sudah curiga, masalah ini pasti susah diusut.” “Bukan hanya susah, tapi sangat sulit,” Luo Jianlin menghela napas, “Kami memeriksa catatan tertulis pada waktu ayah Rong mengirim surat, beberapa orang menyelidiki, tapi tidak menemukan surat dari Rong Shuigen.” “Tidak ditemukan? Lalu bagaimana?” “Terus mencari,” Luo Jianlin menghisap tembakau, “Kalau kantor pos di kota kecil itu benar-benar tidak ada catatan penerimaan surat, kita harus memeriksa kantor pos sebelumnya, dari Rong Shuigen ke kota kecil kita, surat melewati tujuh atau delapan kantor pos, jika kantor pos sebelumnya tidak ada, kita harus cek kantor pos yang lebih atas lagi...” Jangkauan pencarian terlalu luas. Kantor pos di kota kecil masih mudah dihubungi, tapi bagaimana dengan kantor pos di kota lain? Satu telepon dilakukan, lalu hanya bisa menunggu. Tidak tahu kapan akan mendapat jawaban. “Jadi kita tunggu saja?” “Hanya bisa menunggu,” Luo Jianlin berkata, “Aku pulang malam ini karena menghadiri rapat di komune, mereka sudah mengeluarkan perintah agar masalah ini diperhatikan serius dan akan mengatur orang khusus untuk menyelidiki.” “Bagus, kalau sudah ada komune yang turun tangan, akan lebih mudah daripada kita mencari sendiri...” Sekretaris Luo berkata sambil tiba-tiba terkejut karena mendengar suara tangisan tajam di tengah malam, membuat hatinya merinding. Dia melihat ke arah suara, “Apa itu?” Akuntan Yuan tersenyum kaku, “Xiao Xin sedang rewel di rumah, ibunya sedang memarahi dia, mungkin tidak tahan jadi menangis.” Sekretaris Luo heran, “Bukankah kalian sangat memanjakan anak perempuan itu? Kenapa hari ini sampai dimarahi?” Semua tahu setelah beberapa anak lelaki, keluarga Yuan akhirnya mendapat seorang putri kecil. Sejak kecil selalu dimanja. Akuntan Yuan yang marah langsung melepaskan sepatu untuk memukul anak lelaki, tapi tidak tega menyentuh rambut putrinya. Akuntan Yuan tampak khawatir, “Aku tidak takut kalian menertawakan, anak perempuan itu entah bagaimana jatuh hati pada Sheng Zhiqing, terus-terusan merengek ingin bersama dia.” Dia tidak takut mengatakannya, karena sepertinya orang yang punya mata di regu sudah bisa melihat. Anak perempuan mereka, Yuan Xin, yang biasanya tidak turun ke ladang, akhir-akhir ini sering ke ladang, selalu mendekat ke Sheng Zhiqing dan bahkan sukarela membantu pekerjaannya. Siapa pun yang tidak buta bisa melihat gadis muda itu sedang jatuh cinta. Sekretaris Luo mengerutkan kening, “Bukankah Sheng Zhiqing sudah punya pasangan? Dia bukan orang yang bisa diandalkan untuk masa depan.” “Betul sekali,” Akuntan Yuan sangat khawatir, “Istri dan aku juga bilang begitu, tapi dia tidak mau dengar.” “Kalian terlalu memanjakannya,” Sekretaris Luo yang lebih tua berkata jujur, “Kalau tidak tegas sekarang, nanti akan menyesal, yang menderita akhirnya dia sendiri.” Luo Jianlin menambahkan, “Enam orang pemuda yang datang kali ini, selain Sheng Zhiqing, yang lain cukup baik. Mereka bukan orang yang malas, meski begitu mereka tetap bertahan. Tapi Sheng Zhiqing...” Dia sering ke ladang berjalan-jalan. Hampir setiap kali dia melihat ada orang membantu Sheng Zhiqing. Orang-orang itu adalah gadis-gadis yang sudah usia menikah di regu, termasuk Yuan Xin. “Orangnya tidak serius, tidak bisa terus dibiarkan seperti ini,” Luo Jianlin tidak pernah lemah hati, “Besok aku akan suruh Luo Baojun bicara dengannya, kalau masih tidak berubah, aku kirim dia ke kerja memungut kotoran.” “Omong-omong soal pemuda,” Sekretaris Luo bertanya, “Apakah benar kita menyerahkan empat babi terbaik regu kepada dua pemuda baru? Aku beberapa hari ini sering ke kandang babi, tapi tidak lihat mereka punya metode beternak yang hebat.” Akuntan Yuan tersenyum, “Om Luo, kamu khawatir apa? Bagaimanapun mereka beternak, kita tidak akan kekurangan daging babi sampai akhir tahun, jadi santai saja, biarkan mereka coba-coba.” Orang lain tidak tahu tentang perjanjian taruhan Rong Zhiqing. Tapi ketiganya jelas tahu. “Baiklah, aku santai saja dan istirahat,” Sekretaris Luo berdiri, “Kalau sudah selesai, aku pulang tidur.” “Masih ada urusan,” Luo Jianlin masih khawatir bukan hanya soal amplop surat, “Bagian pemuda mengabari, beberapa hari lagi akan datang dua pemuda lagi.” “Apa?” “Datang lagi?” Akuntan Yuan tidak bisa duduk tenang, “Kenapa masih datang dua pemuda lagi? Kalau dihitung, jumlah pemuda di regu kita paling banyak.” “Tidak bisa, rumah pemuda sudah penuh, kita tidak bisa terima.” Luo Jianlin tersenyum pahit, “Kalau bisa menolak, aku sudah bilang dari awal.”