Bab 62 "Aku Tidak Bisa Melakukannya"

Bagai disiram seember air es dari kepala, amarah yang membara mendadak padam, berubah menjadi tumpukan abu yang sekarat.
Ada beberapa titik bara api kecil yang terpercik, tetapi api itu sudah tidak sanggup lagi menyala.
Lin Hen merasakan gelombang rasa tak berdaya yang luar biasa bangkit dari lubuk hatinya, menyumbat tenggorokannya, menekannya hingga hampir tidak bisa bernapas.
Rasa itu juga menekan punggungnya, membuatnya terhuyung-huyung.
Tiba-tiba ia merasa panik, tidak dapat memahaminya, Yan Yu pun begitu, Rong Chi juga demikian, mengapa satu per satu dari mereka memintanya untuk melepaskan obsesinya.
Jelas-jelas mereka tidak tahu apa-apa, atas dasar apa mereka mendikte dirinya?
Benar, Yan Yu sudahlah, tapi siapa Rong Chi sebenarnya? Ia hanyalah orang luar, Rong Chi tidak berhak menceramahinya.
Tidak berhak...
Seolah-olah menggapai seutas jerami di tengah badai, Lin Hen berulang kali menghibur dirinya sendiri dengan kata-kata itu. Ia merasa harus segera pergi, tidak boleh memberi kesempatan kepada Rong Chi untuk berbicara sembarangan.
Namun, sebelum ia sempat bangkit dengan pura-pura tidak terjadi apa-apa, suara Rong Chi kembali terdengar, "Lin Hen, aku untuk sementara memanggilmu begini, aku tahu kau menyukainya."
Siapa "dia", sudah sangat jelas tanpa perlu diucapkan.
Lin Hen mendadak mendongakkan kepalanya, menatap Rong Chi dengan tidak percaya.
Sebaliknya, Rong Chi justru tersenyum tipis, "Aku mengelola Pinglan Ge, sebuah tempat hiburan dunia malam yang begitu besar. Di sana, drama tentang cinta dan kebencian dipentaskan setiap hari, ada yang konyol, ada pula yang tulus. Aku berada di tengah-tengahnya, mana yang tulus dan mana yang palsu, tentu aku bisa membedakannya."
Lin Hen membuka mulutnya, "... Bagaimana kau bisa tahu?"
Rong Chi tidak menjawab, melainkan menuang dan mendentingkan cangkirnya sendiri dengan cangkir Lin Hen, lalu berkata, "Mumpung kau sudah datang, minumlah beberapa cangkir dengan puas sebelum pergi."
Ekspresi Rong Chi tanpa cela, namun justru tampak seolah-olah dipenuhi dengan pengertian. Lin Hen mengatupkan bibirnya, tidak menjawab, dan tidak pula bangkit berdiri.
"Aku yakin kau juga menyadarinya, Yan Yu adalah orang yang sangat berhati lembut," kata Rong Chi, "Jika belum akrab, ia akan memperlakukan orang lain dengan wajah dingin. Namun, begitu sudah akrab, ia hampir akan memanjakan, bahkan mentoleransi tanpa batas."
Lin Hen mengangguk setuju.
Ia telah menyadari hal itu sejak enam tahun lalu.
Rong Chi meneguk araknya, lalu bertanya lagi, "Selain itu, menurutmu Yan Yu orang yang seperti apa?"
Lin Hen menunduk sejenak untuk berpikir, lalu menjawab, "Seperti seekor kucing."
Takut Rong Chi tidak mengerti, ia menjelaskan lebih lanjut, "Daya kewaspadaannya sangat tinggi, ada sisi angkuh, ada pula sisi bangsawan yang melekat pada dirinya. Dia tidak begitu suka meladeni orang, juga tidak begitu ingin merendahkan diri. Jika seseorang membujuknya, barulah ia akan..."
Lin Hen mengerutkan kening sambil berpikir, berusaha mencari penggambaran yang tepat, tetapi nihil. Pada akhirnya ia hanya bisa berkata, "Barulah ia akan memperlihatkan sisi lembutnya."
"Hahahahaha, perumpamaan yang sangat pas, memang seperti itulah dia," Rong Chi tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. Setelah tawanya mereda, ekspresinya tiba-tiba menjadi serius, lalu bertanya, "Lalu, apakah kau tahu seperti apa dia di masa lalu?"
Lin Hen menggelengkan kepalanya dengan tatapan kosong.
"Akan kuceritakan sebuah kisah untukmu, setelah selesai mendengarnya, kau akan mengerti," ucap Rong Chi lagi.
Lin Hen sebenarnya sangat ingin mendengar, tetapi begitu teringat akan tujuan di balik perkataan dan tindakan Rong Chi, ia mulai merasa enggan.
Namun, Rong Chi sama sekali tidak memedulikannya dan mulai mengenang masa lalu atas kemauannya sendiri.
Kisah yang ia ceritakan adalah tentang pertemuan pertamanya dengan Yan Yu.
Seharusnya itu terjadi sekitar lima belas tahun yang lalu.
Sejak kecil, ia tidak disukai. Jelas-jelas seorang anak laki-laki, tetapi tubuhnya sangat lemah. Istilah kasarnya adalah terlalu manja, dan yang menyertai kelemahannya itu adalah parasnya yang begitu elok, yang sangat kontras dengan latar belakang keluarganya yang miskin.
Para tetangga di lingkungan itu selalu berkata bahwa seharusnya ia dilahirkan sebagai seorang anak perempuan.
Orang tuanya tidak menyayanginya. Bagaimanapun, mereka sudah memiliki anak laki-laki yang bisa meneruskan garis keturunan keluarga, sehingga mereka menjualnya ke Pinglan Ge.
Wajahnya tampan, sehingga harganya tinggi, terjual hingga tiga puluh tael perak.
Orang tuanya pergi dengan membawa uang itu. Ia dikurung di kamar kayu bakar, dibiarkan selama tiga hari tanpa makan dan minum untuk meredam keangkuhannya.
Kemudian ia diseret keluar dalam keadaan setengah mati, dimandikan, diberi sesuap nasi, lalu diikat di hadapan sekelompok pemuda bangsawan untuk dilelang.
Yang diperebutkan adalah apa yang disebut sebagai malam pertama.
Setelah makan, ia akhirnya memiliki sedikit tenaga dan ingin memaki-maki dengan keras, tetapi mulutnya disumpal. Alhasil, ia mengerahkan seluruh tenaganya untuk memelototi orang-orang, tetapi itu sama sekali tidak berguna, ia sangat menyadari kenyataan tersebut.
Tepat ketika ia hampir merasa putus asa, Yan Yu masuk ke ruangan itu dengan dikelilingi oleh sekelompok pemuda bangsawan.
Bukan karena Rong Chi ingin memperhatikannya, melainkan karena Yan Yu terlalu mencolok.
Saat itu usia Yan Yu baru sekitar lima belas atau enam tahun. Entah karena pertumbuhannya yang agak lambat atau bukan, masih ada sedikit lemak bayi di wajahnya. Mungkin karena malu sekaligus marah, wajahnya tampak kemerahan, bahkan rona merah itu menjalar hingga ke daun telinganya.
Para pemuda bangsawan di sisi Yan Yu bersikap sangat santai, kerah jubah mereka terbuka longgar, dan rambut mereka pun amat berantakan. Sebaliknya, Yan Yu tidak demikian; kerah jubahnya terikat rapat di leher, dan rambutnya disisir dengan sangat rapi tanpa helaian yang terlepas.
Di tengah sekelompok makhluk aneh itu, ia justru tampak seperti bayi yang belum disapih.
Beberapa saat kemudian, entah apa yang dikatakan oleh orang-orang tersebut, leher Yan Yu sampai memerah karena menahan geram, memancing gelak tawa dari orang-orang sekelilingnya.
Suasana di bawah begitu meriah, sama sekali tidak mengganggu jalannya pelelangan. Menjelang akhir acara, si kepala babi penawar tertinggi sedang menggosok-gosok tangan gemuknya dengan penuh antisipasi.
Ia mengeluarkan suara erangan tertahan yang tadinya dimaksudkan sebagai bentuk perlawanan, namun justru tanpa sengaja menarik perhatian Yan Yu.
Yan Yu mengerutkan kening, dan seketika itu juga seseorang mendekat ke telinganya, seolah-olah sedang menjelaskan alasannya.
Mendengar penjelasan itu, kening Yan Yu semakin berkerut dalam. Ia tampaknya sedang marah, begitu marah hingga lupa cara merasa malu.
Tepat ketika sang pemilik rumah bordil mengumumkan hasil lelang sambil tersenyum, Yan Yu tiba-tiba bangkit berdiri, dengan tekad bulat seolah siap menghadapi maut, ia menawar dua kali lipat dari harga yang diajukan oleh si kepala babi.
Suasana di tempat itu langsung sunyi senyap. Meskipun tidak berani terang-terangan, orang-orang tetap menatap Yan Yu seolah ia adalah seorang bodoh—hanya untuk satu malam saja, tidak ada perlunya membayar dengan harga setinggi itu.
Rong Chi pun tercengang. Ia merasa Yan Yu sangat bodoh, tetapi begitu teringat bahwa orang yang dibeli adalah dirinya, ia sangat ingin mencabik-cabik orang ini sampai mati.
Oleh karena itu, sejak ia diangkat ke atas ranjang dengan tangan dan kaki terikat, mulutnya tidak berhenti sedetik pun, terus-menerus memaki leluhur Yan Yu hingga generasi kedelapan belas.
Tujuannya sangat sederhana, yaitu kalah dalam keadaan tidak mau menyerah. Malam ini ia mungkin benar-benar akan disetubuhi, maka mumpung masih sempat, ia pasti harus melampiaskan semuanya melalui kata-kata.
Yan Yu yang masih remaja belia mana pernah mengalami situasi seperti ini? Ia langsung tertegun ketakutan, berdiri terpaku dengan mulut setengah terbuka, tidak berani berbicara maupun mendekat.
Rong Chi tidak bisa menggerakkan tangan dan kakinya, sehingga ia sepenuhnya mengandalkan lidahnya untuk membesarkan hati sendiri. Ia tumbuh besar di jalanan, jadi ia menguasai banyak sekali ragam kata-kata makian yang diucapkannya berulang-ulang tanpa pernah diulang.
Mulut Yan Yu terbuka lalu menutup, menutup lalu terbuka, hingga akhirnya ia berhasil melontarkan satu kalimat setelah lama terdiam, "Jangan memaki orang, itu tidak sopan."
Rong Chi kembali terperanjat. Ia membuka mulutnya lebar-lebar, mengerahkan sekuat tenaga hingga akhirnya berhasil menolehkan kepalanya, lalu melanjutkan makiannya, "Bocah keparat, bulu-bulu di tubuhmu saja belum tumbuh lengkap tapi sudah berani mencari pelacur? Apakah Ibumu tidak mengajarimu atau tidak memedulikanmu, beraninya melarangku memaki? Kuberi tahu kau, yang kumaki adalah orang-orang sepertimu yang kepalanya penuh dengan nafsu birahi, yang melilitkan kain pembelit kaki di dahi mereka! Kalau kau punya nyali, lepaskan aku, lihat saja nanti apakah aku tidak merobek dan mencabik-cabikmu... Hmph! Mmph..."
Sebelum Rong Chi sempat menyelesaikan kata-katanya, Yan Yu yang wajahnya sudah memerah karena menahan kesal langsung membekap mulutnya dengan telapak tangan.
Entah karena marah, atau karena malu akibat makiannya yang terlalu kotor.
"Kau... apakah kau sudah lelah bicara? Mau, maukah kau minum air sedikit?" tanya Yan Yu terbata-bata.
Rong Chi terdiam sejenak untuk memproses situasi, lalu mengangguk dengan waspada.
"Kalau begitu, bisakah kau berhenti berbicara dulu? Aku akan mengambilkan air untukmu."
Rong Chi membuka matanya lebar-lebar lalu mengangguk.
Barulah setelah itu komunikasi di antara keduanya berangsur-angsur kembali normal.
Rong Chi tersenyum kecil saat menceritakan hal ini, lalu berkata, "Belakangan aku baru tahu, ternyata ia bertengkar dengan ayahnya perihal kata 'jalanan'. Ayahnya mengatakan bahwa ia melihat segala sesuatu dari sudut pandang yang sempit, dan menyuruhnya untuk lebih banyak pergi keluar dan melihat kehidupan jalanan yang sesungguhnya. Ia mencari ke sana kemari tanpa hasil, tetapi justru salah mengetuk pintu hingga akhirnya tertipu oleh sekelompok pemuda bangsawan yang tidak becus ke Pinglan Ge."
"Dulu, dia ternyata seperti itu," gumam Lin Hen pelan.
Rong Chi mengangguk. "Ia seperti buah hijau kecil yang tumbuh di pohon, tumbuh dengan tenang, tetapi justru dipetik paksa oleh orang, dipoles dan dipaksa matang hingga menjadi seperti sekarang ini. Kepedihan di balik semua itu, tidak ada seorang pun yang bisa merasakannya secara utuh."
...
Kecubung arak di atas meja telah kehabisan isinya setelah dituang berulang kali. Keduanya telah meminum cukup banyak secara terputus-putus, dan kini sama-sama berada dalam kondisi setengah sadar.
Rong Chi bangkit berdiri, melangkah beberapa langkah ke depan dengan membelakangi Lin Hen, lalu berkata, "Manusia selalu suka menggunakan cerita untuk membungkus kata-kata yang teramat kejam. Aku tidak berniat memaksamu, tetapi aku tetap ingin mengatakannya. Perjalanan yang dilalui Yan Yu sangatlah berat, sebagai seorang pengamat pun aku merasa iba melihatnya. Perlakuan yang ia berikan kepadamu berbeda dari orang lain, justru karena perbedaan inilah ia berada di posisi yang dilematis. Oleh karena itu, kumohon padamu, jangan lagi menekan dan menyiksanya."
"Aku tidak bisa melakukannya."
Lin Hen menjawab dengan cepat, hampir seperti meneriakkannya.
Rong Chi terdiam sejenak. Ia masuk ke dalam kamar, dan ketika ia keluar kembali, di tangannya sudah tergenggam sebuah kotak brokat kecil yang indah.
"Empat tahun lalu, ia ingin mengukirnya sendiri untuk diberikan kepadamu, tetapi penyakitnya terlalu parah hingga ia bahkan tidak sanggup mengangkat pisau ukir. Pada akhirnya ia hanya bisa menggambar pola dan mempercayakannya kepada seorang perajin untuk dibuatkan."
Rong Chi mengulurkan tangannya menyodorkan kotak itu, namun Lin Hen tidak menyambutnya.
"Kau pasti sudah bisa menebaknya, ini adalah hadiah ulang tahun yang ingin ia susulkan untukmu empat tahun lalu. Terimalah, jangan biarkan benda ini terus berdebu di tempatku."
Pandangan Lin Hen terpaku pada kotak brokat itu. Setelah ragu-ragu cukup lama, ia akhirnya mengulurkan tangan dan menerimanya perlahan-lahan.
Ia membukanya dengan penuh kehati-hatian. Di dalam kotak itu terbaring sehelai tusuk konde kayu.
Batang tusuk konde tersebut berlekuk naik turun bagaikan ombak yang bergulung, dan di bagian kepalanya diukir seekor bangau yang berdiri tegak. Leher bangau tersebut melengkung ke bawah, dengan kepalanya yang dibenamkan di antara sayapnya, tampak sedang merapikan bulu-bulunya yang seputih salju dengan teliti.
Tusuk konde itu bertekstur sangat halus, dilapisi dengan lilin kayu, terbaring tenang di atas kain merah, memancarkan kilau lembut di bawah cahaya rembulan malam ini.
Hidung Lin Hen terasa perih. Ia menghirup napas dalam-dalam untuk menahan rasa sesak, ujung jarinya menyentuh permukaan tusuk konde itu dengan lembut, namun ia langsung menarik tangannya dengan tergesa-gesa sebelum sempat merasakan apa pun.
Ia memejamkan mata, lalu dengan gerakan cepat menutup kembali kotak brokat tersebut.
Rong Chi mendesah lirih penuh kepedihan, lalu berkata, "Manusia selalu terbawa arus untuk melangkah maju, tidak bisa kembali ke masa lalu. Tusuk konde ini seharusnya memang milikmu. Bawalah pergi, jadikan sebagai kenang-kenangan, dan setelah ini, jangan pernah menoleh ke belakang lagi."
Jangan pernah menoleh ke belakang lagi...
Lin Hen tidak tahu apakah ia menyetujui ucapan itu atau tidak. Ia menggenggam erat kotak brokat yang kecil dan panjang tersebut, berjalan kaki menyusuri jalan pulang.
Jalan setapak itu bergelombang dan tidak rata. Ketika disinari oleh cahaya bulan, jalan itu tampak seperti sungai berkilauan yang mengalir entah ke mana.
Ia ingat jalur ini jelas-jelas tidak begitu panjang, tetapi mengapa setelah berjalan begitu lama, ia tetap tidak bisa menemukan ujungnya?
Rasanya begitu melelahkan, hingga akhirnya ia memilih untuk duduk bersimpuh di atas tanah.
Cahaya bintang berkedip-kedip di langit, bagaikan tak terhitung banyaknya pasang mata yang menyipit menatapnya dengan mengejek.
Semakin lama Lin Hen menatap, pandangannya mulai mengabur. Ia bertanya-tanya apakah dirinya sedang menangis, namun saat tangannya menyentuh pipinya, kulitnya terasa kering.
Ia tidak bisa menangis.
Karena ia tidak memiliki alasan untuk itu.
Takdir memang suka mempermainkan manusia, tidak bisa dihindari maupun dielakkan. Bersikap merajuk ataupun merasa tidak rela, semuanya sudah sampai pada titik ini dan tidak ada lagi yang bisa diselamatkan.
Lalu bagaimana dengan masa depan?
Apakah harus melepaskannya?
Hanya dengan beberapa goresan tipis saja, rasanya seolah harus ditulis dengan cucuran darah dan air mata.
Lin Hen menurunkan tangannya, terdiam dalam keheningan yang panjang.
Tiba-tiba ia teringat, sebelum ia pergi tadi, Rong Chi sempat mengucapkan satu kalimat kepadanya.
Kalimat apa itu? Ia mencoba mengingatnya dengan sekuat tenaga.
Ah, ia ingat sekarang.
Rong Chi berkata, "Tiga hari lagi, aku akan pergi menemui Yan Yu. Datanglah juga, ingatlah untuk bersembunyi agar ia tidak mengetahuinya."