Bab 51 “Kesalahannya Keterlaluan”

Desafio Deliberado à Autoridade Meia milha de caminho conhecido 3602kata 2026-07-31 23:28:17

Setelah emosinya sedikit mereda, Lin Han membawa Yan Yu berjalan keluar.

Saat melewati pohon Bodhi yang tinggi di depan gerbang utama, langkah kaki keduanya terhenti sejenak.

Lin Han sedang melihat kain merah yang terikat dan bergoyang ditiup angin di dahan-dahan pohon.

Yan Yu sedang memikirkan liontin pengaman itu; Jiyuan memberikannya di bawah pohon ini.

Katanya, benda itu bisa membawa kedamaian dan keselamatan.

Ia menoleh, melirik ke dalam mata Lin Han yang tampak suram dan sulit ditebak, lalu bertanya, "Di mana liontin pengaman itu?"

Awalnya Lin Han terkejut karena Yan Yu mau mengambil inisiatif untuk berbicara kepadanya, tetapi setelah menatapnya sejenak, ia mengerti dan bertanya, "Apakah dulu Jiyuan menyerahkan liontin pengaman itu kepadamu di sini?"

Yan Yu tidak menjawab.

Lin Han tahu ini adalah tanda setuju, lalu berkata, "Liontin pengaman itu pecah, empat tahun lalu, di dalam perjalanan pulangku ke perbatasan utara."

Setelah terdiam sejenak, ia melanjutkan, "Benda itu telah menyelamatkan nyawaku."

Dalam upaya pembunuhan empat tahun lalu, sesaat sebelum pedang tajam menembus tenggorokannya, Wu Ming tiba-tiba muncul dan menyelamatkannya.

Namun, situasi tidak berbalik hanya karena kedatangan Wu Ming; ada banyak sekali pembunuh, dan mereka bertarung sangat lama hingga kedua belah pihak kehabisan tenaga.

Pada akhirnya, matanya benar-benar kabur oleh darah entah milik siapa, dan ia gagal menangkis serangan, memberikan lawannya kesempatan untuk menusuk dadanya.

Mungkin itu adalah kebetulan, atau mungkin takdir yang mempermainkannya.

Hari ia dijebloskan ke penjara, karena takut liontin pengaman pemberian Yan Yu akan hilang, ia mencabut jumbai dan memintal seratnya menjadi seutas tali, lalu menggantungkan liontin itu di lehernya.

Di saat hidup dan mati, benda itu menyelamatkan nyawanya, tetapi liontin pengaman itu pun hancur karenanya.

Pandangan Lin Han beralih ke bibir Yan Yu yang terkatup rapat hingga agak pucat. Ia ingin menggunakan kebetulan seperti itu untuk mencemooh Yan Yu.

Orang yang seharusnya dibunuh justru tetap hidup karena liontin pengaman yang kau berikan, bukankah ini sangat ironis?

Apakah kau sangat menyesal telah memberikan liontin pengaman itu kepadaku?

Kata-kata itu sudah berada di ujung lidah, berputar dengan rasa pahit, lalu ditelan mentah-mentah.

Pada akhirnya, ia tetap tidak berani bertanya, takut mendapatkan jawaban pasti tanpa ragu-ragu.

Lin Han tertawa dalam hati dengan nada mencemooh.

Ia melihat sepasang pria dan wanita berdiri saling merapat di bawah pohon Bodhi tidak jauh di depan sebelah kiri. Pandangan keduanya tertuju pada satu titik di pucuk pohon, tempat di mana sepertinya ada tali merah yang baru saja merekaikat bersama.

Benang merah itu bergoyang ditiup angin. Keduanya saling berpandangan, lalu tangan sang pria yang tergantung di sisi tubuhnya dengan hati-hati mengulur dan menyentuh telapak tangan sang wanita. Wanita itu segera tersenyum dan membalas menggenggamnya.

Jari-jemari mereka saling bertaut.

Lin Han memaku pandangannya pada tangan mereka yang tergenggam erat untuk waktu yang lama, sebelum akhirnya menarik kembali rasa sepi di dasar matanya dan beralih ke topik yang sedikit lebih santai.

"Biksu kecil di kuil berkata bahwa setiap kali seseorang datang untuk meminta benang merah guna mengepang jumbai, mereka hanya akan memberikan ukuran yang pas. Karena benda yang sudah diberkati, baik sisa maupun dibuang, adalah bentuk ketidakhormatan kepada Sang Buddha."

Suara Lin Han sangat pelan, melontarkan pertanyaan yang telah lama ia persiapkan seolah-olah itu hanya sekadar ucapan santai.

"Lalu? Apa yang ingin kau katakan?" tanya Yan Yu balik dengan suara datar, tanpa emosi yang bisa terbaca.

"Aku ingin bertanya, apakah benang merah yang kau keluarkan saat itu adalah sebuah kebohongan?" Apakah kau hanya berbohong untuk membujukku agar senang?

Paruh kalimat terakhir tidak diucapkan oleh Lin Han. Ia tahu begitu kata-kata itu terucap, jawaban yang diberikan Yan Yu pasti berupa cemoohan dan penghinaan.

"Benar, siapa suruh kau begitu mudah ditipu, percaya pada apa pun yang dikatakan," jawab Yan Yu dengan nada ketus karena didesak.

Mendengar itu, Lin Han secara otomatis mengaitkan jawaban tersebut dengan paruh kalimat terakhir yang tidak sempat ia tanyakan, membuat suasana hatinya yang suram menjadi sedikit lebih ringan.

Mengenai rasa sakit tersembunyi di balik semua itu, dan kebahagiaan kecil yang menyertainya, ia memilih untuk mengabaikannya secara paksa.

Yan Yu merasakan suasana di sekitar Lin Han yang melonggar, lalu mengerutkan kening dengan kesal. Namun, saat ini kepalanya penuh dengan kalimat Lin Han—“benda itu menyelamatkan nyawanya”—serta tebakannya sendiri yang penuh penghinaan saat baru saja melangkah keluar dari gerbang wihara. Untuk sesaat, ia merasa seperti seseorang yang memakan empedu pahit tetapi tidak bisa bersuara.

Seluruh tubuhnya dipenuhi rasa tidak percaya, bercampur dengan rasa sakit yang tidak tahu bagaimana menjelaskannya.

Rasa sakit karena apa? tanyanya pada diri sendiri.

Apakah karena mengenang kembali masa-masa yang dianggapnya sebagai momen langka untuk bersantai?

Sungguh kekanak-kanakan dan menggelikan.

Setelah itu, keduanya tidak lagi berbicara, terdiam sepanjang perjalanan hingga kembali ke ibu kota.

Setibanya di kediamannya, Yan Yu langsung mengambil cuti, tidak lagi menghadiri sidang pagi, sekaligus menutup gerbang dan menolak tamu, tidak ingin menemui siapapun.

Hari-hari berlalu begitu saja selama lebih dari sepuluh hari, hingga kepala tabib istana, Yang Xi, membawa titisan kekaisaran dan mendatangi gerbang kediaman Yan Yu, memaksa Yan Yu untuk akhirnya membuka pintu.

Begitu akhirnya bisa melihat Yan Yu, wajah Yang Xi yang penuh keriput langsung menampilkan senyuman penuh sanjungan. Setelah membacakan titisan kekaisaran yang sebenarnya hanya dijadikan kedok, ia mengibas-ngibaskan kemocengnya dan membungkuk memberi hormat kepada Yan Yu.

"Apakah kesehatan Tuan Besar Yan akhir-akhir ini sudah membaik?" tanyanya penuh perhatian.

"Terima kasih atas perhatian Kasim, sayangnya masih sama seperti dulu, tidak ada perubahan."

Yan Yu tidak ingin melihat apa pun yang berhubungan dengan Lin Han, dan ia pun tidak memiliki kesabaran yang baik terhadap Yang Xi, sehingga kata-katanya mengandung duri.

Pantas saja ia bisa menjadi orang kepercayaan di hadapan kaisar; Yang Xi tetap memasang senyum menjilat tanpa merasa canggung sedikit pun. "Kalau begitu sungguh kebetulan, akhir-akhir ini Yang Mulia Kaisar mendapatkan beberapa tonik berharga dan teringat pada Tuan Besar Yan, berniat mengundang Tuan Besar Yan masuk ke istana untuk menikmatinya."

Mendengar itu, sudut bibir Yan Yu langsung menurun. Ia memang sudah berdarah dingin kepada orang lain, dan penurunan sudut bibirnya itu membuat auranya semakin membeku dan mengerikan.

"Bagaimana jika pejabat ini tidak ingin masuk ke istana?" tanya Yan Yu.

Barulah pada saat itu Yang Xi benar-benar melihat sosok "Yama Berwajah Giok" yang sering dibicarakan orang-orang. Ia merasa sangat ketakutan, tetapi titah kekaisaran ada di hadapannya dan ia tidak berani melanggarnya, sehingga ia terpaksa mempertahankan keberaniannya dan berkata, "Yang Mulia yang mengundang, Perdana Menteri Yan yang bijaksana, mohon jangan persulit seorang pelayan tua seperti saya ini."

Wajahnya tampak menderita, seolah-olah dalam detik berikutnya ia bisa saja menjatuhkan beberapa butir air mata tua.

Melihat itu, Yan Yu hanya merasa kepalanya pening. Namun, ia juga mengerti bahwa jika ia tidak pergi menemui orang itu, Lin Han pasti akan mencari cara lain untuk mengganggunya.

Ia pun terpaksa mengangguk.

Ketika Yan Yu tiba di taman kekaisaran, Lin Han sedang menggoda seekor kucing.

Sehelai bulu yang diikat dengan tali berterbangan di udara mengikuti gerakannya. Ia mengayunkannya dengan penuh semangat, tetapi sayangnya Jinwu bahkan tidak sudi meliriknya sekali pun.

Usaha panas yang menempel pada pantat dingin.

Itulah peribahasa yang pertama kali terlintas di benak Yan Yu.

Mendengar suara langkah kaki, Jinwu tiba-tiba melompat bangkit, berlari ke hadapan Yan Yu, dan menggosokkan kepalanya ke ujung jubah Yan Yu, meminta untuk digendong.

Hati Yan Yu melunak. Ia memilih untuk membuang masa lalu yang buruk, lalu membungkuk untuk mengangkat kucing itu ke dalam gendongannya.

Lin Han terdiam sejenak mengamati manusia dan kucing itu, lalu memberi isyarat kepada Yang Xi. Yang Xi yang paham segera memimpin para pelayan mundur secara diam-diam.

"Jinwu sekarang sudah berbobot lebih dari sepuluh kati, sangat berat. Kalau tanganmu pegal menggendongnya, lempar saja," ucap Lin Han santai dengan suasana hati yang masih cukup baik.

Sebelum Yan Yu sempat menanggapi, Jinwu mencakar kerah baju Yan Yu dan mengeluarkan suara mengeong yang lembut, seolah takut benar-benar dibuang sehingga ia bermanja-manja dengan sungguh-sungguh.

Sungguh menyusahkan kucing ini.

Yan Yu tersenyum tipis, mengelus kepala Jinwu, lalu bertanya kepada Lin Han, "Ada urusan apa Yang Mulia memanggil Menteri?"

"Setiap kali selalu bertanya seperti itu, apa Tuan Yan tidak bosan?" Lin Han mengerutkan kening, seolah-olah benar-benar merasa pusing karena Yan Yu. Ia berjalan menyusuri jalan setapak yang dilapisi batu kerikil dan berkata, "Pemandangannya sedang bagus, temani aku berjalan-jalan sebentar, Tuan Yan, sekalian kita bernostalgia."

Berarti tidak ada urusan penting.

Yan Yu bertukar tatapan dengan sepasang mata jernih milik Jinwu, lalu menggendongnya dan mengikuti dari belakang.

"Aku ingat, saat pertama kali aku dan Tuan Yan bertemu, sepertinya sudah lewat musim gugur ya? Waktunya hampir sama seperti sekarang. Sayang sekali saat itu aku berada di istana dingin, di sekelilingku tidak ada bunga atau tanaman yang indah, yang ada hanya dinding istana yang runtuh dan jalan setapak kecil, serta rumput layu di sisi kaki yang terinjak-injak menjadi lumpur."

Lin Han berbalik perlahan, tatapannya tanpa ditutup-tutupi mendarat di betis Yan Yu, lalu bergeser ke bawah hingga ke ujung sepatunya.

Ia tersenyum. "Saat itu mataku berlumuran darah sehingga aku tidak bisa melihat dengan jelas, tetapi aku bisa melihat dengan sangat jelas sepasang sepatu kain putih bersih milik Tuan Yan."

Yan Yu mengikuti arah pandangan Lin Han ke bawah. Hari ini ia juga mengenakan sepatu putih, sangat bersih, bahkan tidak berlebihan jika dikatakan tanpa noda debu.

Ia berkata, "Itu sebabnya aku tidak melangkah maju."

Saat itu ia hanya berhenti di jalan yang dilapisi batu bata, ragu-ragu sejenak, dan tidak menginjakkan kakinya ke tanah yang berlumpur. Jika bukan karena kasim kecil yang begitu peka melihat situasi, ia dan Lin Han mungkin akan langsung berpapasan begitu saja.

Lin Han mengangguk. "Benar, saat tubuhku meringkuk di sudut dinding, penuh dengan lumpur dan darah, dibandingkan dengan Tuan Yan, rasanya seperti bumi dan langit. Tidak peduli bagaimana orang lain membayangkannya, mereka tidak akan pernah menghubungkan kita berdua."

Lin Han tidak lagi melangkah maju, melainkan berjalan perlahan kembali menghampirinya.

"Aku tahu apa yang dipikirkan Tuan Yan saat itu. Wajah yang elok, sepasang mata yang indah, sangat sesuai dengan selera Tuan, sayangnya aku adalah anak dari musuh, sehingga ada rasa suka sekaligus jijik."

Suara Lin Han sangat tenang, seperti sedang menceritakan kisah orang lain yang tidak ada hubungannya dengan dirinya, tetapi langkahnya terus mendekat perlahan ke arah Yan Yu.

Mendapati tatapan waspada dari Yan Yu, ia tersenyum puas dan bertanya, "Lalu, apakah Tuan Yan tahu apa yang kupikirkan saat itu?"

"Tuan Yan," Lin Han mengucapkan kata-kata itu dengan sangat lambat dan ringan, seperti berbisik di telinga. Keintimannya yang berlebihan justru membuatnya terdengar seperti ular berbisa yang menjulurkan lidahnya dan melilit, mengincar titik nadi paling rapuh di sisi leher.

Ujian kesabaran yang acuh tak acuh, hanya menunggu mangsanya melepaskan pertahanan untuk memberikan satu pukulan fatal.

Yan Yu sedikit mengernyit, berpikir sejenak, lalu berkata, "Berpikir bahwa aku yang berada di tempat tinggi sangat menyebalkan, dan berharap suatu hari nanti aku akan jatuh, jatuh ke dalam lumpur, dan lebih menyedihkan darimu?"

"Salah," Lin Han menggelengkan kepalanya, langkah kakinya berhenti pada jarak satu langkah dari Yan Yu. "Sangat jauh dari kebenaran."

"Tuan Yan tidak ternoda debu, bagaikan dewa yang tersesat ke dunia fana, memandang rendah semua orang. Kau terlahir cocok untuk berada di posisi tinggi, untuk apa aku harus menarikmu turun?"

Lin Han menatap langsung ke mata Yan Yu dan berkata dengan serius, "Matamu sangat indah, memikat sekaligus tajam, dua kesan yang saling bertolak belakang berpadu dengan sempurna. Itu adalah mata bunga persik paling unik yang pernah kulihat. Tuan Yan, saat itu matamu sedikit kemerahan, apakah kau baru saja batuk?"

Sambil berkata demikian, ujung jarinya menunjuk ke sudut matanya sendiri dan dengan sengaja menggosoknya.

Mendengar Lin Han mengucapkan serangkaian omong kosong yang terdengar seperti godaan sekaligus provokasi tanpa inti yang jelas, Yan Yu mulai kehilangan kesabaran. Menahan amarahnya, ia bertanya, "Sebenarnya apa yang ingin kau katakan?"

Lin Han mengangkat sebelah alisnya, sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman nakal.

Ekspresi semacam itu bertolak belakang dengan kesan yang biasanya ia tampilkan—terasa tidak selaras, tetapi tidak ada celah untuk disalahkan.

Yan Yu seharusnya merasa jijik, tetapi ia justru tertegun oleh kesungguhan di dasar mata Lin Han.

Untuk sesaat, ia lupa bagaimana cara bereaksi.

Bahkan ia tidak tahu kapan jarak aman satu langkah itu telah dilintasi oleh Lin Han. Ketika ia sadar, Lin Han sudah berdiri tepat di hadapannya.

Ujung sepatu mereka hampir bersentuhan, dan napas mereka secara samar-samar saling berbaur.

Jelas-jelas jarak di antara mereka sangat dekat hingga tidak masuk akal, tetapi Lin Han masih dengan keras kepala menatap ke dalam matanya, seolah ingin menembus topeng yang mereka kenakan dan langsung melihat ke lubuk hati yang paling dalam.

"Yan Yu, apakah kau percaya pada cinta pada pandangan pertama?"

--------------------

Selamat Hari Raya Yuanxiao, sayang-sayangku!

>3<