Bab 34 “Bisakah kau menyelamatkannya?”

Di pinggiran ibu kota, di arena polo, suara sorak-sorai telah menggema hingga memekakkan telinga bahkan sebelum mereka masuk.

Pengurus yang sedang bertugas mengenali Yan Yu, lalu membawa mereka ke tempat dengan pandangan terbaik, menyiapkan teh dan kudapan, kemudian menyingkir.

Yan Yu mengajak Lin Hen duduk dan memberi isyarat agar ia melihat ke bawah.

Arena polo itu dirancang berbentuk lingkaran. Lapangan pertandingan berada tepat di tengah, sementara di sekelilingnya tersusun tempat duduk bertingkat-tingkat. Karena letaknya lebih tinggi, seluruh lapangan tampak jelas dari sana.

Debu beterbangan di bawah. Kuda-kuda gagah membawa para lelaki berbaju ketat berlari lincah ke sana kemari. Bola warna-warni sebesar kepalan tangan diperebutkan dan dioper. Beberapa kali bola itu nyaris masuk ke gawang, tetapi berhasil dihentikan di tengah jalan atau hanya melintas tipis di sisi gawang.

“Polo?” tanya Lin Hen.

“Ya.”

Mereka datang pada waktu yang tepat. Babak di bawah hampir berakhir, dan skor masih imbang. Tinggal dilihat siapa yang mampu mencetak gol terakhir. Kedua kelompok pemain saling mengejar dan bertarung sengit.

Perhatian Lin Hen sepenuhnya tersedot oleh bola warna-warni yang terus dioper. Tatapannya mengikuti bola itu tanpa berkedip, dan ia tak lagi berbicara dengan Yan Yu.

Yan Yu sama sekali tidak mempermasalahkan sikap acuh Lin Hen. Sebaliknya, ia justru cukup puas. Bagaimanapun, ia memang sengaja membawa Lin Hen kemari. Jika Lin Hen tidak tertarik, barulah merepotkan.

Baru saja ia memikirkan hal itu, sorak-sorai meriah tiba-tiba meledak di sekeliling mereka.

Ternyata pemenangnya telah ditentukan.

Kedua tim dibedakan terutama dari pita yang diikatkan di pinggang, satu merah dan satu hitam.

Sesaat sebelumnya, tepat ketika pasir dalam jam pasir habis mengalir, seorang pemain dari tim hitam menerobos kepungan, merebut bola, lalu memasukkannya ke gawang dengan satu ayunan tongkat.

“Tim hitam menang.” Lin Hen akhirnya berkenan menoleh kepada Yan Yu untuk menyampaikan hasil pertandingan. Matanya berkilauan, jelas sedang menikmati suasana.

“Ya, aku melihatnya.” Reaksi Yan Yu tidak terlalu besar. Ia hanya bertanya, “Pernah bermain?”

Para penonton lain masih ribut, sehingga Lin Hen tidak mendengar dengan jelas. Ia mendekatkan telinganya, dan Yan Yu terpaksa mengulangi pertanyaannya.

Lin Hen menggeleng. “Belum pernah. Waktu kecil hanya pernah melihatnya beberapa kali.”

Saat masih sangat kecil, mungkin sekitar tiga atau empat tahun, Lin Xiusu pernah membawanya ke perkemahan militer beberapa kali. Di sanalah ia melihat permainan ini. Bagaimanapun, polo memang digunakan untuk melatih pasukan, terutama pasukan berkuda.

Yan Yu mengerti. “Mau turun dan mencoba?”

Lin Hen tertegun sejenak. Permainan kompetitif selalu membuat orang bersemangat untuk mencoba. Ia memang sedikit ingin bermain, tetapi masih ragu-ragu ketika bertanya, “Boleh?”

“Apa yang tidak boleh?” jawab Yan Yu santai. Ia melambaikan tangan memanggil pengurus. “Untuk pertandingan acak berikutnya, masukkan dia. Bawa Manisan kemari.”

Pengurus itu telah bekerja di tempat ini selama bertahun-tahun dan sudah terbiasa menghadapi berbagai permintaan tamu. Pada awalnya ia hanya mengangguk tanpa merasa heran, tetapi ketika mendengar kalimat terakhir, ia tak dapat menahan diri untuk menunjukkan ekspresi terkejut.

Alasannya sederhana: kuda bernama Manisan itu sangat berharga, dan Yan Yu tidak pernah membiarkan sembarang orang menungganginya.

Sambil berpikir, pengurus itu melirik Lin Hen dengan penuh selidik, berusaha menebak siapa sebenarnya pemuda ini.

Lin Hen sejak tadi hanya memperhatikan Yan Yu, sehingga tidak menyadari keanehan sang pengurus. Setelah orang itu pergi, barulah ia bertanya dengan bingung, “Manisan itu seekor kuda?”

“Ya. Sudah lama kupilih dan sejak itu dipelihara di sini.” Melihat ekspresi Lin Hen yang tampak tidak mengerti, Yan Yu bertanya, “Aneh kenapa namanya begitu?”

Lin Hen mengangguk.

Yan Yu tersenyum. “Tidak ada alasan khusus. Manisan dipilih bersama oleh aku dan Rong Chi. Dia bersikeras menamai kuda itu dengan nama bunga atau tanaman. Karena aku tidak tahan mendengarnya, aku menantangnya minum arak. Aku menang, tetapi tidak punya nama yang lebih baik, jadi aku asal menunjuk sepiring manisan di atas meja.”

Saat itu ia semata-mata ingin mengusik Rong Chi. Ketika Rong Chi menunjukkan rasa jijik, ia membalas dengan teori yang sering diucapkan Rong Chi, bahwa sesuatu yang sangat umum justru bisa menjadi sesuatu yang paling elegan. Rong Chi begitu marah hingga tidak berbicara dengannya selama tiga hari.

Masa itu ternyata cukup membuatnya rindu.

Lin Hen terdiam sejenak, lalu berkata, “Aku bahkan belum pernah minum arak bersamamu.”

Nada bicaranya sangat tenang, tetapi Yan Yu dapat merasakan sedikit rasa cemburu di dalamnya. Ia merasa geli dan melambaikan tangan. “Sudahlah. Turunlah dan bersiap. Kalau ada yang tidak kau mengerti, tanyakan kepada mereka.”

“Baik.”

Semangat Lin Hen tampak menurun. Ia bangkit dan pergi.

Yan Yu memandangi punggungnya sambil berpikir, lalu menggeleng tanpa daya.

Pertandingan acak adalah gagasan asli arena polo ini. Peraturannya sangat sederhana: semua pemain diacak, lalu dibagi menjadi beberapa tim berdasarkan undian. Dengan demikian, jalannya pertandingan dan hasil akhirnya tidak lagi mudah ditebak. Selain menjadi lebih menarik, sistem ini juga memudahkan para penonton bertaruh demi mencari kesenangan.

Tak lama kemudian, para pemain memasuki lapangan satu demi satu. Lin Hen menunggang seekor kuda gagah berwarna cokelat kemerahan dan berada paling belakang di antara rombongan.

Atas permintaan Yan Yu, Lin Hen berganti mengenakan pakaian ketat serba hitam. Satu-satunya warna lain adalah semburat merah di pinggangnya, berupa pita kain yang baru saja diikat setelah undian. Setelah disimpulkan, ujung pita itu menjuntai bebas dari pinggang dan berhenti dua atau tiga jari di atas lutut, sangat mencolok.

Pita kain murahan yang biasa-biasa saja itu justru memunculkan kesan berbeda ketika dikenakan Lin Hen. Potongan pakaiannya mengalir mulus dari bahu yang lebar, kemudian merapat tepat di bagian itu. Pita merah membelit erat, menonjolkan lekuk tubuh yang menggoda. Seolah-olah berusaha menutupi sesuatu, pita itu justru membuat orang semakin ingin merobeknya dan menyelidiki apa yang tersembunyi di baliknya.

Di permukaan, Yan Yu tampak tidak peduli, tetapi sorot matanya semakin gelap.

Tepat saat itu, pengurus menghampirinya dan bertanya apakah Yan Yu berniat memasang taruhan.

Yan Yu menenangkan pikirannya dan memandang papan taruhan yang dibawa pengurus. Sudah banyak orang memasang taruhan, tetapi karena pertandingan acak ini lebih mengutamakan hiburan, kebanyakan orang hanya bertaruh untuk bersenang-senang. Jumlahnya pun tidak besar.

Pengurus itu hanya bertanya sebagai formalitas. Bagaimanapun, ia tidak menyangka Yan Yu akan begitu bosan hingga ikut bertaruh dalam permainan semacam ini.

“Berapa biaya pakan Manisan untuk satu bulan?”

“Ah...” Pengurus itu tidak menyangka pertanyaannya tiba-tiba berubah menjadi pemeriksaan mendadak. Ia tertegun sejenak, lalu menjawab, “Mohon maaf, Tuan, jumlah pastinya masih harus kami periksa, jadi saya belum dapat langsung memberi angka yang akurat. Namun, sejak Tuan tidak lagi datang, kami selalu mempekerjakan orang khusus untuk merawat Manisan dengan teliti. Makanan dan tempat tinggalnya semua yang terbaik. Jika Tuan benar-benar menginginkan angka... kandang kami mencocokkan pembukuan dengan juru keuangan kediaman Tuan setiap enam bulan. Kira-kira dua ratus tael.”

Yan Yu mengangguk. “Berapa bulan biaya pemeliharaannya yang masih tersisa di tempat kalian?”

“Hmm... pencocokan terakhir dilakukan pada bulan kesembilan. Hari ini tepat memasuki bulan kedua belas, jadi masih tersisa tiga bulan.”

“Pertaruhkan semuanya.”

“...Apa?”

Pengurus itu terkejut sekaligus ragu. “Tuan, sebaiknya dipertimbangkan lagi. Dalam pertandingan seperti ini, taruhan sekitar sepuluh tael sudah tergolong besar. Yang terutama, kalau kalah, Manisan tidak akan punya pakan—”

Menerima lirikan datar dari Yan Yu, pengurus itu segera mengubah ucapannya. “Baik. Akan segera saya catat.” Setelah berkata demikian, ia buru-buru pergi.

Pertandingan telah dimulai. Karena mungkin belum pernah menyentuh permainan ini sebelumnya, gerakan Lin Hen jelas lebih kaku dibandingkan pemain lain. Beberapa kali tongkat polonya hanya mengayun sia-sia tanpa mengenai apa pun.

Sepanjang babak pertama, Lin Hen masih berada dalam tahap membiasakan diri. Menjelang akhir, ia baru berhasil memukul bola sekali, tetapi bola itu tetap meleset dari gawang.

Sesekali terdengar desahan kecewa dari orang-orang di sekitarnya. Yan Yu tidak memedulikannya. Bagaimanapun, Lin Hen berada cukup jauh dan tidak akan mendengarnya.

Lin Hen belajar dengan cepat. Setelah beristirahat sejenak, gerakannya segera tampak jauh lebih leluasa.

Langit perlahan menjadi kelabu, seolah sedang mengumpulkan hujan.

Udara yang pengap lambat laun membuat orang mudah gelisah. Yan Yu memperhatikan dengan serius untuk beberapa saat. Melihat Lin Hen mulai melepaskan diri, menunggangi kudanya dan berpacu sesuka hati di tengah lapangan, ia pun mulai merasa bosan.

Sampai kemudian—

Entah karena tim merah berulang kali kehilangan bola hingga mulai patah semangat, beberapa pemain selain Lin Hen tampak jelas lesu. Bahkan ada seorang pemain yang melakukan kesalahan dalam operan sederhana. Bola yang seharusnya dioper dari belakang kanan ke dekat kaki Manisan justru menggelinding semakin melenceng, hingga berjarak lebih dari satu panjang tubuh manusia dari kuda itu.

Di depan, kebetulan dua pemain dari tim hitam telah menunggu untuk merebutnya.

Para penonton memang sudah agak gelisah. Ketika melihat tim merah melakukan kesalahan dan seolah-olah mengirim bola langsung kepada lawan, mereka tidak lagi menahan kekesalan dan mulai berulang kali menghela napas kecewa.

Yan Yu pun mulai cemas.

Niat awalnya adalah membawa Lin Hen keluar untuk melampiaskan perasaan dan bersantai, karena melihat Lin Hen memaksakan senyum selama beberapa hari terakhir membuatnya merasa iba. Siapa sangka semua pemain itu begitu tidak berguna. Jika pertandingan berakhir seperti ini, Lin Hen mungkin justru akan semakin murung.

Saat ia sedang memikirkan bagaimana cara menghibur Lin Hen nanti, ia melihat pemuda itu menjepit perut kudanya dengan kedua kaki dan berseru keras, “Lari!”

Manisan segera melesat ke depan.

Begitu kuda itu berlari, Lin Hen menggenggam erat kendali. Kaki kirinya terlepas dari sanggurdi, sementara tubuhnya condong ke arah bola warna-warni hingga separuh badannya hampir terjulur ke bawah.

Lengan kanannya memanjang untuk meraih bola yang terus menggelinding.

Namun, tetap saja tidak cukup.

Bola itu melaju sangat cepat. Dalam sekejap, bola telah mendekati dua pemain yang menunggu dengan sabar. Salah satu bertahan, sementara yang lain bersiap menyerang. Keduanya yakin bola itu akan menjadi milik mereka.

Pada detik-detik genting, tubuh Lin Hen kembali miring. Mengikuti gerakannya, kaki kirinya bergeser ke atas dan nyaris berhasil mengait punggung kuda. Tubuhnya menekan sangat rendah, hampir menyentuh tanah.

Posisi itu terlalu berbahaya. Jika ia jatuh, bahkan jika tidak sampai terinjak kuda, ia pasti akan mengalami cedera parah. Para penonton tidak menyangka ada orang yang akan mempertaruhkan nyawa dalam pertandingan yang sebenarnya tidak berarti ini. Satu demi satu mereka menarik napas tajam.

Di tengah deretan suara terkejut itu, Lin Hen mengayunkan tongkatnya. Bola terbang tinggi, melompati dua pemain yang menunggu, lalu melayang ke arah rekan setimnya. Untungnya, orang itu segera bereaksi dan memukul bola hingga masuk ke gawang.

Bola berhasil masuk, dan Lin Hen kembali ke punggung kudanya. Semuanya berlangsung cukup lancar, memicu ledakan sorak-sorai.

Yan Yu tak kuasa menahan kerutan di dahinya. Ia kembali teringat saat Lin Hen bertarung mati-matian melawan Jiang Zhe. Kini ia benar-benar memahami bahwa jauh di dalam diri Lin Hen tersembunyi kegilaan yang membuatnya sanggup mempertaruhkan nyawa demi mencapai tujuan.

Alasan anak itu biasanya tampak mudah ditindas hanyalah karena batas kesabarannya lebih rendah daripada kebanyakan orang.

Justru karena itulah, ketika didesak sampai ke titik genting, ia bahkan sanggup mengabaikan nyawanya sendiri.

Yan Yu merasa sangat sakit hati. Namun setelah memikirkannya, ia pun merasa lega. Masa paruh pertama hidup anak ini terlalu pahit, sehingga ia tumbuh menjadi seperti sekarang. Mulai saat ini, ia hanya perlu melindunginya dengan baik.

Setelah bola masuk, ada jeda beberapa tarikan napas. Lin Hen langsung mengusap keringat di dahinya dengan lengan baju, lalu menoleh ke arah Yan Yu.

Napasnya belum kembali teratur. Dadanya naik turun dengan hebat dan rambutnya sedikit berantakan, tetapi matanya sangat terang, seolah menyala oleh api.

Yan Yu telah memahami semuanya, tetapi itu tidak membuatnya bisa menerima tindakan Lin Hen yang mempertaruhkan nyawa. Ia tidak ingin menanggapi, tetapi tak sanggup mengabaikan tatapan penuh harap yang terus diarahkan kepadanya. Pada akhirnya, ia hanya bisa mengangguk tipis sebagai jawaban.

Melihat itu, Lin Hen tersenyum malu-malu. Senyumnya mencapai dasar matanya.

Yan Yu belum pernah sering melihat Lin Hen tersenyum. Ia merasa hal itu begitu langka, dan kemurungan yang tadi dirasakannya pun lenyap seketika.

Setelah itu, tim merah seolah mendapat suntikan semangat. Mereka mengejar dengan gigih dan akhirnya berbalik menang dengan keunggulan satu gol.

Pakan Manisan akhirnya terselamatkan dengan sangat mendebarkan.

Ketika Lin Hen kembali, pengurus sedang melaporkan hasil taruhan kepada Yan Yu. Tidak banyak orang yang memasang taruhan. Meskipun menang, keuntungan mereka tidak seberapa. Setelah dikurangi biaya pakan Manisan, mereka hanya memperoleh tiga puluh dua tael perak.

“Berikan kepadanya.” Yan Yu mengangkat kelopak mata dan melirik Lin Hen yang masih dipenuhi semangat, lalu memerintahkan demikian.

Pengurus menerima perintah itu. Ia membawa uang perak tersebut memutar untuk menghampiri Lin Hen. Setelah melihatnya sekilas, Lin Hen segera mengalihkan pandangan.

“Aku tidak mau. Pakailah untuk membeli jerami kering bagi Manisan. Hari ini dia sudah bekerja keras.”

Ketika melihat Yan Yu mengangguk, pengurus itu menghela napas. “Kalau begitu, seolah-olah Manisan sendiri yang memasang taruhan dan memenangkan uang.”

Lin Hen tampak kebingungan. Ia memandang Yan Yu dan bertanya, “Apa maksudnya?”

“Tidak apa-apa.” Yan Yu bangkit. “Ayo.”

Lin Hen segera mengambil payung yang dibukakan seorang pelayan, lalu mempercepat langkah agar berjalan sejajar dengan Yan Yu. Hujan baru saja turun, tipis seperti benang. Jatuh di permukaan payung tanpa menimbulkan suara sedikit pun.

Arena polo itu berada di pinggiran ibu kota. Begitu keluar, yang terbentang hanyalah padang liar yang luas dan kosong. Langit serta bumi terasa hening, dan satu-satunya suara yang terdengar hanyalah gemerisik rerumputan di bawah kaki mereka.

Karena tidak sedang terburu-buru, mereka tidak menaiki kereta kuda. Keduanya berjalan pulang perlahan.